桃寶

在美國(guó)和加拿大的邊境有一座百年圖書(shū)館，剛好橫跨兩國(guó)的國(guó)界，這就是哈斯克爾圖書(shū)館。哈斯克爾圖書(shū)館的風(fēng)格古典雅致，館內(nèi)放置著20世紀(jì)初的木制品和軟墊座椅，除此之外，看起來(lái)和其他圖書(shū)館并無(wú)二致。

不過(guò)，如果對(duì)它不了解，進(jìn)去后很快你就會(huì)有很多疑問(wèn)。比如：為什么圖書(shū)管理員都精通英法兩種語(yǔ)言？為什么書(shū)架上有那么多有關(guān)法國(guó)殖民時(shí)期加拿大歷史的書(shū)籍？最令人感到不解的是，橫貫圖書(shū)館地面的那條黑線是做什么用的？

地跨美加兩國(guó)

哈斯克爾圖書(shū)館地跨兩國(guó)，一邊在美國(guó)，一邊在加拿大。地面上的那條黑線—一條不透光膠帶—就是兩國(guó)的邊界線，將美國(guó)佛蒙特州的達(dá)比萊恩鎮(zhèn)與加拿大魁北克省的斯坦斯特德鎮(zhèn)分隔開(kāi)來(lái)。圖書(shū)館的前門(mén)、社區(qū)公告板和兒童書(shū)籍在美國(guó)境內(nèi)，其他藏書(shū)和閱覽室則在加拿大境內(nèi)。

地板上的黑色膠帶看起來(lái)已經(jīng)明顯磨損了。這也難怪。因?yàn)榈乜鐑蓢?guó)，哈斯克爾圖書(shū)館吸引了很多游客。圖書(shū)館館長(zhǎng)南?！斈防镎f(shuō)，每天都有游客在這條黑色膠帶邊上拍照。有些家庭會(huì)橫跨膠帶兩邊拍合照，有些家庭則會(huì)站在膠帶上，擺成梯形隊(duì)列。

最近，魯姆里注意到了一件奇怪的事：有些游客在這條黑線前站著不動(dòng)，仿佛黑線釋放著一種無(wú)形的力場(chǎng)。原來(lái)這是因?yàn)樗麄兛吹搅司W(wǎng)上的謠傳，說(shuō)跨過(guò)黑線是違法的。事實(shí)并非如此。在這里，讀者跨越黑線不僅不違法，還會(huì)受到鼓勵(lì)。

加拿大人哈爾·紐曼說(shuō)：“的確，哈斯克爾圖書(shū)館中間有一條邊界線穿過(guò)，但是這條邊界線反而使人們聚集到了一起。這多好??！”紐曼是與哈斯克爾圖書(shū)館毗鄰的哈斯克爾歌劇院的前任副院長(zhǎng)，哈斯克爾歌劇院也橫跨這條邊界線。哈斯克爾歌劇院的舞臺(tái)在加拿大境內(nèi)，而大多數(shù)座位在美國(guó)境內(nèi)。實(shí)際上，這條邊界線穿過(guò)了歌劇院的一些座位，使哈斯克爾歌劇院成為“世界上唯一一座你坐在里面時(shí)兩側(cè)臉頰可能會(huì)分別在兩個(gè)不同國(guó)家的歌劇院”，紐曼說(shuō)。

這是刻意設(shè)計(jì)的，并不是巧合。一個(gè)多世紀(jì)以前，哈斯克爾家族故意沿著這條邊界線建造了圖書(shū)館和歌劇院，目的是為了促進(jìn)跨境交流與友誼。

跨越邊界的麻煩

管理一個(gè)涉及兩個(gè)國(guó)家的企業(yè)“非常復(fù)雜”，魯姆里說(shuō)。要考慮國(guó)際匯率（哈斯克爾圖書(shū)館接受兩種貨幣。圖書(shū)館不設(shè)罰款，但是銷(xiāo)售明信片和其他紀(jì)念品），還要考慮兩種安全規(guī)章制度（哈斯克爾圖書(shū)館采用兩者之中更嚴(yán)格的制度）。魯姆里不僅要與讀者打交道，還必須與皇家加拿大騎警、美國(guó)國(guó)土安全部、國(guó)際邊界委員會(huì)等政府機(jī)關(guān)打交道。

15年前，哈斯克爾圖書(shū)館想安裝一部新電梯。電梯在加拿大境內(nèi)，但是要把在美國(guó)境內(nèi)的起重機(jī)搬到加拿大這邊來(lái)，即使只使用幾個(gè)小時(shí)，也要繳納高額的關(guān)稅。怎么辦？最后他們只好讓起重機(jī)停在美國(guó)國(guó)土上，從空中將位于加拿大國(guó)土上的電梯吊起來(lái)。

哈斯克爾圖書(shū)館不只因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢靡鹆巳藗兊暮闷?。在這個(gè)充滿地緣政治壓力、到處都是鼓吹加固邊防等言論的時(shí)代，哈斯克爾圖書(shū)館提醒我們，邊界線是人類(lèi)寫(xiě)就的小說(shuō)，我們選擇讓它們多么真實(shí)、多么具有威脅性，它們就能多么真實(shí)、多么具有威脅性。

邊境地區(qū)并不是靜態(tài)的，它們隨著一邊或者兩邊國(guó)家的情緒而變化。這個(gè)沉睡的邊境地區(qū)的巨大變化發(fā)生在2001年9月11日的襲擊之后：橫穿這條邊界線的街道被封鎖。哈斯克爾圖書(shū)館前布置了大型盆栽植物，這樣的障礙在那年的9月10日還是不可思議的?，F(xiàn)在，哈斯克爾圖書(shū)館門(mén)口每天24小時(shí)都停著一輛美國(guó)國(guó)土安全部的車(chē)。

在此之前，長(zhǎng)期在這里居住的居民可以毫不費(fèi)力地穿越這條邊界線。報(bào)關(guān)員知道他們的名字，會(huì)面帶微笑地招手示意他們過(guò)海關(guān)。他們可以毫不猶豫地穿過(guò)邊界，到對(duì)面去吃比薩。不消說(shuō)，此前人們生活得更幸福。

“以前，我的加拿大朋友和美國(guó)朋友一樣多?！边_(dá)比萊恩鎮(zhèn)布朗藥店的藥劑師巴茲·羅伊說(shuō)，“你不會(huì)想他們是加拿大人還是美國(guó)人，他們都是朋友。在我心里，邊界線是不存在的?！爆F(xiàn)在，哈斯克爾圖書(shū)館和與之毗鄰的哈斯克爾歌劇院是兩邊居民經(jīng)常往來(lái)的最后兩個(gè)地方了。

羅伊的藥店所處的位置十分危險(xiǎn)，就好像美國(guó)和加拿大之間的無(wú)人區(qū)。從加拿大進(jìn)來(lái)的汽車(chē)在到達(dá)美國(guó)海關(guān)和移民局之前必須行駛大約160公里，這意味著這些汽車(chē)雖然在美國(guó)國(guó)土上，但并沒(méi)有正式進(jìn)入美國(guó)。羅伊的藥店就位于這個(gè)真空地帶?！胺浅Ｆ婀?，沒(méi)有多少邊境是像這樣的?！绷_伊說(shuō)。

近年來(lái)，確實(shí)曾有人試圖利用這條邊界線的漏洞。2011年，一個(gè)來(lái)自加拿大蒙特利爾的男子因非法走私槍支被捕，據(jù)稱他利用了哈斯克爾圖書(shū)館的廁所。他把槍支都放在背包里。這使得哈斯克爾圖書(shū)館的工作人員震驚不已。這種舉動(dòng)“玷污了這個(gè)神圣的地方”，紐曼說(shuō)。

這一事件還引起了人們的恐懼。人們擔(dān)心，在目前的環(huán)境下，哈斯克爾圖書(shū)館的未來(lái)難以預(yù)料。不過(guò)，一生都住在達(dá)比萊恩鎮(zhèn)的美國(guó)佛蒙特州議會(huì)議員布萊恩·史密斯預(yù)計(jì)，要關(guān)閉哈斯克爾圖書(shū)館必然要經(jīng)歷一場(chǎng)斗爭(zhēng)。“你會(huì)看到人們的憤怒，”他說(shuō)，“不管是邊界哪邊的人。”