袁軍

忽然有一天，不由自主地將自己的網(wǎng)名改為“鄉(xiāng)野老農(nóng)”了。這倒不是因?yàn)槲业哪挲g已大了，也不是因?yàn)榻?jīng)年工作、生活在鄉(xiāng)村的緣由。切實(shí)地講，是因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村，工作生活在農(nóng)村，我的根脈在農(nóng)村的緣故罷了，說白了，鄉(xiāng)村也正是安放我們的靈魂和精神寄托的所在。

農(nóng)村的一山一水、一草一木依然像我兒時(shí)記憶里那般渾厚、親切。生活在這里的人們依舊像我的父輩、兄弟姐妹們一樣憨厚、樸實(shí)、善良、勤勞，可親而可愛。換句話說，什么還能串起我們對鄉(xiāng)村的記憶，勾起我們對兒時(shí)美好生活的回憶，還能重溫當(dāng)年的鄉(xiāng)土氣息，人與人之間充滿真情和友善，還能記得住滴滴鄉(xiāng)愁和溫情的話，那就是鄉(xiāng)村。

小的時(shí)候，由于家里窮，農(nóng)村條件差，吃苦受累，厭煩透了山里的生活，一門心思地想著山外的世界是多么的精彩，便使勁地讀書學(xué)習(xí)，想著有一日“逃離”這個窮山溝，挪出窮窩窩。因?yàn)樵谀菚r(shí)，我親眼看到過所謂的“城里人”、“公家人”和“鄉(xiāng)下人”、“土農(nóng)民”身份上存在的差異。小時(shí)候，我們都餓著肚子，多少天在菜飯里都見不到一丁點(diǎn)“腥葷”，母親積攢下幾顆雞蛋，少量的面粉，甚至僅有的一只下蛋的小母雞，炒菜時(shí)省之又省的一塊腌臘豬肉都被村上派飯來的下鄉(xiāng)干部一頓好吃。那時(shí)，我雙手緊扳著門扇，見他們狼吞虎咽，吃得津津有味，端坐在我家正中的炕頭上，父母大人還要親自侍候，我站在門檻上直流口水，從心里恨得要命。心想，“這些人咋就這么能吃，你就不能剩下點(diǎn)讓我吃上幾口”。那時(shí)所謂的“公家人”“當(dāng)官的”在我的心中留下了深刻的印象，他們高高在上，我們這些土農(nóng)民顯然在身份和地位上低人一等了。從那時(shí)起，我就立志要走出大山，挪出“窮窩窩”，將來也像他們一樣有出息，出人頭地，成為“公家人”。

童年時(shí)候，我的父輩和眾多的農(nóng)村人都一樣老實(shí)巴交的，在他們樸素、現(xiàn)實(shí)的思維里就只有一門心思地上山勞動，四季里在貧瘠的土圪垯里刨食，一年四季，周而復(fù)始地從春忙到冬。日出而作日落而息，東山的日頭往西山背，整年忙得不得停歇，有個風(fēng)調(diào)雨順的好年景就是他們的最高愿望。國家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，農(nóng)民分的土地多了，糧食產(chǎn)量增多了，雖然那時(shí)農(nóng)民還沒有過多的變現(xiàn)的鈔票，但人們都很滿足于三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭的田園生活。他們熱心、好客，即使上門來的乞討人員，父母們都要讓他們吃飽、拿上。是農(nóng)村這塊土地滋養(yǎng)我長大，是父輩們這些憨厚樸實(shí)的農(nóng)村人教會我做人的樸素道理。

農(nóng)村人自有農(nóng)村人的樂趣，他們春播、夏鋤、秋收、冬藏，雖然把艱辛寫滿臉上，但是卻在土地中不斷找尋樂趣。九十年代末，家鄉(xiāng)人民實(shí)施了退耕還林，天藍(lán)了，山青了，地種的也少了，農(nóng)民們從廣種薄收的超負(fù)荷勞動中解放了出來，精耕細(xì)作，日子也過得自自在在，在城里高樓大廈中住膩了的市民也情愿地回到農(nóng)村想再體驗(yàn)農(nóng)村的生活，呼吸呼吸農(nóng)村的新鮮空氣，品嘗農(nóng)村天然的山野菜和飯食，這倒也成了當(dāng)今城里人的一種生活渴望。我也時(shí)常地想，在當(dāng)今城里人已厭倦了高樓云集、喘不過氣來的城市生活的時(shí)候，鄉(xiāng)村那一片藍(lán)天白云，山清水秀的田園生活何嘗不是他們追逐的另一個天堂世界？于是，在這個時(shí)候，我總能回想起，也時(shí)刻能在我的工作生活環(huán)境里見到的猶如陶淵明筆下的世外桃源的生活場景。有幾間土屋，屋前屋后種幾畦小菜，養(yǎng)幾只小雞，一只小狗，兩頭豬，幾只小羊，種幾棵桃樹、梨樹、果樹。每到春季，桃紅柳綠，秋季瓜果飄香，雞犬相聞。冬季來臨，一家人圍坐在炕頭，溫一壺老酒，老小相聚，共享天倫之樂、人倫之歡的場景，該是一種怎么樣的人間歡愉生活。這種生活會使人忘卻人間煩惱，盡享人間溫暖歡愛之情。

其實(shí)，這樣的生活場景我每每能看到，也能感觸體悟到。因?yàn)槲业墓ぷ骱蜕罹驮卩l(xiāng)村。農(nóng)村、農(nóng)民的生活習(xí)俗雖然已隨著社會的進(jìn)步一步一步地拉大，但是，鄉(xiāng)村，農(nóng)民從骨子里體現(xiàn)出的善良和樸實(shí)卻始終沒有改變，他們的熱情、好客、勤勞都永遠(yuǎn)鐫刻在人們的記憶里。

望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。那山，是我看得見，永遠(yuǎn)也記憶在心的父輩們汗水八瓣地耕耘的土地，是莊稼，是豐盈我們營養(yǎng)的土地；那水，只不過是一彎細(xì)細(xì)的小河，清澈透底，干凈地能隨時(shí)飽飲，能清洗身子的滑潤的溪水；那鄉(xiāng)愁就是充盈了我兒時(shí)滿滿的記憶的勞動，生活場景和父母在鹼畔上呼兒喚女的吃飯的甜潤嗓音……

懷念老家那條河

我的老家在一個偏僻的群山環(huán)繞下的深山大溝中，順著那條深深的大溝有一條河，從我打小到現(xiàn)在，也不知道那條小河叫什么河，反正它始終沒有個名字。在我童年的記憶里，它水量充足，清澈透明，落差大的地方還能傳來潺潺的流水聲，終年蜿蜒于群山環(huán)繞下的深山大溝中。

那條小河已深藏在我童真無邪的兒時(shí)記憶里，它承載了我兒時(shí)單純快樂的時(shí)光，豐盈了我的鄉(xiāng)愁記憶。前幾日，當(dāng)我再回老家時(shí)，眼前所看到的的一切卻讓我黯然神傷，用一句“水瘦山寒”來形容再恰當(dāng)不過了，因?yàn)槟峭昝篮玫挠洃浐蛨鼍霸僖渤尸F(xiàn)不出來了。那條記憶清新的小河已被雜草所覆蓋，看不到那兒時(shí)記憶里攤下的十幾米寬的河床，小河幾近死亡了，說白了它已經(jīng)斷流了。老家的山上到處機(jī)聲轟鳴、井架林立，夏季干旱的時(shí)候，小河里連一點(diǎn)水也沒有了。這條小河已干涸了，似乎我童年的記憶也干涸了。小河兩邊的山體上，被掏挖得零零碎碎，滿目瘡痍，一些人為了個人利益肆意開山炸石，河道已被亂石堵塞，道路扭七八歪地在亂石塊中盤曲，小河邊上生長的茂盛的毛頭柳也大都枯死了，怪石嶙峋、枯藤老樹、雜草叢生……已再不是我記憶中的那清清的河水，繁茂的毛頭柳，在柳樹被啄木鳥掏下的洞里去掏鳥蛋的欣喜和清新。那條繞著村莊穿行而過的鄉(xiāng)間小路也都被人們擠占堵塞了，后來只能又沿著那條小河的邊上開辟出一條崎嶇狹窄的小路。一旦遇到雨天便泥濘不堪，難以行走。順著那條小河而過的村莊、坡洼、溝壑已被垃圾堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，污水橫流，臭氣熏天，難以入目。

每次走進(jìn)那條小河，便不由得使人想起童年的美好時(shí)光和記憶，那條小河伴我度過了天真無邪、爛漫多彩的童年。上小學(xué)時(shí)代，我們每天要往返6公里的路程。夏天，我們凈腳片兒趟在清澈見底的河水中，在小河里玩水、洗澡，渴了便俯下身子埋頭在小河里痛飲，河水是那樣地甘甜、透涼；冬天，我們幾個小玩伴每人滑一個冰板或用小木板釘上鐵絲做成的冰鞋，一路滑著冰，雄赳赳、氣昂昂地穿行在河道的冰灘中。隆冬時(shí)間，大雪封山，時(shí)常還可以見到迎親的隊(duì)伍，新娘子騎在高大的騾馬上，頂著紅蓋頭，在雪色的映襯下顯得格外親切，嗩吶聲響徹在河溝中，甚是歡鬧。如今，這里已死寂一片，村莊里的人家越來越少了，人們相見也已生疏了，互不搭問。我突然想起了唐朝詩人賀知章寫過的那首七言詩《回鄉(xiāng)偶書》，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”我此時(shí)此刻的心境也大概和詩人是一樣的吧。

鄉(xiāng)村讓我生疏了，人們的親情也似乎淡漠了，正如那條即將枯死的小河。童年的美好記憶與懷念已面目皆非了，村莊也沉寂了，老家只住兩戶人家了，完全沒有了兒時(shí)的雞鳴犬吠，鄰里守望，姐妹們在河里洗衣、淘菜，孩童們嬉戲玩耍，牛羊伸長脖子在河里喝水的場景了。如今，小河斷流了，也被污染了，那些遺失在童年的美好記憶與懷戀已無法再讓我去找回了！

鄉(xiāng)村哪里去了？清澈的小河哪里去了？那些純樸善良、真誠友愛的鄉(xiāng)風(fēng)民俗哪里去了？我不知道，這是社會文明程度的提高？還是社會的進(jìn)步、生態(tài)的修復(fù)？怎么能讓我望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁？這一切，只能讓我在鄉(xiāng)愁記憶里唉聲嘆氣！

家鄉(xiāng)的那條小河已消失在我美好的童年記憶里了。那條小河已枯死了，我想，那個生我養(yǎng)我的小村莊在不久的將來會消逝的，那個讓我懷戀的時(shí)代也終將漸行漸遠(yuǎn)，成為歷史……