題 記

老作家湯吉夫（1937.9—2017.11）先生，生前多次向我講述了他在河北的經(jīng)歷，也講述了他與河北幾個(gè)作家的深厚情誼。從他神采奕奕的回想和追憶中，我真切地感受到，即便他人生后半久居天津，然而他的心沒(méi)離開(kāi)過(guò)河北，香河、廊坊是他的精神故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)也離不開(kāi)也不想離開(kāi)的故鄉(xiāng)。因此，即便是他離開(kāi)河北近三十年，每當(dāng)回想起河北的那些作家朋友們，例如賈大山、劉真、陳沖、鐵凝等人，他就眉毛上挑、喜笑顏開(kāi)地講起各種逸聞?shì)W事。如今湯吉夫先生駕鶴西去，翻檢出當(dāng)初他那些透露著俏皮、幽默又滿含深情的文字，實(shí)在不忍心一個(gè)人欣賞，索性拿出來(lái)以饗讀者。

和浩然的莫逆之交

浩然姓梁，梁浩然，是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人，在“文革”期間，是中國(guó)文學(xué)界的最高權(quán)威，寫(xiě)了《金光大道》《艷陽(yáng)天》，他是天津?qū)氎嫒?，和我私交很好。?dāng)年，學(xué)校一放寒假，我就圍著火爐，啃著白薯干，看《艷陽(yáng)天》，一邊看一邊樂(lè)。

浩然的小說(shuō)不說(shuō)了，歌頌合作化，肯定已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但他人很好，很厚道，也沒(méi)架子。1982年，浩然為一個(gè)出版社編選農(nóng)村題材的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)我的小說(shuō)雖不是農(nóng)村題材，但是沾邊，就在病中親自寫(xiě)信給我，向我約稿。他的字很漂亮，很帥氣。后來(lái)我的小說(shuō)選收進(jìn)了兩篇，他還給我寫(xiě)了個(gè)評(píng)論。當(dāng)時(shí)他給我寫(xiě)信約見(jiàn)面，告訴我他正在干什么，他怎么看我。后來(lái)他借管道局搞文學(xué)講座的機(jī)會(huì)，來(lái)廊坊看我，他講課，我作陪。

浩然與我見(jiàn)面以后，給我的印象相當(dāng)好，稱兄道弟，很熱情、直爽、真誠(chéng)，很低調(diào)，而且不吹牛，字寫(xiě)得也很漂亮。他對(duì)待我就像提攜小兄弟似的，我們之間可以說(shuō)是莫逆之交。

記得我當(dāng)時(shí)想買(mǎi)一套《魯迅全集》，買(mǎi)不到，就寫(xiě)信托他，他很認(rèn)真，給我寫(xiě)了回信，告訴我：“《魯迅全集》只印行三萬(wàn)套，早已分配完畢，目前也不準(zhǔn)備再版?！边@就是那時(shí)候的特點(diǎn)，買(mǎi)書(shū)還限量。

浩然這個(gè)人還有個(gè)好處，粉碎“四人幫”之后，他堅(jiān)持寫(xiě)作，不是風(fēng)派，不隨風(fēng)倒。我挺喜歡這個(gè)人。

當(dāng)時(shí)浩然的工作單位在北京，但是住在河北省三河縣，做了三河文聯(lián)主席，后來(lái)還兼任了廊坊文聯(lián)主席，他走了以后，就是我兼廊坊文聯(lián)主席了。浩然做文聯(lián)主席當(dāng)時(shí)是掛虛名的，我也只是掛虛名，沒(méi)有具體業(yè)務(wù)工作。我倆一樣，都是擺設(shè)。

當(dāng)時(shí)我經(jīng)常與浩然見(jiàn)面、聊天。他有時(shí)候也發(fā)點(diǎn)關(guān)于個(gè)人際遇方面的小牢騷，他跟我說(shuō)：“王蒙當(dāng)中央委員了，做文化部部長(zhǎng)了，我卻到三河縣來(lái)當(dāng)個(gè)文聯(lián)主席?！?/p>

詼諧智慧的賈大山

跟我接觸的河北老作家、新作家很多。我和賈大山很熟，經(jīng)常開(kāi)會(huì)在一塊，他比我小，小個(gè)四五歲，年齡和蔣子龍差不多。這個(gè)作家呢，短篇寫(xiě)得非常好。他的小說(shuō)《取經(jīng)》（載《河北文藝》1977年第4期，《人民文學(xué)》1977年第11期轉(zhuǎn)載，并獲得全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)），獲得全國(guó)獎(jiǎng)，一下子成了名作家了。

河北開(kāi)筆會(huì)一般都是請(qǐng)北京的作家去，像汪曾祺、林斤瀾、從維熙、劉紹棠等。那時(shí)候河北作家中比較活躍的是賈大山，他會(huì)以很莊重的樣子開(kāi)玩笑，所以汪曾祺、林斤瀾等對(duì)賈大山的印象都非常好?；叵胍幌拢笊降目诓攀呛芎玫?，字正腔圓，他的性格亦莊亦諧，看起來(lái)很莊重，實(shí)際上很詼諧。

賈大山有個(gè)習(xí)慣，就是說(shuō)話的時(shí)候好拍人腿。有一次航鷹去河北，吃飯時(shí)賈大山跟航鷹挨著，他們湊著一塊說(shuō)話，大山邊說(shuō)話手就不自覺(jué)地拍人家的腿。你想啊，吃完飯手上都是油，就全抹人家腿上了。航鷹說(shuō)：“吃完飯以后，大山你負(fù)責(zé)給我洗褲子，手上的油全擦在我腿上了。”

拍大腿，是農(nóng)村作家的一個(gè)習(xí)慣——并沒(méi)有惡意，也不是輕浮，是親近的表現(xiàn)。

大山是一個(gè)很傳統(tǒng)的作家，很固執(zhí)地認(rèn)為文學(xué)就是為農(nóng)民寫(xiě)作。他年輕的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，主要是學(xué)趙樹(shù)理。趙樹(shù)理的小說(shuō)是語(yǔ)體的，能說(shuō)能聽(tīng)，最重要的是能聽(tīng)，他注重語(yǔ)言的表達(dá)要像口語(yǔ)似的。賈大山學(xué)得很像，他的小說(shuō)也是可以念給別人聽(tīng)。他認(rèn)為他的文字一定要讓人看（聽(tīng)）得懂，尤其是讓農(nóng)民看（聽(tīng)）得懂，就是這個(gè)觀念。到了后來(lái)，他迷上了孫犁。賈大山學(xué)孫犁學(xué)得也非常像，他后來(lái)的小說(shuō)有很濃厚的孫犁的味道。

孫犁的小說(shuō)有什么特點(diǎn)呢？其中一個(gè)就是不直接寫(xiě)政治，他側(cè)重描寫(xiě)人性。有三個(gè)詞：人性、人情、人道主義，這是文學(xué)的靈魂。孫犁的小說(shuō)人性、人情很濃，人道主義也很濃，賈大山的小說(shuō)像孫犁就在于，他不直接寫(xiě)政治，寫(xiě)人性、人情和人物。

在河北省作家群里，不崇拜孫犁的幾乎沒(méi)有，孫犁在河北的影響極大，包括我在內(nèi)。孫犁不是一個(gè)一般的作家，是有引導(dǎo)性的作家，他生活在天津，但他的心、他的思想、他的愛(ài)好、他的美學(xué)，都來(lái)自于他原來(lái)的家鄉(xiāng)——河北。

大山是一個(gè)真正的作家，不想當(dāng)官，不是以小說(shuō)為敲門(mén)磚，他不是這種人，他的小說(shuō)也有為政治服務(wù)的影子，但是不露痕跡，這是一種藝術(shù)。鐵凝說(shuō)過(guò)這樣的話：“河北短篇小說(shuō)作家中，我最佩服的就是賈大山?！辟Z大山的短篇小說(shuō)寫(xiě)得很精粹，干凈利落，不鋪張，篇幅很短，句子也很短，我也很喜歡。我的一個(gè)研究生，畢業(yè)論文做的《賈大山論》。因?yàn)閷?xiě)賈大山的論文很少，他可能是第一個(gè)系統(tǒng)寫(xiě)賈大山的。

我和賈大山是好哥們，我倆很親切，很默契，也很投脾氣。他去世之前給我打電話，他不知道我的電話號(hào)碼，先找到鐵凝，然后找到蔣子龍，蔣子龍給他一個(gè)，是我先前的，后來(lái)找到我現(xiàn)在的電話，費(fèi)了很大周折，終于打給我了。他說(shuō)：“吉夫同志，咱們倆說(shuō)會(huì)兒話吧，我剛做了手術(shù)，現(xiàn)在養(yǎng)病中?！彼€說(shuō)：“我們見(jiàn)個(gè)面吧?！蔽耶?dāng)時(shí)沒(méi)在意，也沒(méi)再給他打電話，以為不久就要召開(kāi)全國(guó)作協(xié)第五次會(huì)議，到時(shí)見(jiàn)面可以暢快地說(shuō)。后來(lái)在會(huì)上碰到河北作家，才知道大山得了癌癥，已經(jīng)擴(kuò)散了。于是急忙在京西賓館打電話，結(jié)果沒(méi)有打通。我想，大山不會(huì)那么快就走，找個(gè)機(jī)會(huì)去正定看他，可是他很快就沒(méi)了，我很后悔，一直到現(xiàn)在。后來(lái)我寫(xiě)了一篇文章（《想起大山》，載《河北日?qǐng)?bào)》1997年9月8日），表達(dá)我的懷念。

大山是農(nóng)民作家中的天才，文字模仿能力很強(qiáng)，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京辦的那個(gè)學(xué)習(xí)班里他是班長(zhǎng)。班級(jí)里有兩個(gè)班長(zhǎng)，一個(gè)是蔣子龍，一個(gè)是賈大山，蔣子龍是工人，賈大山是農(nóng)民，他倆當(dāng)班長(zhǎng)。

那時(shí)候有個(gè)作家叫葉文玲，是浙江人，在河南生活。這個(gè)人也有很多故事，她當(dāng)時(shí)化妝別人都看不慣，大伙就議論。有一次，葉文玲從外面進(jìn)來(lái)，大伙哄堂大笑。

葉文玲說(shuō)：“你們都在說(shuō)我吧，肯定是都在說(shuō)我呢?！贝笊秸f(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)：“你們說(shuō)我什么呢？”大山說(shuō)：“你出去，一會(huì)告訴你?！?/p>

然后她出去，一會(huì)就回來(lái)了。賈大山說(shuō)：“剛才我們說(shuō)你，小葉，文章寫(xiě)得好，身上也很香，女孩子嘛，從來(lái)就是喜歡穿衣打扮，一萬(wàn)年以后也是這樣，你們信不信？反正我信?！?/p>

這句話是賈大山模仿毛澤東的語(yǔ)氣來(lái)評(píng)價(jià)葉文玲，完全是毛澤東的口氣，像極了。模仿《毛主席語(yǔ)錄》，是大山的一個(gè)特長(zhǎng)。他能模仿的語(yǔ)錄，據(jù)說(shuō)有五十多條。這是一個(gè)極端聰明的作家，這樣的話編了好多，不用打草稿。

賈大山很會(huì)開(kāi)玩笑。一次，我和賈大山兩個(gè)人，去給河北青年作家講課，去的是晉縣周家莊，河北作家趙新也去了。大山挺“嘎”的，大山的“嘎”表現(xiàn)在什么地方呢？我舉個(gè)例子。我們?nèi)サ牡胤绞且粋€(gè)村子，招待我們最好的飯就是面條。我們?nèi)チ艘院?，第一天早晨是面條，中午是面條，晚上也是面條，第二天、第三天也還是這樣。時(shí)間一長(zhǎng)，大家就有點(diǎn)受不住了。賈大山就說(shuō)：“趙新，你去找‘老堅(jiān)決反映一下，不能一天給我們?nèi)D面條吃?！?/p>

“老堅(jiān)決”叫張慶田，是河北省文聯(lián)副主席、《河北文學(xué)》的主編，負(fù)責(zé)管我們伙食事兒的。趙新就去找“老堅(jiān)決”反映說(shuō)：“‘老堅(jiān)決，你不能這樣招待作家啊，一天三頓面條，上頓面條，下頓還是面條，這個(gè)太不好了吧，大山都有意見(jiàn)了，湯吉夫也有意見(jiàn)了?！?/p>

剛反映完，大山就去了，說(shuō)：“‘老堅(jiān)決，趙新同志變了，剛吃幾頓面條就受不了了，趙新同志這個(gè)人意識(shí)不好，覺(jué)悟不高?！?/p>

他做的扣兒，然后去“出賣(mài)”人家，他這樣“嘎”，結(jié)果趙新被“老堅(jiān)決”批了一頓，把我們笑得呀！

我在河北作家中是另類(lèi)，不寫(xiě)農(nóng)民，不寫(xiě)工人，而寫(xiě)知識(shí)分子，在河北我可能是第一個(gè)以知識(shí)分子為題材的。賈大山跟大家說(shuō)：“湯老師是學(xué)者，他的話你們得好好學(xué)好好聽(tīng)。”

他這話好像是捧我，但我還沒(méi)怎么講呢，所以也可以說(shuō)是損我呢。之后，我講一段，他就重復(fù)一下“湯老師說(shuō)得對(duì)啊”。大山就這樣，挺調(diào)皮，挺機(jī)智。

北京的作家汪曾祺、林斤瀾到正定遇見(jiàn)賈大山就夸：“說(shuō)話一字一句，句句經(jīng)典，另外是字正腔圓，過(guò)目不忘。”

賈大山確實(shí)是說(shuō)話很慢，說(shuō)話還字正腔圓的。寫(xiě)小說(shuō)是想來(lái)想去，然后想好了就一字一句地寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)完念給他媳婦聽(tīng)，然后就完事了，真的有點(diǎn)像趙樹(shù)理的那種寫(xiě)作方法。

大山晚年欣賞孫犁，所以他的小說(shuō)后來(lái)寫(xiě)得像孫犁。河北作家受孫犁影響最重，其次是趙樹(shù)理，趙新是學(xué)趙樹(shù)理的。

賈大山當(dāng)時(shí)在全國(guó)很有名，八十年代與賈平凹是齊名的。中國(guó)“二賈”——賈平凹、賈大山，在日本有研究所，大概叫“二賈”研究所，挺了不起的。

我當(dāng)時(shí)被反對(duì)的人批判，就是批《今夜他是個(gè)普通人》那篇。但從來(lái)沒(méi)有人批賈大山。那時(shí)他是省政協(xié)委員，我也是，我們經(jīng)常在一塊開(kāi)會(huì)，創(chuàng)作會(huì)、批“自由化”等我們都在一塊。

批“自由化”的時(shí)候，我們經(jīng)常談到意識(shí)流，他非常反感意識(shí)流，他常對(duì)我說(shuō)：“湯老師你說(shuō)，咱中國(guó)的農(nóng)民，你一個(gè)字一個(gè)字念給他聽(tīng)，他還聽(tīng)不懂呢，云山霧罩的怎么聽(tīng)得懂？”

王蒙曾說(shuō)起過(guò)一段插曲，他在北京給作家班講課，講意識(shí)流，講完以后，問(wèn)賈大山：“大山，我講得怎么樣？”賈大山來(lái)了句什么呢？“好哎，好！上知天文，下知地理，天上一拳，地下一腳，講得好哎?！蓖趺梢宦?tīng)就是假的，賈大山給他耍聰明，王蒙知道他心里不滿。這話此前大山就跟我說(shuō)過(guò)，那是1981年，就是去晉縣周家莊講課那次，我倆住在一個(gè)屋里，天天晚上不睡覺(jué)，徹夜長(zhǎng)談。大山一支接一支地抽他的“荷花”煙，有時(shí)他還爬進(jìn)我的蚊帳里。那時(shí)對(duì)意識(shí)流抵制的河北作家，賈大山是帶頭的，他的基本創(chuàng)作理念就是這個(gè)。

一個(gè)淳樸的好人。

敢叫板的劉真

我和丁玲沒(méi)有多少交流，只是在偶爾開(kāi)會(huì)見(jiàn)面時(shí)打個(gè)招呼。在會(huì)上，丁玲穿著猩紅的外套，她的丈夫陳明在旁邊陪著她。她那時(shí)候雖然已經(jīng)是個(gè)老太太了，飽經(jīng)苦難，但依然很華貴，很有氣場(chǎng)。

說(shuō)起丁玲來(lái)，得說(shuō)一下河北的一個(gè)女作家，丁玲的學(xué)生劉真，代表作是小說(shuō)集《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》。她是和茹志鵑同時(shí)代的，我認(rèn)為，那時(shí)南方是茹志鵑，北方就是劉真。

劉真是個(gè)很重要的作家，不是一個(gè)一般的作家。1959年，批劉真是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，河北省文聯(lián)搞的。她的《英雄的樂(lè)章》{1}挨批斗，省委組織部的人和她談話，她一句話都不聽(tīng)。最后人家說(shuō)：“我跟你談了兩個(gè)小時(shí)，你都在想什么？”她說(shuō)：“我什么都沒(méi)想，我在數(shù)你臉上的黑雀斑，一共二百個(gè)，不信你自己數(shù)數(shù)?！?/p>

劉真的性格很剛烈，誰(shuí)壓都?jí)翰环?，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表批評(píng)她作品的文章{2}，說(shuō)不真實(shí)，歪曲現(xiàn)實(shí)，她就和《人民日?qǐng)?bào)》叫板說(shuō)：“我比你們真實(shí)，瞧瞧你們1958年的文章都真實(shí)嗎？到底畝產(chǎn)多少斤？”這就是劉真干的事。因?yàn)樗恰靶“寺贰背錾?，九歲參加革命，所以有些擺老資格。

后來(lái)劉真嫁給了文化部的一個(gè)處長(zhǎng)，移民去了澳大利亞。有一次回國(guó)，來(lái)天津看我和金梅。她跟我們說(shuō)起，入海關(guān)的時(shí)候，海關(guān)百般刁難她。她說(shuō)：“我是中國(guó)人，我是劉真。你們這是干什么？”海關(guān)的人說(shuō)：“你像個(gè)藏族老太太?！?/p>

她真的像藏族老太太，又臟又黑，到了澳大利亞也是這樣。她跟我說(shuō)，澳大利亞政府以反法西斯老干部的名義發(fā)放退休金，給的錢(qián)還不少，就是因?yàn)樽约寒?dāng)年是共產(chǎn)黨的“小八路”。

劉真的皮膚很黑，長(zhǎng)相很土，愛(ài)抽煙。用現(xiàn)在的眼光看，沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)的地方。劉真是河北省文聯(lián)副主席，她作報(bào)告就是說(shuō)大白話，不會(huì)用官腔官調(diào)。有一回她主持河北創(chuàng)作會(huì)，在講話中說(shuō)：“同志們，咱們的會(huì)開(kāi)得好啊。湯吉夫當(dāng)校長(zhǎng)了，有什么好處呢？你看，他坐著小汽車(chē)就來(lái)了。”大會(huì)上那么多人，她作報(bào)告就是這樣。會(huì)議都有錄音，我每次聽(tīng)到以后就會(huì)哈哈大笑，她是很純真的一個(gè)人。我就想，那個(gè)年代的作家，出了一個(gè)這樣的人，沒(méi)有文化，敢想敢干敢說(shuō)，難得呀。

“文革”期間，劉真挨斗。開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，保定自行車(chē)廠的一個(gè)青年工人每天騎自行車(chē)帶著她去開(kāi)會(huì)，然后接她回家，那個(gè)人比她小很多，一來(lái)二去就產(chǎn)生感情了，她就嫁給這個(gè)青年工人了，生了幾個(gè)孩子，我見(jiàn)過(guò)其中的一個(gè)，叫“小土豆”，長(zhǎng)得像她，黑不溜秋的。

有一次，我和河北的另一個(gè)作家趙新，躺在賓館的床上聊天。劉真去串門(mén)，我和趙新就都起來(lái)了。她卻說(shuō)：“都躺下，都躺下，我也躺著，咱們?nèi)齻€(gè)躺著聊天?！边€有一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，她去我賓館房間聊天，我坐著，她躺著。開(kāi)始我不習(xí)慣，但慢慢也就習(xí)慣了。她的腦子里沒(méi)有男女。

有一次在北京開(kāi)會(huì)，劉真和鐵凝住一個(gè)屋，有個(gè)刊物找鐵凝約稿，那個(gè)刊物主編來(lái)拜訪鐵凝，但沒(méi)有人找她，她很失落，就跑到我那里去說(shuō)：“老湯，現(xiàn)在沒(méi)有人理我了?！蔽艺f(shuō)：“你認(rèn)了吧，退回三十年，也有人找你?！?/p>

劉真天生是個(gè)作家，是個(gè)感性的人，她跟我說(shuō)過(guò)，她十來(lái)歲的時(shí)候，媽媽被國(guó)民黨抓走了，她自己在家?guī)е艿苊妹?。那天晚上，油燈一亮，屋里的墻顯得陰森森的。后來(lái)警察來(lái)了說(shuō)小屋太黑，她就把一瓶酒倒在杯子里，打開(kāi)洋火點(diǎn)著，一下子就亮起來(lái)了?；疑墓猓寜Ρ陲@得更灰了。

我覺(jué)得這就是作家的特點(diǎn)，普通的孩子不會(huì)有這種感覺(jué)，她說(shuō)她覺(jué)得墻壁都是灰的，我感覺(jué)她從小就有藝術(shù)細(xì)胞和藝術(shù)想象。

劉真對(duì)我也很好，聽(tīng)說(shuō)我要走，很不舍，寫(xiě)信給我說(shuō)：“自從聽(tīng)說(shuō)你要離開(kāi)河北，我就很不高興。又聽(tīng)說(shuō)你去山東并不那么順利，不知真假?？傊?，不愿河北失去你?！?/p>

河北作家都很懷念她，這個(gè)人是個(gè)好人，沒(méi)有害人之心，坦坦蕩蕩。

時(shí)髦的陳沖

陳沖不是女演員，是男的，很多人誤會(huì)，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后收到不少男青年的求愛(ài)信，以為他是女的陳沖。他跟我說(shuō)：“很多讀者給我來(lái)信，但都是男的、小伙子，向我求愛(ài)的，他們不知道我是個(gè)老頭。”陳沖和我同歲，2017年6月去世了，他也是我的好朋友。我挺傷感的，一個(gè)好朋友、好戰(zhàn)友，走了。

陳沖的經(jīng)歷很復(fù)雜、很曲折，什么都干過(guò)，衛(wèi)生員、文藝宣傳隊(duì)吹拉彈唱，嗓子是公鴨嗓但是特別好聽(tīng)。他沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，1955年就發(fā)表過(guò)作品。二十多歲當(dāng)“右派”，“極右”那類(lèi)。他當(dāng)時(shí)是工會(huì)干事，在保定列電基地。

我們成名幾乎是同時(shí)的，1980年。我、鐵凝、陳沖，三個(gè)人的出現(xiàn)，在河北是很重要的事。河北作家歷來(lái)從農(nóng)民中選拔，他們接地氣、有生活，河北喜歡培養(yǎng)這樣的作家，用外地作家的話說(shuō)：“河北作家土得掉渣?！卑耸甏跗诤鋈怀霈F(xiàn)一個(gè)我，不是本土的，不是農(nóng)民，是大學(xué)生；出了一個(gè)陳沖，寫(xiě)工業(yè)；出了一個(gè)鐵凝，寫(xiě)知青，寫(xiě)人性，所以那時(shí)河北文壇有一個(gè)說(shuō)法叫“湯鐵陳”。“湯鐵陳”的意義不在于這三個(gè)人怎么樣，不是說(shuō)地位，而是說(shuō)這幾個(gè)人改變了河北文學(xué)的傳統(tǒng)，成為八十年代河北文壇的一個(gè)現(xiàn)象。

陳沖和我說(shuō)，河北作家沒(méi)有理論、沒(méi)有思想。他認(rèn)為，文學(xué)要發(fā)展沒(méi)有思想是不行的，所以他到處講解放思想更新觀念，并且自學(xué)理論。他是有理論素養(yǎng)的小說(shuō)家，挺喜歡理論。在河北有人請(qǐng)做報(bào)告，我倆常一起去，我主講，他幫忙配合我。這是一個(gè)非常聰明的人，在這個(gè)背景下儲(chǔ)備了相當(dāng)好的理論基礎(chǔ)，自學(xué)成才。他對(duì)于社會(huì)看得很透，毛筆字寫(xiě)得也不錯(cuò)。他給我寫(xiě)信都是毛筆字，而且都是豎寫(xiě)的，開(kāi)頭第一句：“吉夫兄，見(jiàn)字如晤。”我們那時(shí)交流很多，經(jīng)常寫(xiě)信，討論文學(xué)創(chuàng)作，一寫(xiě)就很長(zhǎng)，我記得我給他寫(xiě)的信有十幾頁(yè)。

陳沖人精瘦精瘦的，兩腮凹陷，天津話就是“啄腮”。陳沖也很時(shí)尚，河北作家里邊，最早穿西裝的就是陳沖。在西陵參觀的時(shí)候，看清朝皇帝的畫(huà)像，陳沖啄腮很像道光皇帝，賈大山就說(shuō)陳沖是道光皇帝，也一直管他叫“道光皇帝”。

陳沖確實(shí)很時(shí)髦的，八十年代中期他去北京回來(lái)把頭發(fā)燙了，一彎一彎的，穿著西裝，很標(biāo)新立異的。后來(lái)他一直是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜的評(píng)委。馮驥才說(shuō)：“我們的評(píng)委會(huì)由教授、專(zhuān)家、評(píng)論家和一批有理論興趣的作家組成，比如韓石山、湯吉夫、陳沖?！标悰_就屬于有理論興趣的作家。

陳沖的思路是逆向思維，你要這么說(shuō)他偏要那么說(shuō)，老百姓話說(shuō)就是“杠頭”，總是標(biāo)新立異，和別人不一樣，所以當(dāng)年當(dāng)“右派”很正常，總反著說(shuō)能不當(dāng)“右派”嗎？不聽(tīng)話。他死在腦血管病上，腦出血。劉紹棠也是腦血管有病，浩然也是，韓石山也是，十年前我中風(fēng)一次也是腦血管的病，但是沒(méi)死，說(shuō)明作家這個(gè)行業(yè)用腦太多了。

今天說(shuō)陳沖，是對(duì)他去世的一種紀(jì)念吧。

鐵凝對(duì)我的真誠(chéng)挽留

1979年，在石家莊開(kāi)會(huì)，各出版社、刊物的編輯也要到會(huì)上采訪，會(huì)上有一個(gè)編輯是天津的，他問(wèn)我：“你知道鐵凝嗎？”我說(shuō)：“我不知道?！彼f(shuō)：“就是跟你一組的那個(gè)小姑娘?！?/p>

我那時(shí)對(duì)河北創(chuàng)作情況不是很了解，鐵凝那時(shí)還沒(méi)寫(xiě)出《哦，香雪》。散會(huì)的時(shí)候，她和另一個(gè)作家一起回保定。我們都要從石家莊火車(chē)站一起上火車(chē)，她背著一個(gè)大包。我給鐵凝說(shuō)：“你的包太沉，我替你背吧?！庇谑俏揖鸵恢睅退车交疖?chē)站。

我當(dāng)時(shí)是四十多歲，鐵凝二十多歲，她比我整整小二十歲。我對(duì)她的印象就是一個(gè)小姑娘。我剛認(rèn)識(shí)鐵凝的時(shí)候，她是一個(gè)業(yè)余作者，河北的作家都很喜歡她，特別是老作家們，極力培養(yǎng)她。

我進(jìn)入創(chuàng)作在年齡上實(shí)際已經(jīng)很晚了，“文革”后從“牛棚”里出來(lái)就已經(jīng)三十八歲了，我四十多歲才開(kāi)始創(chuàng)作的，寫(xiě)到《大學(xué)記事》，差不多就算“收秋兒”了。

剛開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，跟鐵凝交往不是很多，最先是1979年那次創(chuàng)作會(huì)。那次會(huì)后不久，我就寫(xiě)信給鐵凝，向她要作品做研究，也約請(qǐng)她到廊坊師專(zhuān)做交流，前后有兩三個(gè)來(lái)回。鐵凝回信很謙虛，在第一封回信中，她這樣寫(xiě)道：“我在各方面都很不成熟，文章寫(xiě)得幼稚、淺薄。但您看后如能給我提出意見(jiàn)，指出問(wèn)題，我是非常高興的。”“關(guān)于和同學(xué)們見(jiàn)面事，我考慮還是不要向我們單位發(fā)請(qǐng)柬為好。因自己在文學(xué)創(chuàng)作上尚是一名小學(xué)生，還是踏踏實(shí)實(shí)地在生活中多學(xué)習(xí)、實(shí)踐。將來(lái)有機(jī)會(huì)去廊坊，一定去看望老師和同學(xué)們。”

后來(lái)我們接觸稍多一些，也有過(guò)一些書(shū)信往來(lái)，談創(chuàng)作，談作品，也相互約稿。1983年的時(shí)候，我記得我給她寫(xiě)信談起過(guò)《哦，香雪》寫(xiě)得好，可能會(huì)獲獎(jiǎng)的事，她給我回信說(shuō)：“對(duì)于《香雪》獲獎(jiǎng)，我不抱太大希望，我只是非常感謝您對(duì)我真摯的鼓勵(lì)。但愿您的祝福能保佑我今年能多寫(xiě)點(diǎn)東西——八三年我還一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)呢。最近常常為怎么寫(xiě)而苦惱，要做到不重復(fù)別人，又不重復(fù)自己是那樣艱難。我常感到自己底氣不足。真的。”

我注意到，鐵凝在開(kāi)會(huì)的時(shí)候很少說(shuō)話，靜靜的。她不善于表達(dá)自己的思想，只是悶頭寫(xiě)作，別人愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，批評(píng)她也不在乎。鐵凝在1986年做了河北省文聯(lián)的副主席，我在河北省作協(xié)做副主席，因?yàn)槭羌媛毜?，所以我們之間也沒(méi)有什么特別密切的溝通。

我和鐵凝的交流主要是我要離開(kāi)河北那陣，尤其是后來(lái)我要走的消息傳開(kāi)了，她聽(tīng)說(shuō)我要走，就想挽留我，為此她寫(xiě)了好幾封信，大概有四五封。

她在1987年8月的一封信里寫(xiě)道：“這幾天我來(lái)石家莊，參加省委召開(kāi)的一個(gè)會(huì)。會(huì)上遇李文珊書(shū)記（時(shí)任河北省委副書(shū)記）、陳玉杰同志（時(shí)任河北省委常委、組織部長(zhǎng)），李書(shū)記說(shuō)想辦法讓你留下并作安排，陳部長(zhǎng)也是真心實(shí)意為你說(shuō)了許多話，并且也在竭力想辦法安排得理想些。這令我感到欣慰，并且也是我所盼望?！薄拔蚁朐S多同志和我一樣，是不希望你離開(kāi)的。人生原本就是‘不如意事常八九，在什么地方均有什么地方的麻煩。當(dāng)年你恨一個(gè)地方時(shí)也許說(shuō)明你愛(ài)它。日子并不總隨人意的，一些領(lǐng)導(dǎo)和同行能理解你，希望你能留下來(lái)，和同行們?cè)谝黄鹱鳇c(diǎn)事情，這畢竟是件好事。”

9月的信里提到她給李文珊書(shū)記寫(xiě)了信，在石家莊當(dāng)面談及我的事，她告訴我“這不會(huì)是一般的敷衍”（1987年9月26日信），讓我耐心等一等。

在11月的一封信里，她又寫(xiě)道：“陳部長(zhǎng)說(shuō)會(huì)后會(huì)跟你約時(shí)間談一次。不知是否已談完，結(jié)果又如何。我也不知我還能做些什么?！?/p>

兩封信都寫(xiě)得很誠(chéng)懇，也很令我感動(dòng)，但是很遺憾，最后我還是選擇去了天津。不過(guò)，我很懷念那段在河北的日子，尤其是離開(kāi)河北后，也懷念與河北作家們的友誼，包括鐵凝在內(nèi)。鐵凝留在我記憶里的永遠(yuǎn)都是一個(gè)小女孩的樣子。

注釋?zhuān)?/p>

{1}《英雄的樂(lè)章》，寫(xiě)于1959年，文章本來(lái)是應(yīng)《人民文學(xué)》之約而寫(xiě)的，寫(xiě)完拿給河北文聯(lián)的人看，想做修改，結(jié)果文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是修正主義的文藝思潮，可以當(dāng)作靶子批判，于是發(fā)表在文學(xué)半月刊《蜜蜂》第24期，同期配發(fā)“本刊評(píng)論員”的批判文章《高舉毛澤東思想紅旗，堅(jiān)決反對(duì)修正主義思潮》，其中寫(xiě)道：“《英雄的樂(lè)章》以資產(chǎn)階級(jí)人道主義觀點(diǎn)看待革命戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情問(wèn)題，這是當(dāng)前右傾機(jī)會(huì)主義分子反黨反社會(huì)主義建設(shè)總路線在文藝界的反映。”文章特別強(qiáng)調(diào)，要以此為例，“堅(jiān)決把形形色色的修正主義文藝思潮打擊下去”。1959年12月8日至年底的全國(guó)文化工作會(huì)議上，周揚(yáng)將這篇文章和肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》一起批判，說(shuō)：“在社會(huì)主義國(guó)家提倡抽象的人道主義，鋒芒是反社會(huì)主義；用資產(chǎn)階級(jí)人道主義口號(hào)宣傳階級(jí)合作、和平主義、改良主義，反對(duì)革命斗爭(zhēng)、革命戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，就是宣傳個(gè)人主義，反對(duì)集體主義。資產(chǎn)階級(jí)人道主義披上社會(huì)主義外衣，危險(xiǎn)性就大了。對(duì)其進(jìn)行斗爭(zhēng)仍然是當(dāng)前一個(gè)重要任務(wù)。”《文藝報(bào)》在1960年第1期，發(fā)表了王子野寫(xiě)的《評(píng)劉真的‘英雄的樂(lè)章》，進(jìn)一步批判。1963年夏天，周揚(yáng)到天津?yàn)閯⒄嫫搅朔?。劉真在回憶周揚(yáng)的文章《他的名字叫沒(méi)法說(shuō)……》中，寫(xiě)周揚(yáng)對(duì)河北省文聯(lián)的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“人家還沒(méi)有發(fā)表的作品，你們就拿出去批判，這是不道德嘛！”并鼓勵(lì)劉真說(shuō)：“黨需要你在政治上和藝術(shù)上都盡快成熟起來(lái)，你是有才華的。”“文革”中，《英雄的樂(lè)章》被打成江青討伐的“黑八論”之一的所謂“反‘火藥味論”的一個(gè)黑標(biāo)本，又一次遭到批判。劉真被批斗、侮辱、游街、關(guān)入“牛棚”、強(qiáng)制勞動(dòng)改造……1980年，劉真的文章得到徹底平反。這一年，《河北文藝》在第1期上重新發(fā)表了《英雄的樂(lè)章》。

{2}遠(yuǎn)千里：《談作家的世界觀問(wèn)題》，《人民日?qǐng)?bào)》1960年1月13日。文中寫(xiě)道：“1959年出版的第二十四期‘蜜蜂上附發(fā)的兩篇小說(shuō)，就是與時(shí)代精神不合、歪曲現(xiàn)實(shí)的作品。劉真同志的‘英雄的樂(lè)章，是以資產(chǎn)階級(jí)人道主義觀點(diǎn)，來(lái)看待革命戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情問(wèn)題，把壯烈的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)得那樣暗淡。作者把個(gè)人幸福和革命事業(yè)對(duì)立起來(lái)。作者所歌頌的人物有著資產(chǎn)階級(jí)的頹廢沒(méi)落的情緒?！?/p>