馬召平

一

亭亭玉立的比喻大概指的就是這樣兩條腿，修長而又纖弱。在擁擠的人群中像兩根出淤泥而不染的白藕，顯得特別醒目，讓人浮想聯(lián)翩卻無邪念。我會(huì)不由自主猜想她的面容：一張冰清玉潔的臉？一雙波光粼粼的黑眼瞳？我曾印證過很多次：女人腿好的不一定臉好，臉好的不一定胸部好，頭發(fā)好的不一定皮膚就好。很多有著好身材讓人動(dòng)心的女人轉(zhuǎn)過臉來大多是令人失望的，不是顴骨高就是牙齦多，不是嘴大就是眼神黯淡。

人群是擁擠的。我注視著兩條腿之下的一雙帆布白球鞋，鞋幫是那種無瑕的白，白得讓人感覺是剛從商場穿出來的，讓人聯(lián)想到青草之上滾動(dòng)的白色高爾夫球，想到河床上的卵石。

現(xiàn)在是七月，城市陷入酷熱之中，地鐵成了避暑的場所。那些長滿腋毛的女人和露出胸毛的男人在擁擠的地鐵里神情專注地玩著手機(jī)，從不顧及別人的目光，而我常常低著頭看見各式各樣的鞋子和腿。一撥人下去了另一撥人上來了，許多人的面孔是看不見的。他們的身體交織而出的氣息讓地鐵變得污濁不堪重負(fù)。

我要去哪里我不知道，我坐了一站又一站。我是一只沒有腦袋的蚯蚓，在明亮的地下穿梭著，我要去的終點(diǎn)在哪里？我懼怕陽光還是討厭黑暗我說不清楚。我突然間感覺到我又像一只無頭蒼蠅，帶著無助和憤怒的無頭蒼蠅。

這幾天，馬麗正和我鬧離婚。每一次吵架，馬麗總是喊著要離婚，她會(huì)很快速地從衣柜的抽屜里摔出來結(jié)婚證，然后用力扯著我去離婚。馬麗常常用手拍打著桌子或者門框，大喊著說，這日子不能過了，過不下去了。馬麗有些歇斯底里，頭發(fā)隨著頭的搖晃亂飛著。她通常也會(huì)喊破嗓子竭盡全力地說些臟話。而我的一貫做法是不予理睬，像個(gè)賴皮或者無賴，任憑馬麗怎么拉扯就是不動(dòng)。有時(shí)候我會(huì)冷笑，我對(duì)馬麗說，你認(rèn)為離婚就那么好玩嗎？你說離就離嗎？

看得出，很多次的離婚都是馬麗嚇唬我的，她鬧上一會(huì)就抓起提包急匆匆地去上班了。

二

馬麗之所以要和我鬧離婚是因?yàn)樗X得我喜歡上了別的女人，馬麗看見過我和一個(gè)女人在咖啡店里喝茶。馬麗像一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來，當(dāng)著那個(gè)女人的面狠狠地扇了我一大耳光，然后又像風(fēng)一樣揚(yáng)長而去。

馬麗顯然是氣瘋了。都不是什么好東西，出門就讓車撞死。馬麗大聲詛咒著。我氣憤而又羞愧，除了腦子里一片空白，站在咖啡店里忍受著別人的觀望，竟然手足無措。

那個(gè)女人是老板的相好。老板安排我陪著她在咖啡店里虛度時(shí)光，不知道怎么被馬麗發(fā)現(xiàn)了。她大概是在咖啡店門口待了一陣子的，集聚了足夠的力量進(jìn)來的。我至今想起兩個(gè)女人仇視的樣子就覺得心跳加快。我抽了一根又一根的煙，想不明白我的生活為什么會(huì)成為這個(gè)樣子？我感覺不是糟糕，是完全是亂了套。

馬麗曾經(jīng)討厭我夜不歸宿。關(guān)于夜不歸宿的問題她和我大吵過幾次。不管我怎么去合情合理地解釋，馬麗的觀點(diǎn)一致。她說，誰知道你干啥去了？這個(gè)花花世界就是給你們男人開設(shè)的，你當(dāng)我是傻子？看看櫻花路上有多少站街女就有多少賊眉鼠眼的男人。

馬麗大概是對(duì)自己的判斷深信不疑，她為此在十二點(diǎn)之后常常反鎖屋門。不管我怎么哀求，她總是蒙頭不理。站在門外，我兩眼酸困，滿腔怒火卻又無從發(fā)起。

我夜不歸宿是因?yàn)槲沂且幻緳C(jī)。老板的所有應(yīng)酬大多集中在晚上。晚上要約人吃飯，吃完飯要去喝茶或者去唱歌或者去浴足或者去洗澡或者打牌……我的工作就是在擁堵的車流中接送酒足飯飽的客人，常常會(huì)折騰到大半夜。夜不歸宿是我的職業(yè)特點(diǎn)。盡管我也厭倦這樣的工作，但我別無選擇。

我陪伴的這個(gè)女人叫張莉。老板不方便見她的時(shí)候，我就常常帶著她去吃飯唱歌包括爬山旅游。如果說她和老板是一種男女關(guān)系，我們的關(guān)系就算是哥兒們的關(guān)系了。我和她有著太多的相處時(shí)間，她的喜怒哀樂我全都知道，包括她的例假期我都知道，但我們并沒有更進(jìn)一步的關(guān)系。我們就像兩個(gè)磁極一樣的鐵石，自然保持著物理上的距離。

張莉比我小兩歲，單身，長得不算難看。她是一家酒店的樓面經(jīng)理，老板在招待客戶的飯桌上認(rèn)識(shí)了她，一來一往就熟悉起來了。熟悉的程度讓我不用猜就是那種非常親密的男女關(guān)系。老板委托我給她送過很多東西，我和張莉彼此心照不宣地伺候著老板，都是為了有一份好的生活。

但一段時(shí)間來，不知道什么原因，老板開始厭倦起了張莉。有幾次張莉當(dāng)著老板的面哭得稀里嘩啦，說我真的愛你，我是真喜歡你才想和你在一起的。那個(gè)時(shí)候，老板似乎有些動(dòng)情。他會(huì)狠狠地抽兩口煙，對(duì)張莉說，兩情相悅豈在朝朝暮暮。老板接著就說我還有個(gè)應(yīng)酬，你和小周去吃海鮮吧，陽澄湖的螃蟹在閱江樓上桌了，你們?nèi)L個(gè)鮮吧。小周是老板對(duì)我的稱呼。事實(shí)上，老板和我年齡相仿，私下里老板會(huì)叫我小舟。我姓周名小舟。不管是小周還是小舟我都覺得順耳，但我看不慣老板的做事方式，面不改色地撒謊對(duì)他來說已經(jīng)習(xí)以為常。每當(dāng)老板說這些話的時(shí)候，我就知道我得帶這些女人們出去晃悠了。

我拉上張莉出了老板的辦公室。我知道過不了一會(huì)，老板就會(huì)打來電話。老板會(huì)直白地責(zé)問我，這么長時(shí)間，你怎么還沒把張莉辦了？老板說的辦了就是要我把張莉睡了，老板會(huì)以此為理由順理成章地把張莉扔回她原來的位置。老板會(huì)破口大罵，說一個(gè)女人家如此下賤，背著我亂搞。這是老板應(yīng)付難纏女人的常規(guī)手段。對(duì)那些腦子簡單的女人，老板的辦法也很簡單，熱熱鬧鬧吃一頓飯送一張銀行卡就了事。要是碰上胡鬧的女人老板的態(tài)度就是冷漠，隨你鬧。你不怕身敗名裂我怕什么？老板的無賴表情讓那些女人咬牙切齒卻又無可奈何，最后的結(jié)果是哭哭啼啼走了。

老板名叫林生，是我的同村鄉(xiāng)黨，也可以說是我小時(shí)候的玩伴。但我必須叫他林總，只有當(dāng)他喝醉酒語無倫次喋喋不休說胡話的時(shí)候我才會(huì)叫他的名字，借此再數(shù)說他一番。小時(shí)候，他是我的跟屁蟲，而現(xiàn)在我是他的下屬。他在這個(gè)城市擁有四五個(gè)公司，門面不大生意卻很張揚(yáng)，說透了就是時(shí)下流行的皮包公司：掛幾塊牌子，印幾本項(xiàng)目冊(cè)子。事實(shí)上就是幾個(gè)人在跑業(yè)務(wù)，拉到什么業(yè)務(wù)做什么。我除了給他開車，還要張羅各種各樣的接待，招聘新人和處理被他拋棄的女人。我名片上的身份是總經(jīng)理助理、行政辦主任、人事部主管……總之，我是萬金油，那里都能用得上。

很長一段時(shí)間以來，我為這樣的工作而焦頭爛額內(nèi)心折磨甚至有些人格分裂，但我無法擺脫老板林生。我不知道離開林生我還能干什么還會(huì)干什么？有時(shí)候，我會(huì)詛咒林生遭遇一次惡性疾病或者一場突如其來的車禍，但是面對(duì)林生對(duì)我親兄弟般的信任，想起我們的鄉(xiāng)村時(shí)光，我又期望林生飛黃騰達(dá)，生意一帆風(fēng)順。

我的妻子馬麗曾經(jīng)是林生的女朋友，這是我后來知道的事情。當(dāng)初林生把馬麗介紹給我的時(shí)候說，護(hù)士最會(huì)照顧人，找她當(dāng)老婆沒錯(cuò)的。林生很積極也很熱情，他在外省的城市里幫我張羅著婚事就跟我的親兄弟一樣。那時(shí)間，馬麗衛(wèi)校畢業(yè)，在市中心醫(yī)院心內(nèi)科做護(hù)士，穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，掛著燙金的胸牌。馬麗個(gè)子不高，膚色也不白凈，看起來單純可愛?？烧l又能想到，結(jié)婚后不到兩年馬麗性情大變，邋遢不說，而且常爆粗口罵人，盡管那時(shí)間她已經(jīng)升任心內(nèi)科護(hù)士長。

三

現(xiàn)在來說說林生吧！這個(gè)和我一起在李家村長到18歲的農(nóng)家孩子能有今天的成就，全村人應(yīng)該是沒有料想到。對(duì)于外省的那些生意場上的老板們來說，誰又能想到，林生18歲前的經(jīng)歷是凄慘的。他的母親在他三歲的時(shí)候突然消失了，他和父親相依為命。林生的父親一輩子都在村上的磚廠做活。林生18歲之前的活動(dòng)場所基本上就是村上的磚廠。小時(shí)候他常常一個(gè)人在磚廠旁的土崖上打酸棗掏地瓜，長到十三四歲后就和父親一起在磚廠做活。當(dāng)然，那是在他放學(xué)放假之后的事情，他總是幫著父親干活，目的無非是多掙一些錢上學(xué)。

我清楚記得那些年林生在村子磚場干活的情形。從春天開始，村子里的磚廠就開始點(diǎn)火冒煙，我站在村口常常能感覺到一種異樣的熱度，比如我看見磚廠崖邊上的白楊樹在熱氣中扭扭晃晃飄動(dòng)著，比如我看見磚廠上空的云朵在窯口的熱浪烘托下像一張焦黑了的紙。磚廠的熱是窒息的熱，似乎空氣全被蒸發(fā)抽干了。除過春種秋收的特別日子，林生的爹一直在磚廠干活。他精瘦，肋骨一根一根凸顯著，像舊社會(huì)的長工。他沉默話少，歇息的時(shí)候就蹲在磚廠的大楊樹下一口一口抽旱煙。自我記事起，他常常搬運(yùn)著一架子車的磚坯拉進(jìn)磚窯里，再從磚窯里拉出來燒好的磚。窯里的炭火旺盛，他常常光著上身，整個(gè)上身被熏得黑亮黑亮。我見過正在燒制磚胚的磚窯，整個(gè)窯墻壁都是紅的，剛出窯的磚頭也是通紅的，像鐵鋪里燒紅的生鐵。林生的父親一年四季都是這樣，在窯里出出進(jìn)進(jìn)。他的眉毛似乎早就被火燒沒了，只有牙齒黑黑的發(fā)著一層釉光。每次林生帶我去磚廠，林生的爹都要罵林生，罵林生不在窯上好好干活到處亂跑。林生的爹罵完林生就追著攆打林生。我跟在林生屁股后面跑，我們跑遠(yuǎn)了，林生的爹就回去干活了，隨后，林生也就回家喂羊喂豬喂牛。喂完了就劈柴燒水，等著他爹回來煮面。

林生的母親跟外鄉(xiāng)人跑了，有人說是跟販牲口的跑了，有人說跟那個(gè)四川貨郎擔(dān)子走了，也有人說林生的母親是掉進(jìn)北面耕地里的機(jī)井里淹死了。有人就說，前幾年，村里的機(jī)井里淹死了不少人，泡得發(fā)脹，面目認(rèn)不出來?，F(xiàn)在回想起來，村里剛性的人太多，夫妻吵架氣不過就有人喝敵敵畏或者跳河跳井，人死了就在自家地里挖個(gè)坑埋了。發(fā)生這些事情，村里人的議論是經(jīng)久不衰的，常常要持續(xù)一兩年的時(shí)間。但更多的人認(rèn)為，林生的母親是跟人跑了。日子太苦了，林生的爹又是那么老實(shí)巴交，一輩子就是吃苦下力氣的命，只會(huì)在磚窯上做苦力。家里沒幾件像樣的家具，土布縫制的棉衣都沒有。

林生就是在這些傳言中沉默寡言起來，從小學(xué)到高中，他一直是沉默寡言的。在我們打群架、早戀和與父母對(duì)抗的青春期里，林生一直都不說話。安安靜靜的他長得瘦弱，但個(gè)子高出同齡人一大截子，冷峻的面部上有一雙特別大的眼睛。他的衣服似乎很少換洗，頭發(fā)也是凌亂的。冬天我們上體育課的時(shí)候，很多同學(xué)都驚訝地喊，林生，林生，虱子從你的衣服里爬出來了。林生似乎渾身都爬滿了虱子。同學(xué)們大驚小怪地喊叫時(shí)，林生的臉開始紅起來，最后抖抖身子就跑開了。大家知道他去廁所捉虱子去了。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的虱子遍地繁衍，就像空氣中飄浮的花粉一樣無處不在。那個(gè)年代，除了夏天在河里鳧水外，我們一年四季是不洗澡的。責(zé)任田到戶，家家戶戶撅著屁股在地里刨糧食，想高產(chǎn)多打糧食賣錢，誰還有時(shí)間和精力去在燈下一只一只地去捉虱子。

但誰也沒有想到，渾身爬滿虱子的林生會(huì)成為村里第一個(gè)恢復(fù)高考后的大學(xué)生。1982年，林生考上了上海的一所大學(xué)。收到錄取通知書的時(shí)候，他正在磚窯上跟父親一起用架子車運(yùn)送濕乎乎的磚坯。林生每年暑假都要跟著他爹去拉磚塊掙學(xué)費(fèi)，林生去窯上拉磚還有一個(gè)重要原因是：中午可以在磚窯上吃到一碗不要錢的片片面，面里有豆芽和青菜，偶爾還有肉臊子。林生為此在磚窯上拉了幾年時(shí)間的磚，而就在那幾年間，林生瘦弱的身體竟然結(jié)實(shí)起來，嘴唇上的胡子也黑乎乎一片，脖子上的喉結(jié)更是明顯地突兀著。但林生的話越來越少像個(gè)啞巴。林生除了干活就是看書，他的書頁因此都是卷曲的，有著飯?jiān)奈圹E。大概是經(jīng)常把書插在褲腰上，他的課本也經(jīng)常是濕巴巴的。林生看書的時(shí)候，就有人喊，林生，想不想娶媳婦呀。林生，書上寫的都是啥呀。林生不說話。他的父親在一邊嘿嘿地笑著，笑完了就喊林生拉磚去。林生在磚窯上干了五個(gè)暑假。第六個(gè)暑假，林生的大學(xué)錄取通知書來了。林生的通知書是承包磚廠的李二順的兒子從村會(huì)計(jì)家里捎來的。李二順的兒子不識(shí)字，說不知道誰給林生寫了這么厚的一封信。里面不知道塞的啥，看起來鼓鼓囊囊的。我記得那個(gè)信封厚厚的硬硬的，摸起來感覺里面像裝滿了鈔票。我記得林生打開通知書的時(shí)候，他的臉在太陽下格外的紅。大概是興奮得緣故，林生幾乎要把嘴唇咬破了，終于他嚶嚶地哭出了聲音，像個(gè)小姑娘似的?？蘼曋兴忱u的父親喊：爹，我考上大學(xué)了。

林生的爹很快跑了過來，日漸消瘦的他對(duì)著林生說，考上大學(xué)了？你這么日能？成精了？賣弄個(gè)啥？好好干活！

林生的爹是知道上大學(xué)的好處的，他一連串的責(zé)問大概是嫌林生有些張揚(yáng)。林生的爹瞪了林生一眼后又面無表情地繼續(xù)拉磚去了。倒是其他窯工圍了上來，咂著嘴巴交口稱贊著，不時(shí)地喊著讓林生的爹買煙買糖。后來承包磚廠的李二順給大家發(fā)了紙煙。李二順?biāo)氖鲱^，常年板著臉不見笑容。但他對(duì)林生好，每次林生來窯上搬磚，李二順就過來和林生說幾句話，比如讓林生幫他算個(gè)賬，認(rèn)幾個(gè)字，但更多的時(shí)候是讓林生輔導(dǎo)他的兒子和女兒學(xué)習(xí)。李二順的女兒叫李小娟，小名叫娟娟，很機(jī)靈的一個(gè)女孩子，初中時(shí)年年都是三好學(xué)生。李二順的女兒李小娟喜歡讓林生輔導(dǎo)作業(yè)，為此李二順有時(shí)候背著人也多給林生幾塊零花錢。李二順說過，咱村里以后有出息的就是林生。當(dāng)時(shí)有人嘲笑，也有人不以為然過。大家實(shí)在想象不出來林生能有啥出息？在他們看來，有出息就是能到鎮(zhèn)上或者去縣城當(dāng)干部。林生有這本事嗎？當(dāng)林生考上大學(xué)的消息傳遍全村時(shí)，大家開始回想起李二順說過的話。難道說，林生以后真的是要成為國家干部了？林生要讀大學(xué)的地方是上海。上海是個(gè)花花世界，村里一些人看過《上海灘》電影，大家知道黃浦江畔的上海是個(gè)大地方，比省城都要繁華的多……

煙霧彌漫中，日頭還是那么厲害，但磚窯里溫度似乎超過了日頭。林生光溜溜的脊背上有著手摳出的數(shù)十道指印，一些指印結(jié)了痂，看起來像被誰抽了幾鞭子似的。

那個(gè)夏天是林生最后一次在磚窯干活。立秋不久，林生背著自家一床舊被褥去了上海。林生走后，他爹還在磚窯上拉磚。北風(fēng)刮起的時(shí)候，林生的爹在院子里一個(gè)人燒水，煮面疙瘩。林生的爹最愛做面疙瘩：面粉用水一攪和，黏黏稠稠之中，用筷子夾成塊形狀扔進(jìn)開水鍋里，煮熟后撒上鹽澆上辣子醋就吸溜吸溜吃下去，管飽一天。

林生去上海讀書后第一年沒有回家，第二年也沒有回家。不過他常常給他爹郵寄回一些糧票和錢。學(xué)校一個(gè)月給大學(xué)生發(fā)放23塊錢的生活補(bǔ)助，林生精打細(xì)算，一個(gè)月能節(jié)余下八九塊錢。后來我知道，林生不回家的原因就是省車費(fèi)，從上海到我們村子，有兩千公里的路程，車費(fèi)上百元。再說了，林生寒暑假里還可以幫導(dǎo)師整理項(xiàng)目材料掙些錢，還能在學(xué)校后勤上勤工儉學(xué)掙些生活費(fèi)用。

林生后來常對(duì)我說，苦日子有苦日子的好處。要是我家光景好，我也不會(huì)那么用功讀書，也就不會(huì)憋著勁想考大學(xué)跳出農(nóng)村。

四

作為村里的第一個(gè)大學(xué)生，林生的人生之路出奇的順暢。他大學(xué)畢業(yè)后分在了蘇北的一個(gè)郊縣工作，先是在縣上的組織部寫材料，后來就當(dāng)科長，再后來調(diào)到區(qū)工商局做副局長。十年時(shí)間，在江南水鄉(xiāng)濕潤的空氣里，林生曾經(jīng)黝黑的面容漸漸變得白凈而又亮堂起來，他濃重的北方口音里也開始夾雜了溫軟的吳語方言。

1998年，闊別家鄉(xiāng)多年的林生在村里擺了幾十桌宴席給父親過壽，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)弱不禁風(fēng)、沉默寡言的林生成了一個(gè)大腹便便、非常健談的城里人。除了肚子大，林生的后腦勺也堆上了一道厚厚的肉皮。不過，從整個(gè)身體的發(fā)育來看，林生的體態(tài)還算協(xié)調(diào)，尤其他那雙眼睛顯得格外大，能看到一溜長長的睫毛?？催@后生的氣勢，鄉(xiāng)親們大概明白了一個(gè)樸素的道理：寒門出棟梁，林家祖墳上冒青煙了。

那是個(gè)冬季，天上落下細(xì)碎的雪花，林生顯然已經(jīng)不適應(yīng)這樣的寒冷了，他不斷地跺著腳，陪著鄉(xiāng)親們喝酒。大伙嘲笑他的細(xì)皮嫩肉感慨著世事如煙，試探性地詢問他的婚姻狀況。林生表現(xiàn)得很是誠懇地說明了一些情況又欲言又止了。那個(gè)冬季，鄉(xiāng)親們喝得東倒西歪。酒足飯飽之后，大家暈暈乎乎地看見，一輛小車?yán)稚退睦系x開了村莊。帶著無限惆悵和酒意，一些人說，林生和他爹應(yīng)該是再也不回來了。有人也在擔(dān)憂，林生的爹會(huì)習(xí)慣南方的生活嗎？

林生離開的時(shí)候給鄉(xiāng)親們留了話：有事情就找他。林生說得很真誠也很有底氣，鄉(xiāng)親們有些感動(dòng)也有些木然，這娃事弄大了還沒忘本。不過，一生圍繞土地生活的村民，誰能有什么事求他。再說了，遠(yuǎn)在千里之外的蘇州，跟一個(gè)荒涼偏僻的北方鄉(xiāng)村有什么關(guān)系。

這也就是顯擺顯擺。村頭的王老三自我嘲笑地說，這是人家撂話，說透了就是我們的孩子都沒出息。

但我很快聯(lián)系上了林生。父親打來電話告訴我，說他見到了林生。父親顯得鄭重其事，你記得吧？林生，就是和你小時(shí)候耍得最好的林生。父親在電話那頭有些激動(dòng)地說：他現(xiàn)在做大官了。你找找他，看不能給你找個(gè)事干。你們小時(shí)候耍得那么好，他應(yīng)該能幫到你。

我復(fù)讀了兩年總算考上了一所普通大學(xué)，畢業(yè)后在城里也找到一份工作，但是干得很不舒心。那是一家民營企業(yè)，老板每天憂心忡忡，嘆息世風(fēng)日下，對(duì)于員工的工資他扣來算去，活像現(xiàn)代版周扒皮。后來，我辭職了，和別人合伙做過小生意，但都不如意。

在父親的再三叮囑下，我鼓起勇氣撥通了林生的電話。林生出乎意料的熱情讓我心潮涌動(dòng)。

過來吧，自己人不說客套的話。隨時(shí)歡迎你。

五

我見到林生的時(shí)候，也見到了李小娟。

那天，林生在淮海路一家酒樓歡迎我的到來。林生說，十多年沒見面了，真是挺想念的。林生指了指李小娟對(duì)我說，認(rèn)識(shí)嗎？

我說，認(rèn)識(shí)啊，小娟比原來更漂亮了。

呵呵，林生瞇著眼睛說：小娟，看來今晚這酒你得喝一杯。

李小娟那天看起來有些矜持，像個(gè)陌生人，從始到終很少說話。

寬大的包間里，就我們?nèi)齻€(gè)人吃飯。那天我是喝多了。他鄉(xiāng)遇故人，想到我的未來和林生在一起，我是有些激動(dòng)，結(jié)果自然是喝多了。

那天我才知道，林生不在政府干了，辭了公職自己辦了公司。林生說，單位的公文材料把他寫傻了。寫的全是別人的話，碰上挑剔的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)字一個(gè)字斟酌修改，感覺自己就是打印機(jī)。后來雖然做了個(gè)副局長，也算混點(diǎn)人模人樣了，但還是和各種各樣的材料打交道，開各種各樣的會(huì)。再說了，單位的人都圍著一把手轉(zhuǎn)，副職說透了還是看人臉色，所以厭倦了就不干了。

林生喝了一口酒說，時(shí)代變了，我們也是要順應(yīng)潮流，才能永立潮頭。

對(duì)于林生辭掉領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)自己創(chuàng)辦公司的舉動(dòng)我很吃驚。驚詫之中，我和林生頻頻舉杯，在鄉(xiāng)情的感染下，帶著對(duì)人生的重新定義，我們喝得一塌糊涂。我看見林生去衛(wèi)生間吐了幾次，舌頭開始有些打翹。但他堅(jiān)持要喝，他說他有一個(gè)小秘密，睡眠不好，如果能暢快地喝一場酒就會(huì)很快入睡，而且會(huì)一覺睡到大天亮。

哈哈哈，喝喝喝。在林生的熱情下，我恍恍惚惚又豪情萬丈。

那天的酒是我從家鄉(xiāng)帶來的老酒。我們頻頻舉杯，說著小時(shí)候的事情，我感覺有麥子和高粱的氣息在四周蕩漾，酒讓人變得柔軟自由，像空氣一樣在夜色中自在漂浮。

六

我在林生公司辦公室做主任。公司的主要業(yè)務(wù)是做醫(yī)療器械代理，小到手術(shù)鉗大到德國西門子磁共振。業(yè)務(wù)就是和醫(yī)院做生意，賺取的是中間差價(jià)。林生的公司不大，十多個(gè)人，除了司機(jī)小趙會(huì)計(jì)麗娜后勤李小娟和我之外，其余都是業(yè)務(wù)員。業(yè)務(wù)員很少露面，只有簽訂合同的時(shí)候回來蓋章子。那些都是大學(xué)畢業(yè)生，沒有多少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但卻熱情有闖勁。一次一次的碰壁吃閉門羹，有些人堅(jiān)持住了有些人辭職改行了。

林生的公司不算大，但業(yè)務(wù)面向全國市場，包括我遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)。林生說，咱們老家的縣醫(yī)院買過他幾臺(tái)醫(yī)療設(shè)備，金額不大，但市場也算是開拓出來了。當(dāng)然，那些醫(yī)療設(shè)備都是從廠家直接發(fā)貨給醫(yī)院的，所以說我的工作就是陪林生去酒場飯局應(yīng)酬。經(jīng)過幾場酒局的檢驗(yàn)，我的酒量還可以。因?yàn)檫@個(gè)原因，林生讓我做了辦公室主任，給我買了名牌西服印了名片。后來，司機(jī)小趙嫌棄工資太低走了，我就兼起了司機(jī)的角色。那是一輛老式的北京現(xiàn)代汽車，噪音極大空調(diào)也不好，但是我拉著林生做成了很多事情。

說實(shí)在的，最初看到林生這樣的皮包公司，我是有些失望的。但后來我發(fā)現(xiàn)，林生的人脈資源很廣闊，從衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)到下面的各個(gè)公辦醫(yī)院院長，林生很是熟悉。林生不僅熟悉醫(yī)療行業(yè)的，公安的、財(cái)政的他也熟悉，甚至軍界他都有關(guān)系。有一段時(shí)間，林生拿來兩幅軍牌讓我給車裝上，說以后上街就不用怕警察了，上高速也不用交錢了。林生很是自負(fù)地說著，好像他就是這個(gè)城市混了多少年的小頑主。

多年后我知道，林生所有的關(guān)系都是他在做區(qū)工商局副局長時(shí)建立的，也有一些是酒肉朋友，關(guān)系處得非常好。那些年，朋友們講義氣也都很給面子，有什么業(yè)務(wù)和項(xiàng)目上的消息都是第一時(shí)間告訴林生，并以內(nèi)部的關(guān)系私下運(yùn)籌如何順利拿到項(xiàng)目。林生表現(xiàn)得也很豪爽，日常的吃喝玩樂不說，逢年過節(jié)，他都會(huì)親自去政府部門送購物卡的。當(dāng)?shù)刈畲蟮纳虉鲑徫锟?，匯聚了國內(nèi)外知名的商品品牌，領(lǐng)導(dǎo)們的消費(fèi)基本上都是在那里進(jìn)行的。所以說，林生的生意一直做得不錯(cuò)，他似乎也不急躁，一年有三四個(gè)大單子就知足了。

林生的一個(gè)大單子是在蘇北一家二甲醫(yī)院簽訂的，德國新款磁共振，價(jià)值兩千多萬。為了簽訂這個(gè)單子，林生請(qǐng)醫(yī)院院長和醫(yī)務(wù)科科長去了海南旅游（名義上是學(xué)術(shù)交流會(huì)）。在藍(lán)天白云的三亞海景別墅酒店里，林生安排了海鮮大餐和美女全陪，結(jié)果自然是皆大歡喜，單子很快就簽了。事后我得知，這個(gè)價(jià)值兩千萬元的醫(yī)療器械，林生賺了三百多萬元。

林生最常用的招數(shù)是安排麻將場子。在城市高檔酒店開上幾間房子，邀請(qǐng)一些權(quán)勢人物到場。這樣的場子上，林生會(huì)興高采烈地輸?shù)舸蠊P大筆的錢。當(dāng)然，這是事先計(jì)劃好的，邀請(qǐng)的顯貴牌友也是心知肚明的。一般情況下，我和李小娟基本是固定作陪打牌的。在我和林生共事的三年時(shí)間里，林生的生意做得一帆風(fēng)順。一家十幾個(gè)人的小公司，一年最少也能掙個(gè)千八百萬的。后來我就死心塌地地跟上林生干了。

記得在蘇北第一年過春節(jié)，林生豪爽地給我發(fā)了三萬元的獎(jiǎng)金。要知道，那是我原來打工一年的收入啊。所以我是感恩戴德的，暗下決心好好干，拼命地干。值得一提的是林生對(duì)我很是信任，平時(shí)的吃喝拉撒都是我去結(jié)賬，林生常常會(huì)把銀行卡掏出來遞給我，從來不過問消費(fèi)了多少。他的幾張銀行卡密碼我是清楚的。我不能簡單地去把林生看成我的兒時(shí)伙伴，他既是我的老板也是我最親密的兄弟，所以說，林生交辦給我的事情我都會(huì)豁出命去辦。

馬麗是林生交給我的一個(gè)艱巨任務(wù)。那一年，林生帶人去康復(fù)醫(yī)院安裝彩色B超時(shí)認(rèn)識(shí)了剛剛畢業(yè)的護(hù)士馬麗。從安裝到調(diào)試，林生前前后后去了醫(yī)院十多次，因此認(rèn)識(shí)了馬麗。那時(shí)候馬麗二十出頭，長得不算太漂亮但很水靈。馬麗總是主動(dòng)給林生打電話，說是要給林生介紹醫(yī)院分來的年輕護(hù)士（林生大概是向馬麗透露了他單身的情況）。

馬麗的熱情讓林生頭疼不已，卻又無法直接拒絕。林生為此安排我處理這件事情。那時(shí)候，著名的俄羅斯馬戲團(tuán)在野生動(dòng)物園里上演，全城轟動(dòng)，一票難求。林生拿給我兩張票讓我?guī)яR麗過去。當(dāng)我和馬麗身子挨著身子坐在冰涼的水泥臺(tái)階上看老虎鉆火圈的時(shí)候，就對(duì)馬麗產(chǎn)生了好感。馬麗身上揮散不去的福爾馬林氣味讓我著迷，我看見了馬麗呼之欲出的胸部和長長的睫毛。盡管馬麗其他的部位發(fā)育得并不見好，但是我還是喜歡上了馬麗。

馬麗是個(gè)好女孩。得知我喜歡上了馬麗，林生在一次酒后顯得很是高興。祝賀你小子啊，正是柳暗花明又一村啊。林生說完哈哈大笑，那笑聲讓我難堪也讓我惱火。我不知道林生是為擺脫了一份煩惱高興，還是因?yàn)槎髻n了我馬麗而自鳴得意。

在很長的一段時(shí)間里，我是懷著這種矛盾的心情向馬麗靠近的。我為自己的居心叵測與強(qiáng)烈的猜疑感到羞愧與不安。在我與馬麗開始接觸的那段日子，我常常忍不住向林生打問馬麗的嗜好與審美情趣，林生總是不以為然，說馬麗很好辦的。女人都是一樣的，只要上了床，任何棘手的事情都會(huì)理順了。

林生一臉壞笑：馬麗是護(hù)士，懂得比你多。

后來我也知道，林生要我處理馬麗這件事情的時(shí)候，也正是他處理李小娟事情的棘手時(shí)期。

七

李小娟是在丈夫去世后來到林生公司的。李小娟的丈夫仝小峰在一個(gè)早晨突發(fā)奇想去搶銀行，結(jié)果剛掏出刀子就被銀行保安當(dāng)場擊斃了。據(jù)媒體報(bào)道，本是嚇唬人的塑料子彈在保安近距離的射擊下進(jìn)了李小娟丈夫的心臟，李小娟的丈夫仝小峰就那樣猝然離世。他還沒有靠近銀行的柜臺(tái)就被一顆塑料子彈擊斃了。

據(jù)媒體報(bào)道，仝小峰是一個(gè)靦腆的沒有任何犯罪前科的男人，常年跟著建筑隊(duì)干活，后來做了建筑工地的庫管員，收入還算可以，為什么要去搶銀行？而且搶劫的手段簡單可笑（沒有任何掩飾和謀劃）？對(duì)于媒體提出的這個(gè)疑問，李小娟也想不明白，她在丈夫的遺物里發(fā)現(xiàn)了不少的碟片，除了情色片外，基本上都是令人蕩氣回腸的劫匪片。當(dāng)然，李小娟也聽到了工友們對(duì)她丈夫的評(píng)價(jià)：一個(gè)看著和善的打工男人為什么會(huì)做出那樣的事情？

高中畢業(yè)后，李小娟就隨社會(huì)大流出來打工。先在廣州做過工，當(dāng)過酒店前臺(tái)接待、在超市做過收銀員。后來跟隨工友在蘇州工業(yè)園區(qū)的一家電子裝配公司做流水線工人。她在二十七歲的時(shí)候經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了丈夫仝小峰。仝小峰初中畢業(yè)后也是南下打工。他和李小娟在鎮(zhèn)上上過同一所初中，在初二年級(jí)還同過一個(gè)班級(jí)。兩人見面說起少年時(shí)光就覺得很是溫暖。二十七歲的姑娘算是大齡青年了，接觸了幾個(gè)月后，李小娟就和仝小峰結(jié)婚了。那時(shí)候，李小娟的父親李二順突然離世，李小娟內(nèi)心一片荒蕪，需要一個(gè)溫暖的擁抱。

李小娟的父親李二順在42歲那年被磚胚壓死了。那年夏季，暴雨多。一天深夜，李二順從窯里出來撒尿，看見一場院的磚胚都沒有被塑料薄膜遮蓋。天空響著炸裂的雷聲，窯工們都回家了，李二順一個(gè)人手忙腳亂地遮蓋著壘好的磚胚。結(jié)果，一摞磚胚倒了，砸中了李二順，有一摞磚坯倒了，砸向了李二順。李二順就那樣死了。后來，也有人議論，說磚胚那么單薄，怎么就壓死人？沒有人見證，所以有人堅(jiān)持認(rèn)為是雷電劈了李二順，說李二順對(duì)待窯工們太苛刻。但最后，大家的議論更為客觀：說是李二順有心臟病，血壓血脂都高，應(yīng)該是心臟病突犯猝死的。

李二順?biāo)懒?，磚窯還得燒磚。村上算清了李二順的承包費(fèi)用，又把磚窯轉(zhuǎn)包給了其他人。李二順的媳婦尋死覓活地向村委會(huì)要了一筆人命錢，然后就四處打聽著招贅。村子方圓幾十里都知道李二順?biāo)篮罅袅瞬簧俚腻X，托人說媒的人不少。后來，一個(gè)很精干的小伙子成了李小娟的繼父。李小娟和她的弟弟死活不答應(yīng)母親招贅，但李二順的媳婦還是和那個(gè)小伙子住在了一起。那個(gè)小伙子據(jù)說來自秦嶺深山的一個(gè)獵戶人家，家里很窮但為人強(qiáng)悍。和李二順媳婦住在一起后，就開上了李二順的拖拉機(jī)，還在村里開了現(xiàn)代化的磨坊，日子過得很是紅火。

那時(shí)候，李小娟已經(jīng)讀初三了，她的弟弟也讀初一了，兩人選擇了住校不回家。后來李小娟中考失利準(zhǔn)備讀高中考大學(xué)，但那個(gè)年輕的繼父不同意李小娟上學(xué)。村里人清楚地記得，秋風(fēng)吹起的午后，李小娟跟在她的繼父后面，說我要上學(xué)，我去縣城讀高中……李小娟說得多了，那個(gè)小伙子就轉(zhuǎn)過身吼：上什么學(xué)？一個(gè)姑娘家，讀再多書還是要嫁人生小孩一輩子伺候男人！

李小娟提著籃子割過幾天草。李小娟割草時(shí)被土蜂蟄過，被菜花蛇咬過，也被一些賊眉鼠眼的人欺負(fù)過。后來，在母親的努力下，李小娟去了縣城讀高中，李小娟很努力地學(xué)習(xí)，但高考還是落榜了。據(jù)說離她理想的大學(xué)差了兩分。后來，李小娟就去南方打工了。她要供養(yǎng)弟弟讀大學(xué)，弟弟也上了高中。后來的事情是，李小娟的弟弟考上了一所軍校。再后來就是李小娟結(jié)婚了丈夫又去世了。她不在工廠干了，在勞務(wù)市場找工作時(shí)意外地來到了林生的公司。那時(shí)間，林生的公司要找一個(gè)會(huì)做北方面食的廚師，李小娟就來到了林生的公司。據(jù)說，林生吃了一碗面后就讓人去喊廚師，李小娟就那樣富有戲劇性地和林生相逢了。人生就是這么的悲歡離合。當(dāng)然，李小娟在承擔(dān)做飯的同時(shí)也負(fù)責(zé)起了林生的生活瑣事。有人見過李小娟在商場里為林生買褲頭，一買就是一大包。有人見過林生帶著李小娟常常去吃大排檔。海鮮米線是林生的最愛，也是李小娟喜歡的。有人看見李小娟?duì)C了發(fā)，身上的服裝比起原來多了時(shí)尚。有人就說，林生和李小娟談戀愛了。

這些都是我來林生公司之后聽人說起的事情。在歐文看來，林生和李小娟就像姐弟倆。李小娟經(jīng)常在人后指責(zé)林生，說酒會(huì)喝死人的，別再貪杯了，誰愛喝讓誰去喝。有時(shí)候，李小娟也會(huì)說林生吃飯時(shí)留點(diǎn)心，別再往衣服上滴油點(diǎn)了……從這些事無巨細(xì)的關(guān)心與愛護(hù)來看，林生和李小娟之間顯得有些曖昧。但我從來沒有想過他們之間會(huì)有男女之情。

八

林生喜歡過的或者說喜歡過林生的女人應(yīng)該不少。四十歲的林生一直保持著單身狀態(tài)。他在中海大廈租了一套公寓，也不常回去。他的日常時(shí)間不是去全國各地見客戶，就是在外面酒店開房打牌。前些年，林生爹一個(gè)人住在公寓里常生悶氣，說這過得啥生活，住賓館有人伺候就顯排場？哪里有家有窩的感覺？林生的爹天天喊著心堵得慌，對(duì)林生說，要么他回老家農(nóng)村，要么買一套房子，有能走路的地方和環(huán)境。林生是能買得起一套別墅的，但林生沒有買房。他覺得租公寓住舒服。房間有人打掃，衣服也有人代洗。吃飯就在樓下，碰上了惡劣天氣還可以叫外賣。林生的觀念他爹顯然是接受不了的。父子倆為房子的事情鬧得很不愉快。在帶老爹逛了西湖吃了南方的各式名點(diǎn)之后，林生送老爹回了老家。早些年，林生在老家農(nóng)村蓋起了敞亮的小洋樓，設(shè)計(jì)得很別致還安裝了沖水馬桶和太陽能熱水系統(tǒng)，可林生的爹卻喜歡去野地里拉屎，在老屋的土炕上抽旱煙。小洋樓安靜地矗立在后院，一年四季房門緊閉，給外人的感覺是住在前院門口的林生爹不像房子的主人倒像個(gè)看大門的。

應(yīng)該是林生的緣故吧，有人來給林生的爹提親。說王村的田大嬸不錯(cuò)，守寡多年，一幅菩薩心，能和林生的爹做個(gè)老伴，是件美滿的事情。

有人也托話給林生，林生倒是沒啥意見，但林生爹不同意，說一個(gè)人過慣了自在。林生的爹態(tài)度堅(jiān)決，這事情自然而然就黃了。不過，有人發(fā)現(xiàn)，林生的爹后來去過王村幾次，打問過田大嬸。王村的人說了，靈山靜安寺廟會(huì)，田大嬸去幫忙做齋飯去了，已經(jīng)有大半年沒見回來了。

林生的爹六十出頭，穿著林生買的品牌夾克衫，有些扎眼地在王村里一閃而過。王村距離我們村三四里的路程，方圓十幾里，大家都知道林生的故事。說起寡居多年的林生他爹，大家覺得真是該找個(gè)老伴了。蓋那么好的房子，圖得啥啊，還是老婆熱炕頭好啊。

沒有老伴，林生的爹生活也是有滋有味。他除了看電視聽秦腔戲，就是找人下棋。聽說李小娟的繼父——那個(gè)外鄉(xiāng)的獵戶在村里不合群，卻和林生的爹走得很近乎。閑暇的時(shí)候，他們倆在磨坊的石桌上擺一盤棋，邊下棋邊喝酒。林生爹看似木訥呆滯象棋卻下得好。贏了棋再喝兩口小酒，就會(huì)哼上一段秦腔戲，像一道風(fēng)景在村里閃耀。村里一些村人戲謔他：局長他爹，是不是王村的田大嬸回來了？也有人故意遞話：娟娟和她林生哥要成親了?。靠窗涯銈儦g喜的。

借著酒勁，林生爹想惡狠狠地回敬幾句，但這個(gè)老實(shí)的男人卻想不起該說什么。

村里離上海那么遠(yuǎn)，這些閑言碎語是怎么傳播回來的？沒有人告訴林生爹。

九

我和馬麗結(jié)婚了，這是一件讓大家都感到高興的事情。馬麗從最初的矜持到后來的豪放，林生從開始的忐忑到后來的喜笑顏開，這些變化我都看在眼里，可以說我和馬麗的結(jié)合大家都是高興的。我自然也是興奮的。雖然我知道馬麗曾經(jīng)喜歡過林生，他們之間有過一段人人皆知的交往歷史，但我覺得不應(yīng)該過于在乎，再說了這些都是我來蘇北之前的事情。我一直這樣安慰著我自己。林生也不止一次對(duì)我說他從沒有真心喜歡過馬麗。再說了，馬麗和我上床之后對(duì)我的評(píng)價(jià)是我比林生強(qiáng)。林生就是一個(gè)花瓶，中看不中用。馬麗在少女般的羞澀中說她很幸福。

馬麗帶給我的驚喜還有：作為城市化進(jìn)程中的郊區(qū)群眾，她們的村子拆遷了，政府的安置房蓋好了。她家分了四套房，她父母同意給我們一套，雖然位置有些偏遠(yuǎn)，但對(duì)于不勞而獲的我來說，這是一件大禮物。我在這個(gè)城市終于可以踏實(shí)地安家了。

我的高興是世俗的。結(jié)婚那天，林生幫我張羅了清一色的奔馳車隊(duì)，還給我們送了一套進(jìn)口家庭影院和大屏幕電視。我的婚禮算得上風(fēng)光，雖然見證者不多，因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，老家來的親朋好友很少。

我喝得酩酊大醉，結(jié)婚現(xiàn)場，借著酒勁我還是忍不住再次問林生：說實(shí)話，你和馬麗之間到底有沒有隱瞞我的感情？林生捶了我一拳，又和我連喝了三杯酒。

他說，我們一起長到了十八歲，你不知道我是什么樣的人？

十

說實(shí)在的，我和林生一起長到了十八歲，但在此后的二十年后，我們卻成了老板與員工的關(guān)系。我們之間的了解顯得模糊。我感覺到有道溝橫在我倆之間。我不想去打聽他的私事，平日里他也很少問及我的事情。我們彼此心照不宣地知道，我們之間誰也不會(huì)欺騙誰。

只有林生喝醉酒的時(shí)候，我們會(huì)興致勃勃地說起少年時(shí)代的一些往事，說起酸棗、青杏、灰灰菜和小地瓜。那些苦澀而又黯淡的往日歲月，對(duì)我們來說似乎成了憶苦思甜的共同話題。我們會(huì)說起村里的李老三，說起那些盛氣凌人的農(nóng)機(jī)手，說起鎮(zhèn)上讓人垂涎的豬頭肉……

林生喝多酒的時(shí)候喜歡去兩個(gè)地方，一個(gè)是夜總會(huì)，一個(gè)是KTV。我第一次跟他去城里的金巴黎夜總會(huì)，就被震驚到了羞愧。那是一間開設(shè)在地下大廳的舞場。T型臺(tái)上每天都有俊男靚女表演節(jié)目，有雜技魔術(shù)，當(dāng)然吸引人的就是脫衣舞。那些引起尖叫聲的舞娘們?cè)陔鼥V的燈光下水蛇一般地扭曲著。有時(shí)候，她們會(huì)走下舞臺(tái)來到人群中，男人順勢會(huì)往她們的胸罩或者內(nèi)褲里塞錢。有一次，林生輕佻地往舞娘的褲頭里塞錢，塞了大概有上千塊錢。但他的身體沒有太多的沖動(dòng)與迎合。在KTV，林生就放開得多，他左擁右抱幾個(gè)姑娘，一杯酒一杯酒喝著，含糊不清地唱著歌，他最愛唱的是《彎彎的月亮》，還愛唱《我是一只小小鳥》，那種小橋流水的感覺會(huì)在朦朦朧朧中勾起我對(duì)家鄉(xiāng)的思念。林生唱得很是投入，他的語調(diào)和情感顯得很是飽滿，對(duì)于過渡音的把握也顯得非常到位。

事實(shí)上，當(dāng)我跟著林生出入這些聲色犬馬場合的時(shí)候，也是張牙舞爪的，酒亂人性。我們都在酒性的驅(qū)使下放縱著自己。我有過羞愧與不安，但是面對(duì)那些熱情的女孩子卻很難把控自己。那些來自五湖四海的姑娘們酒量奇好，在濃郁的香水氣味中，我們常常是喝得東倒西歪。

不過，我清楚林生都是逢場作戲的。他有時(shí)候會(huì)借著酒勁罵那些姑娘們，罵得惡毒與憤怒。姑娘們有時(shí)候也惱火，但當(dāng)林生掏出大把票子的時(shí)候，姑娘們又都眉開眼笑了起來。她們極力慫恿林生去開房，林生哈哈大笑，不合時(shí)宜地說散了吧散了吧，下次再開房。每次看到林生和那些女孩子的放浪形骸，我就會(huì)不由自主想起馬麗，想起她和林生之間的事情。盡管我們結(jié)婚一年多來，馬麗表現(xiàn)得很是體貼，但在我的心頭，一種難以名狀的復(fù)雜情緒一直在滋生著。尤其當(dāng)我每次在馬麗跟前說起林生的一些狀況時(shí)，馬麗格外關(guān)注，眼里流露著別樣的光芒。那樣的光芒讓我覺得更加堵心。

十一

2000年底，蘇北降下了一場大雪。我和林生從連云港去了蘇州談生意。蘇州也在下雪，寒山寺里的楓江樓被大雪覆蓋著，看起來像個(gè)茅草屋。狹窄的古運(yùn)河在大雪下悄無聲息地流淌著，蘇州似乎回到了姑蘇古城的風(fēng)貌：寒意濃厚，富有歷史的滄桑之感。

那天，我和林生分頭辦事，我去一家醫(yī)藥公司談事，他去一家醫(yī)院要賬。當(dāng)我辦完事在賓館等了林生整整一天，電話怎么也打不通的時(shí)候，才知道林生被檢察院工作人員帶走了。后來我聽說，是張莉舉報(bào)了林生，說林生行賄了某領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療器械高價(jià)中標(biāo)，說他伙同某局長虛領(lǐng)財(cái)政補(bǔ)貼，說林生還偷稅漏稅……

那時(shí)候，林生又辦了綠化公司、環(huán)保公司，還有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)公司——他和別人合伙建了十多個(gè)大棚搞綠色農(nóng)產(chǎn)品種植。每個(gè)季節(jié)，我們都能吃到新鮮的西紅柿和乳瓜。

張莉也在林生的安排下，從酒店辭了職去了農(nóng)業(yè)公司做了經(jīng)理。農(nóng)業(yè)公司是合伙的股份制。說是現(xiàn)代科技，不過就是在大棚里裝上了自動(dòng)噴淋設(shè)備，架起了溫度計(jì)和攝像頭，種得還是那些反季節(jié)的青瓜西紅柿。說是無公害，農(nóng)藥暗地里沒少打。因?yàn)槭袌鲈?，大棚效益一直也不見好。林生?dāng)初答應(yīng)張莉是年薪制，因?yàn)榻?jīng)營狀況的問題，張莉只拿到了一半的工資。為此，張莉和林生有過爭執(zhí)。林生說張莉不懂經(jīng)營，張莉說林生辦農(nóng)業(yè)公司是套取國家項(xiàng)目補(bǔ)貼。爭執(zhí)了幾次，張莉惱羞成怒就不干了，后來張莉就把林生舉報(bào)了。

十二

林生的事情在陽春三月有了眉目，張莉雖然實(shí)名舉報(bào)，卻沒有確鑿的證據(jù)。重要的是舉報(bào)之前，區(qū)上的一位領(lǐng)導(dǎo)去世了，他是張莉指控林生的重要人物。人死了，事情對(duì)不上了，加上有一些重要人物在上面幫林生開脫，事情不了了之。最后落實(shí)的問題就是漏稅，補(bǔ)繳了幾萬元的稅款事情就結(jié)束了。

不過，林生出來后一直生病。說是頭暈，以為是腦子上的問題，結(jié)果查出是胃癌。醫(yī)生切除了他全部的胃，在大腸處造了一個(gè)人工胃。林生此后的飲食斷斷續(xù)續(xù)，人消瘦了不少。戒了酒，公司也不常去了，平時(shí)的業(yè)務(wù)都由我來打理。

我知道林生生活沒有規(guī)律，早飯幾乎不吃，喜歡喝酒，愛吃夜市大排檔，尤其愛吃麻辣米線之類的東西。每次招呼完客戶，他都要去夜市攤上吃米線。他是不喜歡吃那些魷魚海參的。他也愛吃茶葉蛋。公司樓下的李老太的茶葉蛋總是要留給他幾個(gè)。這些原因大概和他的胃癌有關(guān)系。

在林生住院期間，我知道了一些事情。林生在縣組織部工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)離異的女人。一次外出中遭遇車禍，女人去世，林生的骨盆大面積破裂，尿道受到嚴(yán)重?fù)p傷，手術(shù)之后，他徹底喪失了性能力。

你們是不是總覺得我在女人面前特別張狂。在醫(yī)院，林生痛苦地笑著：那其實(shí)是虛張聲勢，甚至可以說是變態(tài)的，得不到越想得到。

林生說，帶著無法言說的病痛，他的生活在很長一段時(shí)間失去了方向。他認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人原來是做醫(yī)療器械的，林生也辭了職做起了醫(yī)療器械。但是這一行欠賬太多，尤其蘇北這地方，經(jīng)濟(jì)落后，很多項(xiàng)目事實(shí)上是和醫(yī)院合作的。

我在醫(yī)院陪了林生一個(gè)星期。我們有過交心的幾次談話。

林生說，人活著的價(jià)值到底是什么？是為吃喝還是流芳百世？

我說，這就是所說的人各有志，活著沒意思也要活。你看那些傾家蕩產(chǎn)換肝換腎的人，明知道希望不大還要抱希望，就是為了活著。活著就是最真實(shí)的人生。

林生說，像動(dòng)物一樣活著有啥意義？我倒想死了，死了就不累了。

住院期間，林生身上檢查出來的病很多，他有嚴(yán)重的脂肪肝，因?yàn)檠?，血液黏稠，頸動(dòng)脈開始硬化。腦部供血不足。背部腹部還有很多的脂肪瘤。左胳膊臂膀上的一只瘤子有核桃那么大了……

在醫(yī)院我也得知，林生出院后，說是要回趟老家看看老爹，順便考察一下老家那邊的生意。但是我們卻去了秦嶺。在一個(gè)叫孤獨(dú)廟的地方，林生選擇了一個(gè)獨(dú)院的房子，可以看見對(duì)面起伏的終南山。后來，他委托給了一個(gè)年輕的畫家看護(hù)。

站在秦嶺山峰上的時(shí)候，林生蒼白的臉上有了幾抹血色。他說做一只鳥多好，可以匍匐大地，又能俯視大地。那時(shí)候的林生看起來特別真誠實(shí)在，就像我18歲之前認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村伙伴。

十三

世上的一些事情真的令人詫異。林生的母親神奇般地回到了村里。那個(gè)年輕時(shí)有些姿色的女人在春暖花開的五月回到了村莊。那時(shí)間，村莊的洋槐花開得燦爛，留守村子的老人們都交換著自己做的槐花飯。有人就發(fā)現(xiàn)了林生的母親，像個(gè)乞丐一樣?xùn)|張西望地進(jìn)了村子。不過，她顯得很是蒼老，村里人一時(shí)難以辨認(rèn)出來。最后，當(dāng)大家得知她是林生的娘后，發(fā)出一陣陣驚呼聲，隨后就喜悅地簇?fù)碇亓思摇?/p>

據(jù)村里人講，林生的母親的確跟著四川的貨郎擔(dān)子去了四川。不過去的是四川的深山，據(jù)說和陜西的漢中交界。山外的世界日新月異溫飽無憂，山里的日子過得艱難。貨郎擔(dān)子結(jié)過婚，妻子去世后留有一個(gè)兒子。兒子對(duì)林生的母親不好，常常指桑罵槐，要不是貨郎擔(dān)子好說歹說，林生的娘早被趕跑了。據(jù)林生的娘說，她幾次要逃離，卻迷失方向。二十年后，在人口普查中，她對(duì)上門普查的人悄悄地說她是被人拐賣的。后來，公安民警出現(xiàn)了，接著帶她出了深山，去了火車站買了票還給她了路費(fèi)。就這樣，一路打問著，林生的母親終于回了老家。她的門牙掉了兩顆，背駝得厲害，一只眼睛患有嚴(yán)重的白內(nèi)障幾乎喪失了視力。

林生母親回來的第二天，林生的爹莫名其妙地頭痛口角不斷地流口水，一時(shí)間神志模糊不清不省人事，卻奇怪地打著震天的呼嚕聲。村里人異口同聲說是中邪了，歡喜之邪??！大家手亂腳亂地請(qǐng)來王村的田大嬸，說是要做法。結(jié)果折騰了半天，到后來林生的爹呼吸越來越急促，后來送到縣醫(yī)院說是腦中風(fēng)了。等林生趕回去的時(shí)候，已經(jīng)沒有呼吸了……

林生在家料理老人后事的時(shí)候，我和張莉的事情被馬麗發(fā)現(xiàn)了。張莉保留了我和她的所有短信記錄，還有開房的記錄。張莉的目的有兩點(diǎn)，一是和我結(jié)婚，二是不結(jié)婚必須支付她一筆錢。張莉清楚我不會(huì)選擇離婚，她就是想要一筆錢，因?yàn)樗诠墒欣镔r了不少錢。因?yàn)榕e報(bào)林生，她也沒有了工作。她是快要瘋了的人。我承認(rèn)我當(dāng)初對(duì)張莉認(rèn)識(shí)不清。在林生委托我?guī)埨蛴瓮娴淖詈箅A段，我和張莉之間從哥兒們的關(guān)系進(jìn)展到了赤裸裸的男女關(guān)系。我承認(rèn)我的定力不行，我也承認(rèn)在我的內(nèi)心有著對(duì)林生的報(bào)復(fù)。當(dāng)我按照林生的指示把張莉睡了之后，張莉就咬牙切齒在我跟前詛咒林生，我當(dāng)然是附和的。在此后與張莉的親密接觸中，我也口無遮攔地把我所知道的林生所有爛事全部說給了張莉。當(dāng)然，那些爛事成了張莉后來威脅林生告發(fā)舉報(bào)林生的證據(jù)之一。那時(shí)林生應(yīng)該是心知肚明的，但他沒有對(duì)我說，在我跟前只字未提。

那應(yīng)該是個(gè)炎熱的夏季，我卻覺得渾身發(fā)冷。我和馬麗在家里沉默著對(duì)峙著。一只尋找光明的蒼蠅嗡嗡地?fù)浯蛑Ａ?，窗外灑水車空洞的聲音一遍一遍響起。我看到茶桌上的那把明亮的水果刀閃著耀眼的光。我覺得站在陽臺(tái)上默不作聲的馬麗會(huì)突然轉(zhuǎn)過身來殺了我。但我很快發(fā)現(xiàn)，馬麗的怒火已經(jīng)熔鑄成了冰冷的石頭。她對(duì)我的冷漠勝似千萬句惡毒的咒罵。

十四

熱和冷是一種生命的感受。就像一枚硬幣的雙面。當(dāng)我夏天流下一身汗水的時(shí)候，當(dāng)我站在村莊寬闊的田野里，彎腰收割麥子的時(shí)候，一粒粒汗水從身體里奔涌而出，如同飽滿的麥粒從麥穗中爆裂。汗水從額頭上流進(jìn)眼睛，臉頰，嘴巴，濕透衣服。那時(shí)候，熱的近義詞是腥咸的汗水。當(dāng)我血液涌動(dòng)，渾身戰(zhàn)栗地?fù)肀恳粋€(gè)嬌態(tài)十足的女人的時(shí)候，當(dāng)我醉生夢死般地和林生應(yīng)酬在生意的酒桌前，熱是生命虛無奔放的氣息。那時(shí)候，熱多像一頭野獸，驅(qū)趕著我們，而狂熱之后的冷是麻木的。

林生的公司倒閉了。像所有倒閉的公司一樣，林生欠了銀行一大筆債務(wù)。他前些年辦了那么多的公司，他的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)公司沒有賺錢。他的醫(yī)療器械全是抵押在醫(yī)院。

我想起林生曾經(jīng)的豪言壯語，他要辦集團(tuán)公司，公司要上市。林生甚至注冊(cè)了一家教育咨詢公司，說是要辦高考補(bǔ)習(xí)班。

李小娟去了靜安寺，說是出家了，誰也沒見過。也有人說她在靜安寺不是出家，是像王大嬸一樣去做齋飯的?？傊?，沒人見過她。在張莉舉報(bào)林生中，還有一個(gè)指證，說李小娟是林生用來性賄賂領(lǐng)導(dǎo)的，李小娟陪睡了很多領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，張莉的整個(gè)指證也沒查實(shí)。

所有的一切轟然倒塌。不過，有一件令人震驚的事情是，林生竟然在云南一個(gè)偏遠(yuǎn)的中學(xué)設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)基金。這件事情誰也不知道，包括我。我聽說林生把很多的錢投給了基金。當(dāng)然，基金的賬戶也被查封了。

十五

2003年霜降那天，我和馬麗離婚了。離婚是我提出來的。馬麗站在門口無聲地哭泣，后來終于哭出了聲音。她的哭聲讓我既厭煩又惆悵。不過，我沒有恐懼與擔(dān)心，我覺得心情異常平靜。窗外，是灰蒙蒙的天空，一只鳥飛過就像一只蒼蠅飛過。更深處的云層里，似乎有一架飛機(jī)的聲音傳來。

哭過之后的馬麗看起來比往日顯得柔弱。她看著我說，你有什么打算？我苦笑了幾聲說，最重要的是找到一個(gè)住的地方。馬麗說，你可以先在這里住一段時(shí)間，找到了房子再搬吧。我突然覺得有兩行熱淚流了出來，我轉(zhuǎn)過了身背對(duì)著馬麗大聲地喊道：我現(xiàn)在就要走。

那是馬麗父母給我們的政府安置房。房子裝修完不久。為裝修房子，我和馬麗跑了多少家建材市場，和裝修隊(duì)爭執(zhí)了多少次，最終才比較滿意地裝修了房子。我們特意把一間小房子裝修的像童話世界。因?yàn)轳R麗說房子裝修好了，我們就生孩子，生一個(gè)冰清玉潔的女孩，培養(yǎng)成電影明星。而如今，我們卻要離婚分手了。

我把所有的銀行卡都給了馬麗。我覺得我是一個(gè)罪惡之人，我走在街上的時(shí)候，突然想到去找林生。我已經(jīng)有段時(shí)間沒見林生了。我知道很多人都在找林生，銀行、醫(yī)院、警察，還有那些我至今陌生的業(yè)務(wù)員。

我知道林生一定會(huì)在那個(gè)地方，我為我突然萌生的念頭激動(dòng)起來。