傅 菲

我確信自己的前世，來(lái)自北方荒原一匹孤狼。在茫茫雪地，瘦弱的身子像是大地的遺物，灰色皮毛包裹著嶙峋的骨頭，眼睛射出的藍(lán)光讓人驚悚，張開的嘴巴露出尖利的白牙，它一直在四處尋找，它被饑餓驅(qū)趕著雙腿，不斷地跑，不斷地尋找——它的一生被饑餓所脅迫，聽命于食物。

落地七天，我被奶娘抱走——因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我母親一滴奶水也沒有。在未成年時(shí)期，我所有的記憶，與饑餓有關(guān)。似乎我的同伴和我一樣，整天處于饑餓之中。每餐的米飯里，摻了一半的紅薯?；蚨垢词惯@樣，飯甑永遠(yuǎn)比胃小比咽喉淺，管一碗飽飯，一年也沒幾次。我們把精力放在尋找野外的食物：釣青蛙，捕田鼠，逮黃鼬，摸鳥蛋，捉野禽。同伴景炎常生吃青蛙。我們提一個(gè)蔑絲扎圓口的布袋，一根麻線綁一朵南瓜花，去田里釣青蛙。景炎用南瓜葉把青蛙包起來(lái)，塞進(jìn)嘴巴吃。我說(shuō)青蛙怎么可以生吃呢？有寄生蟲。景炎拍拍手掌，泥巴都可以吃，何況青蛙呢？他家窮，常吃棕樹籽當(dāng)飯。

當(dāng)然，一年之中，也有饕餮一餐的時(shí)候。那是過(guò)陽(yáng)歷年，生產(chǎn)隊(duì)把老牛拉出來(lái)宰殺。殺牛人用一塊黑布蒙上牛臉，把牛繩栓在香椿樹上。嗯唵，嗯唵，嗯唵，殺牛人一邊撫摸牛身一邊輕輕地喚牛。牛乖順地伸出舌頭，上上下下抹自己的唇邊。殺牛人掄起斧頭，對(duì)著牛腦殼敲下去。牛前膝跪下去，殺牛人取出尖刀，捅進(jìn)牛的喉管，血飚射出來(lái)，嘩嘩嘩，落在木桶里。全生產(chǎn)隊(duì)的人圍在隊(duì)部的場(chǎng)院里，盡情地享用牛肉大餐。在頭一夜，煮牛的時(shí)候，十幾個(gè)小孩便圍著大鐵鍋，眼巴巴地等著吃。牛肉是不能吃的，可以吃大蘿卜。大蘿卜和牛骨一起煮，咕咕咕地冒泡。大人把蘿卜夾出來(lái)，裝在一個(gè)大缽頭，分十幾雙筷子，三下五除二便把蘿卜干完。蘿卜吃完了，又添生蘿卜下去。骨頭湯是管飽喝的，邊喝邊往鍋里加水加鹽。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)餐，小孩不能上桌，只能站在桌角吃，等大人夾菜吃。我們?cè)缭绲貜堥_嘴巴，仰著臉，等筷子里的東西落進(jìn)去。牧童算半個(gè)大人，可以上桌。生產(chǎn)隊(duì)有三個(gè)牧童。席子很快吃散了，我們還不愿回家，躲在燒飯間的曬籮下，伸手抓曬籮上的飯麩吃，等大人走了，把菜柜子里沒燒的熟牛肉，抓起一塊，躲在柴垛吃。最后一個(gè)走的大人，用馬燈四處照照，說(shuō)，馬上鎖門了，躲起來(lái)的孩子快出來(lái)。

有一年，村里來(lái)了三個(gè)討飯的人，一對(duì)三十多歲的夫妻，拖一個(gè)十來(lái)歲的小孩，說(shuō)安徽話。男人面黃，個(gè)子高，身癟瘦，胸前掛一個(gè)褡褳，褡褳有碗筷。婦人穿一件斜襟藍(lán)布衣，拎一個(gè)靛青包袱，頭發(fā)落了白白的灰塵。孩子縮在婦人身后，拽著婦人后衣邊，怯生生地露出雙眼。男人坐在我家的門檻上，靠著青磚砌的門框，說(shuō)話聲音很低：“大嫂，能不能給我一碗飯吃？”婦人站在門口的臺(tái)階上，望著我母親。我母親說(shuō)，中午的飯都吃完了，你等等。母親端出長(zhǎng)條凳，泡了茶水，說(shuō)，你可能走了很多路，先歇歇吧。母親提了一只竹萁，去自留地挖了滿滿一竹萁的紅薯。紅薯只有雞蛋大，種下去還不到三個(gè)月。三個(gè)人把一竹萁的燜紅薯全吃光。這一家人從安徽懷寧一路討飯而來(lái)，到了村里，再也不走了。我父親安排他們睡在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)部里，說(shuō)，我們喝粥，你們也喝粥，我們吃米皮糠，你們也吃米皮糠，我們吃菜飯，你們也吃菜飯，吃不飽也餓不死，村里還沒有餓死的人。夫妻和生產(chǎn)對(duì)里的人，一起干活，下地種田，一起按勞力分工錢。生產(chǎn)隊(duì)的人，都同情這一家人。懷寧處于長(zhǎng)江邊，三兩年發(fā)一次大水，大水過(guò)處，茅棚屋全淹毀，莊稼顆粒無(wú)收，村人便外出謀生或乞討。來(lái)村里乞討的這個(gè)懷寧人，出門乞討三個(gè)多月，帶著三個(gè)小孩，兩個(gè)小的，是女兒，便沿路送人收養(yǎng)。不送人怎么辦呢？怎么討得了那么多吃食呢？他在田里干活，一說(shuō)起這個(gè)事，便哭得合不攏嘴，嗚啊嗚啊嗚啊，手不斷地擂打自己的大腿，擰自己瘦瘦窄窄的臉。一直到了村里分田包干到戶那年，懷寧人才回老家。他每次在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部吃飯，用一個(gè)大缽頭吃，缽頭里是稀稀拉拉的菜煮飯。他一雙筷子咯啦咯啦劃得非?？欤蟠蟮淖彀屠锇?，扒得嘴巴滿滿的，腮幫鼓起來(lái)，包住，快速地蠕動(dòng)口腔，伸長(zhǎng)脖子，把吃食咽下去，像是別人會(huì)從他缽頭里搶吃。

每年都有安徽人和浙西人來(lái)討飯，或單身，或拖兒帶女。討飯的人，戴一個(gè)瓜皮帽，背一個(gè)包袱，手上拿一個(gè)鋁盒。包袱里有衣物，也有背著棉絮草席來(lái)討飯的。有幾個(gè)來(lái)討飯的人，再也沒離開過(guò)村子，居住下來(lái)，男的成了寡婦的男人，女的成了媳婦，繁衍子嗣。也有寡居終老的，兩個(gè)來(lái)自龍游，一個(gè)來(lái)自永康。永康人一直在一座廢棄的屋舍里居住，打銅修鎖補(bǔ)鍋。

村里也有人外出討飯，到了春荒，兜里揣一副快板出門，去鎮(zhèn)外討飯。竹板是兩塊竹片，用一根紅頭繩穿洞連起來(lái)，捏在手上，啪噠啪噠敲：“老嫂子，行行好。春荒老，我要討。一個(gè)碗，養(yǎng)雙老。家里苦，沒法說(shuō)。春荒長(zhǎng)，熬不了?！睌嗉Z是常事，沒有幾戶人家不斷糧的。于是便有了偷糧的人。夏收之后，谷物堆放在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。倉(cāng)庫(kù)在一個(gè)大瓦房里，被一把大鎖鎖上。守倉(cāng)庫(kù)的是一個(gè)五十來(lái)歲的裁縫師傅，睡在門房里。他人矮小，能識(shí)幾個(gè)字，體力不怎么好，村里添衣的人也不多，他便做輕體力活，守門、記工分、稱重、掃地、曬谷子。人是不能離開倉(cāng)庫(kù)的，飯也由家人送來(lái)。飯菜放在一個(gè)大提籃里，用一個(gè)篾圓蓋蓋著。有一次，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我家里，對(duì)我父親說(shuō)：“倉(cāng)庫(kù)里可能疊了賊，有人偷了米皮糠，具體偷了多少，不清楚。”我父親說(shuō)，你怎么知道谷子被偷了呢？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我在倉(cāng)庫(kù)的門內(nèi)，撒了一層淺淺的石灰線，不細(xì)心看不出來(lái)。我看見石灰線被人來(lái)來(lái)回回踩了很多腳印。門窗是好好的，沒人翻窗進(jìn)去。隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲在倉(cāng)庫(kù)對(duì)面的一塊蔴地里，盯著。蹲了兩天，隊(duì)長(zhǎng)看出了蹊蹺。他發(fā)現(xiàn)送飯的人，都用一個(gè)大瓦罐盛飯，一個(gè)人吃，哪要大瓦罐呢？送飯人回家的路上，隊(duì)長(zhǎng)掀開大瓦罐，發(fā)現(xiàn)瓦罐里全是米皮糠。送飯人慌張地拉著隊(duì)長(zhǎng)的手，跪下去，說(shuō)：“求求老侄，別聲張，一家人餓不住，偷點(diǎn)米皮糠充糧?！?/p>

裁縫師傅家里勞力弱，掙不了多少工分，糧食有大半年續(xù)不上，兒子大字不識(shí)一籮筐，左腳生了骨髓炎，走路身子歪歪地撇著，三十好幾了，兒媳婦還不知道在哪家。村里有一個(gè)在縣革委會(huì)的人，姓葉，生了六個(gè)兒子。其中老三是個(gè)低智人，二十六七歲，四肢健康，說(shuō)話結(jié)舌，在外面玩，不知道路回家。老葉找到裁縫師傅，說(shuō)，你把你女兒過(guò)門給我老三，飯管飽，衣服不上補(bǔ)片，可以保證你女兒有這樣的生活，別人的禮金是一百八，我翻倍給。我們結(jié)親是結(jié)義親，不會(huì)虧待你，多好呀，也可以給你兒子娶一門親。裁縫師傅支支吾吾，說(shuō)，不是舊社會(huì)了，父母做不了孩子的主，看看孩子的意思。十八歲的女兒死活不答應(yīng)，說(shuō)嫁給一個(gè)傻子，不如死了算了。裁縫師傅說(shuō)，你哥老婆都娶不上，飯都吃不飽，你是不是想家里斷了香火呀。說(shuō)著說(shuō)著，給女兒跪下去。她媽也說(shuō)，我知道是火坑，可火坑也要跳下去呀！孩子，從我這樣的娘胎里出來(lái)，命苦呀！

誰(shuí)的命又能說(shuō)不苦呢？有一年，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部所在的老屋，屋梁霉變得厲害，都快坍塌了，請(qǐng)鄰鄉(xiāng)八都公社的大木匠師傅來(lái)翻修。大師傅六十來(lái)歲，右腿有些瘸，生產(chǎn)隊(duì)安排他在銀蘭家居住。銀蘭三個(gè)兒子，只有老二討了老婆，房間也沒空余的。大師傅便住在木樓上，床正好鋪在老二房間的上面。房里的動(dòng)靜，樓上聽得一清二楚。大師傅是個(gè)特別能說(shuō)的人，說(shuō)老婆死了幾年，孩子都成家了，大隊(duì)里去年分下來(lái)的糧食，還沒吃完。手藝人就是這么好，一日三餐吃別人的，還有工錢拿。大師傅翻修了一個(gè)多月，老屋亮堂堂的。大師傅和銀蘭一家的關(guān)系，相處像親戚。大師傅常給老二的小孩，買幾塊糖果吃，給銀蘭家里買肥皂醬油什么的。上鎮(zhèn)里，還帶蔥油餅、生煎包、麻花、牙膏、手絹給孩子。大師傅說(shuō)：“住久了，相當(dāng)于認(rèn)了一門親戚?！贝髱煾惦x開半個(gè)來(lái)月，銀蘭的兒媳婦不見了。起先銀蘭還以為兒媳婦是回娘家了，過(guò)了兩天，兒媳婦還沒回來(lái)，打發(fā)老二去陳坑塢看看。老二去了，也沒見著，兩家人全慌了，找了周圍的山山塢塢，都沒有尋見人。人不是失蹤而是跑了，可跑哪兒去了呢？過(guò)了三個(gè)月，一個(gè)開拖拉機(jī)的人，來(lái)村子里拉石灰，說(shuō)在八都看見了老二媳婦，銀蘭一家這才回過(guò)神來(lái)。

似乎每一個(gè)人都有饑餓的記憶。我的生肖是狗。在我出生時(shí)，母親養(yǎng)了一條狗，說(shuō)，狗命賤，再爛賤的東西都吃得下去，只要吃得下去，便可以活下去。我十歲，年冬，地寒天裂。狗一直沒換毛，毛渣渣，怕冷，老躲在門角、桌下、灶房。這十年，狗幾乎沒離開過(guò)我。我上學(xué)，它也跟著。我砍柴，它帶路。我撿蘑菇，它便蹲在樹下等我，伸出紅舌苔，唏呼唏呼地哈氣。狗是黃狗，也叫土狗，溜滑滑的黃。狗的唾液能解毒。鄰居有生疔瘡疽癰的人，草藥治不好，便坐在我家青石門檻上，裸出手臂或腿部，讓狗舔瘡口。其它的狗都不舔，就我家這條老狗會(huì)舔，趴著，舔得細(xì)致耐心。狗舔了十天半月瘡口，再毒的疔瘡都會(huì)愈合，不留傷疤。臘月的大雪下下停停，停停下下，雪化了又積，積了又化。我母親一直發(fā)愁，過(guò)年的吃食還沒著落，還沒置辦年貨。我三姑父來(lái)看望老丈人，在桌上喝酒。狗蹲在桌下，老妨礙三姑父架二郎腿。他用筷子敲敲碗邊，說(shuō)年貨不是現(xiàn)成的嗎，哪還需要置辦呢？吃完了飯，三姑父把所有的門關(guān)起來(lái)，只留大門一條側(cè)縫。狗驚慌地四處亂闖，在廳堂里旺旺地叫。它能預(yù)知接下來(lái)事情的發(fā)生。我號(hào)啕大哭。我母親對(duì)三姑父說(shuō)，就是過(guò)年吃稀飯，也不能殺這條狗。三姑父說(shuō)，狗養(yǎng)起來(lái)不就是吃的嗎，又不是牛，?？梢愿?，狗殺了，明年再養(yǎng)一條。狗從門縫鉆出去，腦袋被兩扇門夾住。狗蹭著后肢，尾巴甩來(lái)甩去。狗叫了一會(huì)兒，便不叫了。三姑父拉開門，狗癱在地上，上下的牙齒深深陷在自己的舌苔上，牙縫流出猩紅的熱血。血很快凍結(jié)成一攤，豎起來(lái)的耳朵也軟下去，前肢弓曲。

饑餓給人的脅迫感和驅(qū)使感，是相同的。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)，是一個(gè)人的不幸。當(dāng)集體長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)，是一個(gè)國(guó)家的不幸，個(gè)人的饑餓記憶也將成為集體記憶。蒼生多餓殍，是時(shí)代之痛。饑餓就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

近日讀北韓詩(shī)人張進(jìn)成的詩(shī)《世界上最好吃的》：“三個(gè)月前我弟弟說(shuō)/世界上最好吃的/是熱乎乎的玉米∥兩個(gè)月前我弟弟說(shuō)/世界上最好吃的/是用火烤熟的蝗蟲∥一個(gè)月前我弟弟說(shuō)/世界上最好吃的/是昨天夜里吃的夢(mèng)∥如果弟弟活到現(xiàn)在/活到這個(gè)月，他會(huì)說(shuō)/世界上最好吃的是什么∥”我有一種錐心的痛。張進(jìn)成曾是北韓官方專業(yè)作家，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在并無(wú)天災(zāi)的情況下，國(guó)家依然發(fā)生大饑荒，餓死的人數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。他秘密寫作，并冒著生命危險(xiǎn)，攜帶自己詩(shī)作，泅渡鴨綠江，脫北。他的詩(shī)歌多寫北韓人饑餓的狀態(tài)，讓人極具震撼。一個(gè)國(guó)家，連蝗蟲都沒得吃了，讓人不寒而栗。饑餓，是北韓人的天敵。每一個(gè)民眾對(duì)這個(gè)天敵都束手無(wú)策。張進(jìn)成寫到了人爭(zhēng)搶吃死人肉的場(chǎng)面：躺在街巷的尸體/吊在沒有果實(shí)的樹上的尸體/在黑壓壓蒼蠅密布的垃圾上/叫花子爭(zhēng)先恐后的一雙雙手/槍口前被撕碎的死囚的一片片肉……北韓人死了，要等尸體腐爛了，才埋葬，不然，尸體被人從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)吃掉。

現(xiàn)在，世界上，還有多個(gè)國(guó)家的大多數(shù)國(guó)民，處于長(zhǎng)期饑餓狀態(tài)，如戰(zhàn)火下的敘利亞，動(dòng)蕩的利比亞、津巴布韋、利比里亞、剛果民主共和國(guó)、布隆迪、索馬里、尼日爾、阿富汗、厄立特里亞等。這些國(guó)家，每年還有許多餓死的人。餓死的人，是無(wú)辜的，罪責(zé)應(yīng)該由當(dāng)權(quán)者承擔(dān)。

年少時(shí)，讀唐朝杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》，不解“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！蔽乙詾橹挥写嬖诨实鄣纳鐣?huì)才會(huì)這樣，只有科技不發(fā)達(dá)耕種技術(shù)落后的遠(yuǎn)古時(shí)代才會(huì)這樣，其實(shí)不是，只要有專制政權(quán)的存在，饑荒就會(huì)大面積發(fā)生并持續(xù)發(fā)生，人吃人的悲劇就會(huì)不斷上演。

饑餓，是人根本的生命意識(shí)，從營(yíng)養(yǎng)角度說(shuō)，是自身所需的氧、熱量和營(yíng)養(yǎng)素供給不足的狀態(tài)；從代謝角度說(shuō)，是人體的胃和小腸排空，需要食物供給。因?yàn)橛叙囸I感，我們才知道自己還活著。饑餓，是我們身體里的一口鐘。饑餓，讓我們警醒，讓我們追問(wèn)：為什么曾經(jīng)大面積的人長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)？我們?cè)鯓硬拍軓氐酌獬囸I？

長(zhǎng)期受饑餓的脅迫，已經(jīng)告別我們幾十年，徹底地遠(yuǎn)離了我們。但我始終不會(huì)忘記，我像一匹孤狼，被饑餓驅(qū)使四肢。曾為了在學(xué)校吃上一個(gè)饅頭，我偷偷撬開我父親緊鎖的抽屜。我以為那里面有角幣，或分幣，拿幾張，去學(xué)校的食堂買饅頭吃。我用螺絲刀，鉆進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，把鎖的彈簧拔出來(lái)，拉開抽屜，一分錢也沒有，只有舊賬簿厚厚一疊。我的一個(gè)同學(xué)，在一個(gè)包子鋪偷煎包子吃，被抓住，被送到班主任辦公室。班主任訓(xùn)責(zé)他，問(wèn)他為什么去偷。他緊緊地抿嘴唇，一言不發(fā)，淚水撲簌簌地流。他是個(gè)慣偷，專偷東西吃，偷油條偷清湯偷曬在屋檐上的咸菜，只要可以吃的，他都偷。到了初三，他被學(xué)校開除。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期被饑餓所威脅的人來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)不如一個(gè)饅頭。

我是一個(gè)特別珍惜糧食的人，浪費(fèi)一碗飯，我會(huì)難受。小時(shí)候吃飯，桌上落下一粒米飯，都要夾起來(lái)吃，不然，我父親的筷子會(huì)落在我頭上。碗里，也不能剩下一粒飯?！袄速M(fèi)一粒米飯，都是罪孽啊。”我父親常常對(duì)我說(shuō)這句話。他比我更懂得食物的重要。有很多次，他對(duì)我講起三年自然災(zāi)害時(shí)期，村里的人，吃光了野菜，吃樹皮，吃觀音土。村里的人，先是面黃肌瘦，要不了兩個(gè)月，全身浮腫，溺嬰和老人投河事件，頻繁發(fā)生。每次說(shuō)的時(shí)候，他都很動(dòng)容。“好了，一切都過(guò)去，不會(huì)再發(fā)生了。一個(gè)人的命運(yùn)，總是和國(guó)家的命運(yùn)是緊密相連的，即使是普通的民眾?！备赣H抹抹眼，點(diǎn)一支煙，八十多歲了，聲音還是洪亮，他說(shuō)，“不要沒收農(nóng)民的土地，不要掠走地上的糧食，不要奪走屋里的女人，這樣的國(guó)家就會(huì)偉大。”他是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子，他說(shuō)話喜歡總結(jié)問(wèn)題。