毛文琦

在這茫茫的夜海之中，每一處燈光都顯示出一種心靈的奇跡。在這戶人家，人們?cè)诳磿?，思索，推心置腹地交談。在另一戶人家，人們可能在努力探究宇宙的秘密，在辛勞地?jì)算北半球上空的仙女星座上的旋渦星云。在那一處燈光下，人們正在戀愛(ài)。田野上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近閃耀著這些需要添薪加油的火光，包括那些最隱秘的，詩(shī)人的火光、教師的火光、木匠的火光。然而，在這些閃耀的燈光中，好多窗戶都是關(guān)閉的，好多燈火熄滅了，好多人們?nèi)胨恕仨毰χ匦聲?huì)合，必須爭(zhēng)取和田野里那些疏落火光下的某些人取得聯(lián)系。

—— [法] 圣·?？诵跖謇?/p>

與沈老板見(jiàn)面的時(shí)候，也是一個(gè)夜晚。沈老板不是真老板，而是沈毅晗的筆名，但他更愿意這樣稱呼自己。良渚文化村里江南驛青年旅舍大堂的燈光足夠溫暖，因?yàn)楦赣H剛剛逝去，這位曾經(jīng)的“村長(zhǎng)”、如今的良渚文化村社區(qū)公益基金會(huì)發(fā)起人的聲音掩飾不住疲憊。但說(shuō)起“夢(mèng)想小鎮(zhèn)”，他的眼睛里會(huì)迸出光來(lái)。

最初只是一個(gè)房地產(chǎn)商圈地造房的老套情節(jié)。2001年，南都房產(chǎn)在杭州城西16公里處的良渚開(kāi)發(fā)了一塊地，打造了未來(lái)的“良渚文化村”?？傉嫉孛娣e約為11 000畝，其中房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)用地約6 000畝。從南都并入萬(wàn)科，由萬(wàn)科主導(dǎo)開(kāi)發(fā)再到入住的“村民”們嘗試“自治”，時(shí)間已過(guò)去了17年，那塊鐫刻著“村民公約”的墻壁也已經(jīng)被歲月侵蝕。

經(jīng)歷了三十多年的城市化發(fā)展，如今很多人想住到郊區(qū)，想親近自然，卻發(fā)現(xiàn)回不去了。因?yàn)榻紖^(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施沒(méi)有市中心好。于是大家就希望在郊區(qū)再建一個(gè)硬件可以和城市相媲美，同時(shí)環(huán)境等方面高于城市的地方。就好比《英國(guó)人》一書作者杰里米·帕克斯曼說(shuō)的“在英國(guó)人的腦海里，英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村”，很多中國(guó)人的腦海里都有一首《歸園田居》。

從鄉(xiāng)土中國(guó)的血緣社群，到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)有企業(yè)的大院社區(qū)，再到城市化飛速發(fā)展下的“小區(qū)”，人與人之間的關(guān)聯(lián)發(fā)生了變化，如何營(yíng)造和諧的公共空間，文化村的社區(qū)營(yíng)造試驗(yàn)或許給出了一個(gè)方案。

頂級(jí)建筑師的作品成為日?？臻g

小鎮(zhèn)更多偏向于“住”的功能，但這里的建筑卻彼此召喚，因?yàn)槎际谴髱熂?jí)的作品，有很多人周末來(lái)這里參觀休憩。而對(duì)于文化村的村民來(lái)說(shuō)，這些建筑不過(guò)是他們的日?；顒?dòng)空間。

良渚最初聞名于世是因?yàn)榱间疚幕z址，所以最早的公共建筑就是良渚博物院，設(shè)計(jì)者是英國(guó)建筑師大衛(wèi)·奇普菲爾德，獲當(dāng)年美國(guó)《商業(yè)評(píng)論》及《建筑實(shí)錄》評(píng)選的全球最佳公共建筑獎(jiǎng)。

山上始建于元代的寺廟大雄寺如今已經(jīng)恢復(fù)了香火。飛檐翹角，是傳統(tǒng)的中國(guó)建筑。每年臘八節(jié)，村民都自發(fā)去大雄寺做義工。

基督教美麗洲堂，則是一座主體建筑呈合掌形的再生木結(jié)構(gòu)禮拜堂。樸素的混凝土立面、白色花崗巖廣場(chǎng)，人們可以在這里做禮拜、受洗、舉辦婚禮，平日有夏令營(yíng)和唱詩(shī)班。

最值得一提的莫過(guò)于“大屋頂”良渚文化藝術(shù)中心了。那是“清水混凝土詩(shī)人，光的大師”安藤忠雄留給文化村的禮物。設(shè)計(jì)之初，他就定調(diào)“大屋頂下孩子們的樂(lè)園”，因此里面有“小劇場(chǎng)”“會(huì)展”“兒童繪本圖書館”和“培訓(xùn)教室”。極高的挑高，滿壁的圖書，人們?cè)陂L(zhǎng)桌邊靜靜閱讀，落地玻璃窗外環(huán)繞著淺淺的一汪水，春日則可見(jiàn)櫻花爛漫，心底一片寧?kù)o。

沈老板說(shuō)道，小孩如果在這樣一個(gè)場(chǎng)景下長(zhǎng)大，他對(duì)于美的感知，對(duì)于文化的喜愛(ài)，是完全不一樣的。建筑師帶來(lái)很好的空間，同時(shí)也帶來(lái)很好的理念。過(guò)去常常是先有空間，再有人來(lái)填充。但如果以人為本地思考，首先是有了人在這里生活，所以他需要圖書館，需要電影院，需要運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。有了生活，再有場(chǎng)域，才符合自然生長(zhǎng)的規(guī)律。

城市化往往出現(xiàn)“紳士化傾向”，大家打扮得干干凈凈，在社交場(chǎng)合快速地交際，回去之后就幾乎沒(méi)有關(guān)系了。當(dāng)你面對(duì)這樣的“紳士”，他只是一個(gè)裝在殼子里的人。在良渚文化村，交往不需要“殼子”，甚至家里的吵架都能“雞犬相聞”，是有溫度的社交。

通過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)構(gòu)建社群，沈老板稱之為“社交的邀約”?，F(xiàn)在很多小區(qū)的“乘涼空間”都已經(jīng)被日漸擁擠的停車位擠占，人們沒(méi)有一個(gè)共同的休憩空間，鄰里關(guān)系也越來(lái)越冷漠。良渚文化村的白鷺郡東也是大衛(wèi)·奇普菲爾德事務(wù)所的作品，它就有一個(gè)核心的公共空間，即小區(qū)中心的“樹(shù)陣廣場(chǎng)”。此外，文化村還有大量公共空間提供社交的可能性，比如“村民日”的花車游行，類似野生的狂歡節(jié)，人們?cè)谏鐓^(qū)的道路上交流。

營(yíng)造共同體的社群

沈老板談起了他的鄰居們。

村民王群力，人稱“奇爺”，現(xiàn)在是二更的內(nèi)容總監(jiān)，最早在浙江省廣電工作，他策劃并主編了文化村的社區(qū)雜志《家書》，記錄鄰里的小故事和八卦的碎片，傳達(dá)的卻是社區(qū)的溫度。他是村里的意見(jiàn)領(lǐng)袖之一，慢慢參與到小鎮(zhèn)的成長(zhǎng)中。

村民張新宇，植物私塾的發(fā)起人。搬到文化村后，經(jīng)營(yíng)了一家茶館和親子農(nóng)莊。

村民桑格格，成都作家，后來(lái)與建筑師先生一起從北京來(lái)到這里，她的新作中會(huì)呈現(xiàn)村里的生活。

村花安妮，她有時(shí)是“派對(duì)女王”，組織有趣的派對(duì)，比如“旗袍趴”，還是村里“村田花花”樂(lè)隊(duì)主唱，甚至連她女兒也組了搖滾樂(lè)隊(duì)。

還有三百多新村民是阿里巴巴的員工，因?yàn)楣倦x這里不遠(yuǎn)。

他們身上大都貼著中產(chǎn)的標(biāo)簽，而生活的日常則是大大小小的社群活動(dòng)。這些，天然與公共空間相關(guān)聯(lián)。

在沈老板看來(lái)，社群有四個(gè)特征。第一，固定的人群。第二，固定的場(chǎng)域。這個(gè)空間可以是虛擬的，也可以是現(xiàn)實(shí)的。第三，去中心化。這非常重要，這些人看起來(lái)是沒(méi)有中心點(diǎn)的，也可以說(shuō)人人都是中心。第四，直連互通，不是一個(gè)點(diǎn)狀發(fā)散結(jié)構(gòu)或圓環(huán)結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

文化村有個(gè)特別有意思的“馬寶寶群”，以家庭主婦為主。一開(kāi)始是因?yàn)橛齼?，后?lái)如果有老人走丟或是寵物走丟也會(huì)在群里發(fā)布，有時(shí)則線下一起做蛋糕，組織兒童聚會(huì)等，形成了自己的社群行動(dòng)。

村里的社團(tuán)就更豐富了，大大小小不下30個(gè)。比如棒球社，是臺(tái)灣來(lái)的村民Wendy姐姐和Jack叔叔創(chuàng)立的。他們有個(gè)規(guī)矩，必須爸爸跟小孩一起來(lái)，不收費(fèi)，已經(jīng)堅(jiān)持了近四年。還有良渚樂(lè)跑團(tuán)，目前三百多人，已經(jīng)堅(jiān)持了一百八十多場(chǎng)，每周三早晨到大雄山跑步，同時(shí)撿垃圾。

韓國(guó)當(dāng)代建筑師承孝相評(píng)價(jià)他們“不僅是在建一個(gè)社區(qū)，也是在營(yíng)造一個(gè)共同體，在這個(gè)共同體里，可以看到老人小孩、窮人富人，都找到了一種安心穩(wěn)定的生活方式”。

一次自下而上的自我管理實(shí)踐：村民公約

良渚在文化村之前是有自然村落的，現(xiàn)代的城市化生活中則是“社區(qū)”?！按迓洹焙汀吧鐓^(qū)”的共同之處是一堆人生活在一起，而不同之處則是人與人之間的關(guān)聯(lián)。村落人，多有天然的血脈聯(lián)系，社區(qū)人則來(lái)自天南地北，在城市化進(jìn)程中相聚在同一個(gè)場(chǎng)域。

沈老板曾經(jīng)做過(guò)這樣的觀察：家里老人把糖果帶上，碰見(jiàn)鄰居小孩便會(huì)作為長(zhǎng)輩善意的見(jiàn)面禮。小小的糖果，就是一種善意的“關(guān)聯(lián)”。由此推想到西方的萬(wàn)圣節(jié)時(shí)小孩子敲鄰居門“不給糖就搗蛋”，現(xiàn)在的城市小區(qū)里也會(huì)組織此類的活動(dòng)。這給小孩一個(gè)堂而皇之去鄰居家敲門的借口，一個(gè)鄰里之間歡樂(lè)的談資，在社區(qū)中引發(fā)關(guān)聯(lián)與公共的社會(huì)效應(yīng)。在這個(gè)意義上，沈老板認(rèn)為，良渚文化村的“村民公約”正是老人揣在口袋里等著給孩子的帶著體溫的糖果。

“村民公約”之所以會(huì)讓人印象深刻，因?yàn)檫@是城市的“自律互助，和諧文明”的民眾意識(shí)覺(jué)醒下，一次自下而上的實(shí)踐。沈老板說(shuō)，這與中國(guó)城市化飛速發(fā)展的大背景有關(guān)系，也與良渚文化村的獨(dú)特情況有關(guān)系。

首先，在中國(guó)“買房”始終是有門檻的事情，這意味著他們都有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在新型社區(qū)的人，至少都受過(guò)一定教育并且是有一定社會(huì)地位的精英人群。其次，杭州原本就是有深厚文化底蘊(yùn)之地。第三，強(qiáng)烈的價(jià)值觀聚集了這樣一批“隱居”人士，他們向往烏托邦社會(huì)。最后，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)科有個(gè)很好的“客戶滿意度”調(diào)查，促進(jìn)了這件事的落地。文化村提供了很好的公共空間，讓人們認(rèn)同“村民”的身份，由此才有了“村民公約”。

說(shuō)起“村民公約”的緣起，要提到村里的傳奇人物——海老大。年過(guò)七旬的他與太太皆是名校畢業(yè)，“隱居”在文化村，最初寫下“村志”不過(guò)是個(gè)體行為。后來(lái)到了2010年，村民們與萬(wàn)科一起撰寫了“村民公約”，并借萬(wàn)科的調(diào)查滿意度活動(dòng)征詢了將近4 000戶家庭的意見(jiàn)，最終落下了26條成文規(guī)定。用最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語(yǔ)言，約定了今后大家共同遵守的行為準(zhǔn)則，比如鄰居見(jiàn)面主動(dòng)問(wèn)好，公共場(chǎng)所放低談話音量，開(kāi)車進(jìn)入文化村不得按喇叭，生活垃圾分類處理……

“村民公約”可以視作業(yè)主對(duì)良渚文化村和諧鄰里關(guān)系的一種追求。“最早一批擁有共同價(jià)值觀的業(yè)主，聚攏到一起之后決定設(shè)定一種行為規(guī)范，共同創(chuàng)造和諧的鄰里關(guān)系。”全程參與“村民公約”出爐過(guò)程的良渚文化村業(yè)主沈勇，把他們的共同價(jià)值觀歸結(jié)為一種“良渚理想”。

社區(qū)公益基金會(huì)：回答保羅·安德魯?shù)膯?wèn)題

設(shè)計(jì)了北京國(guó)家大劇院的法國(guó)建筑大師保羅·安德魯，慕名來(lái)參觀文化村時(shí)，正是沈老板負(fù)責(zé)接待的。于是有了如下的問(wèn)答：

“這里的道路是你們維護(hù)的嗎？居民是向你們交稅嗎？”

“道路是市政道路，將來(lái)由物業(yè)移交給地方政府，業(yè)主繳納的是物業(yè)管理費(fèi)?！?/p>

“你們開(kāi)發(fā)商不是有離開(kāi)的一天嗎？怎么做到可持續(xù)呢？”

安德魯?shù)膯?wèn)題很現(xiàn)實(shí)，空間的營(yíng)造尤其是公共空間，應(yīng)該用什么辦法去維護(hù)？當(dāng)時(shí)的沈老板無(wú)法回答。隨著時(shí)間流逝，他和幾位村民慢慢想出了一個(gè)應(yīng)對(duì)之道?！拔覀冋谕苿?dòng)成立良渚文化村社區(qū)公益基金會(huì)，姑且可以理解為‘社區(qū)所有制試驗(yàn)吧。模糊公產(chǎn)跟私產(chǎn)的邊界，探尋解決之路?！蹦撤N意義上，這也是解決“公地悲劇”的一個(gè)試驗(yàn)。

沈老板回想起當(dāng)年在意大利博普洛尼亞考察時(shí)，聽(tīng)當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)介紹過(guò)一個(gè)非常好的案例。因?yàn)椴┢章迥醽喺麄€(gè)城市都是遺址，一定會(huì)有人涂鴉，就像貼“狗皮膏藥”一樣，怎么辦？他們就組織市民到街上去清理涂鴉。當(dāng)下一次有人涂鴉時(shí)，居民會(huì)自行出面阻止，因?yàn)檫@個(gè)是他清理的，投入了，就有了維護(hù)的義務(wù)。“我們必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，過(guò)去的鄉(xiāng)賢文化，過(guò)往的鄉(xiāng)紳文明已經(jīng)沒(méi)有了?！鄙蚶习逭f(shuō)，“意大利古城遺址保護(hù)提供了一個(gè)很好的思路。我們邀請(qǐng)村民一起來(lái)參與維護(hù)，比如公園里的椅子是大家一起捐的，如果有人搞破壞自然會(huì)被制止?！?/p>

那么，無(wú)形的公共資產(chǎn)，例如“村民公約”又該如何維護(hù)？沈老板有點(diǎn)黯然，后來(lái)入住的6 000多戶村民，對(duì)“村民公約”就很淡漠了。但有了基金會(huì)，就可以有持續(xù)的力量去找到那些疏落火光下散失的人們，喚起他們的共同體意識(shí)。

村民益合的職業(yè)身份是阿里巴巴公益基金會(huì)的委員。2017年春天，他找到了沈老板。在他的建議下，兩人有了建立社區(qū)公益基金會(huì)的想法。當(dāng)時(shí)的文化村，正在尋找可持續(xù)的自律互助、和諧自治的模式。畢竟當(dāng)下的管委會(huì)往往是政府授予管理職責(zé)，是一種自上而下的模式。而現(xiàn)在，這又將是一次自下而上的行為。兩人邀請(qǐng)有識(shí)之士加入理事會(huì)。南都公益基金會(huì)和阿里公益基金會(huì)均給予支持，之后他們?cè)诖謇镞M(jìn)行了大額籌款。理事會(huì)成員不帶薪，他們有個(gè)共同的理念叫“五出”，即出心、出力、出席、出資源、出錢。秘書處則帶薪。這個(gè)基金會(huì)最大的特點(diǎn)是村民參與基金會(huì)的未來(lái)，又叫社區(qū)合伙人。目前的設(shè)想是200萬(wàn)元的注冊(cè)資本金分成200份，給200個(gè)村民，由他們作為基金會(huì)的創(chuàng)始合伙人。

基金會(huì)在籌辦的過(guò)程中，志愿者們?cè)缫验_(kāi)始行動(dòng)。比如“北歸行動(dòng)”。目前村里有個(gè)切實(shí)困難，距離開(kāi)通的地鐵線有1.5公里的距離。雖然幾乎每家都有車，但老人小孩出行還是不方便。政府的配套公交沒(méi)有那么快，于是村民就自發(fā)形成了互助搭車的行為，命名“北歸行動(dòng)”。鄰居搭順風(fēng)車其實(shí)并不鮮見(jiàn)，但基金會(huì)將給這種互助行為加上一個(gè)保障，使它可持續(xù)。比如發(fā)放帶有“良獅子”標(biāo)志的黃絲帶，確定彼此都是村民，都會(huì)比較放心；比如為搭乘的司機(jī)與乘客都購(gòu)買量身打造的近兩公里的車險(xiǎn)。因?yàn)橛谢饡?huì)的對(duì)接，保險(xiǎn)公司最終免費(fèi)贈(zèng)送了保險(xiǎn)。

所謂“良獅子”，也是村民的貢獻(xiàn)。村里有個(gè)漫畫家叫十九番，他主動(dòng)提議，文化村能不能有一個(gè)吉祥物，像日本那只人氣很旺的熊本熊？基金會(huì)覺(jué)得非常好，憨態(tài)可掬的良獅子，可以成為虛擬“村長(zhǎng)助理”，讓它有個(gè)自己的辦公室，有喜歡吃的東西，喜歡逛的地方。可以讓良獅子去撿垃圾，去互助搭車。這同時(shí)也是一個(gè) IP 的打造。

沈老板說(shuō)：“基金會(huì)可以有造血的功能。啟動(dòng)資金是捐款，但后面可以有商業(yè)化運(yùn)作。這也是公益心態(tài)、商業(yè)手法的一種落地吧。比如良獅子就可以做衍生品的開(kāi)發(fā)等。現(xiàn)在政府也非常支持我們。我們這種模式應(yīng)該是一種創(chuàng)新，真正做到村民自治、村民補(bǔ)位，包括村民的自我管理?！?/p>

從這個(gè)角度看，良渚文化村的意義并不只是在曾經(jīng)的南宋皇城西北角重新構(gòu)建了一個(gè)桃花源般的小鎮(zhèn)生活，而是在更大范圍內(nèi)展示出了一種人與人、人與自然、人與內(nèi)心和諧共存的可能，一種美好內(nèi)心聚合呈現(xiàn)的可能。