詹文格

分岔的小徑

一個(gè)缺乏山區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的人，最恐懼的事情莫過(guò)于迷路，在深山老林里再精準(zhǔn)的導(dǎo)航，再智能的手機(jī)也無(wú)能為力。

游蛇似的山野古道只聽(tīng)命于自然地貌的安排，是銜接，還是斷裂，一無(wú)所知。有時(shí)以為流水是溫順靠譜的向?qū)?，可你順著小溪行走也不一定正確，甚至還會(huì)誤入歧途。溪流有時(shí)會(huì)帶給你意想不到的危險(xiǎn)，在一方刀削斧劈的懸崖面前，孱弱的溪流毫不退縮，它用一種無(wú)知無(wú)畏的姿態(tài)，縱身一躍，演繹成遙掛前川的瀑布，發(fā)出雷鳴般的轟響。面對(duì)空谷絕音，除了空氣、水和飛鳥(niǎo)，人類只能望而卻步。

那是一條分岔的小徑，一邊順著嘩嘩的溪水，一邊挨著光禿禿的石壁。該往哪個(gè)方向走才是正確的選擇？路上沒(méi)有答案。除了枯藤老樹(shù)，野鳥(niǎo)昏鴉，你只能依憑經(jīng)驗(yàn)去判斷，你的判斷將決定下一步的走向。

那一次的經(jīng)歷刻骨銘心，我后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都想不明白，雖然經(jīng)常出入山野河川，每一步走得小心翼翼，可迷路的遭遇還是防不勝防。有時(shí)剛剛擺脫前一道迷障，很快又陷入下一個(gè)困局，環(huán)環(huán)相扣，無(wú)所適從。大自然的神奇屬性不僅是山重水復(fù)，云遮霧罩，更多的時(shí)候還似曾相識(shí)，真假莫辨，蹤跡全無(wú)。

陽(yáng)光燦爛的日子，我長(zhǎng)時(shí)間佇立于陽(yáng)臺(tái)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，妻子便會(huì)默默坐到身旁，緊盯著我，不敢有絲毫閃失。

那些年，妻子一直在揣測(cè)一個(gè)抑郁者的心事。如果時(shí)值正午，她會(huì)一直等到西天絢麗的晚霞染紅了遠(yuǎn)方的樓宇，確認(rèn)我在一瀉如注的夕照中安靜下來(lái)，她才收回疲憊不堪的目光。

一團(tuán)如血的夕陽(yáng)飛翔在眼前，我知道那是一種幻覺(jué)。很多年都沒(méi)有目睹過(guò)落日西沉?xí)r那個(gè)美麗的瞬間，心中不免常懷一絲遺憾。落日那張彤紅的臉龐被林立的高樓，被硝煙似的濃霧所遮蔽，城市見(jiàn)不到真正的落日。

落日屬于寂靜的山野，屬于漫無(wú)邊際的荒原。于是一直以來(lái)總渴望能拍攝一幅落日的照片，這個(gè)愿望在深秋時(shí)節(jié)終于如愿以償。

那天我不知穿越了多少山嶺溝壑，跨過(guò)了多少荊棘叢林，終于在無(wú)邊的衰草中守望到那輪美麗的落日。按下快門(mén)，一幅荒原落日的圖景便攝入了相機(jī)的內(nèi)存，方寸天地，無(wú)限意蘊(yùn)。

終于找回原始的靜謐了，風(fēng)的空隙里，能聽(tīng)見(jiàn)清晰的心跳，能感知血液汩汩流上頭頂，遠(yuǎn)天的彩霞吐著金絲，對(duì)應(yīng)著我紛繁的心緒。落日送給我周身的余暉，頭頂正飄飛著無(wú)數(shù)枚紅葉。

當(dāng)我放松四肢，收起相機(jī)時(shí)，一輪渾圓的紅日緩緩滑下了地平線，我還沒(méi)有來(lái)得及與它說(shuō)聲再見(jiàn)，漫天的云霞轉(zhuǎn)瞬即逝，夜像幕布一樣悄然降臨。

落日西沉之后，瞬間迷失了方向，我不知道，在折返往回的前方，即將遭遇一條分岔的小徑，我茫然四顧，不明白該選擇哪個(gè)方向。我只好仰望夜空，希望看到引路的北斗?？墒裁匆部床坏?，很久之后才發(fā)現(xiàn)一群歸巢的鴉雀，排列有序地從夜空中匆匆掠過(guò)，荒野中隱約傳來(lái)野獸的嗥叫….

我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性是在夜幕完全降臨的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在旅行包里反復(fù)尋找了幾遍，確認(rèn)手電筒沒(méi)有帶來(lái)，小型野外應(yīng)急燈也因長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用，電池早就失效。夜色與我的恐慌一同濃密起來(lái)，不知名字的昆蟲(chóng)此起彼伏地尖叫，眼下我真不知道自己該如何走出這片荒原！迎面而來(lái)的夜風(fēng)劈頭蓋臉，頗有穿透力地在我臉上身上撕咬，夜色挾云裹霧從四野、從頭頂步步襲來(lái)。暮氣厚重的荒原就像茫茫大海，我只能憑著印象朝前行進(jìn)。原野上坑洼不平，枯草纏繞，凸起的柳茬把我連絆了幾個(gè)踉蹌。我困獸一樣，跌跌撞撞地走著，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，像遇上了鬼打墻，竟然在原地反復(fù)轉(zhuǎn)圈。望著好多條分岔的小徑，我?guī)捉^望。不管你怎樣努力，始終走不出這片荒原。

黑暗在發(fā)出警示，我突然有所感悟，人的一生始終圍繞一個(gè)圓點(diǎn)，這個(gè)圓點(diǎn)如水面擴(kuò)散的漣漪，一層一層蕩漾開(kāi)來(lái)，直至消散終結(jié)，不留痕跡。

此時(shí)野獸的叫聲更加急切起來(lái)，我感覺(jué)到了周身徹骨的寒意。無(wú)邊的荒野里，多想燃起一堆篝火，獲取一點(diǎn)溫暖，借用火光來(lái)消除內(nèi)心的恐懼?？上也晃鼰?，所以身上從來(lái)不帶火機(jī)和火柴。沒(méi)有火種，只能束手無(wú)策。處在科技發(fā)達(dá)的數(shù)字時(shí)代，一旦失去物質(zhì)條件的支撐，生存的本能卻還比不上鉆木取火的古人?，F(xiàn)代人生活便利，物質(zhì)富足，神游八極，笑傲江湖，可看似手眼通天，只要避開(kāi)日常的生活便利和物質(zhì)的支撐，用原始的方法來(lái)檢驗(yàn)人類的生存能力，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)退化的速度大得驚人。野外生存，朝夕之間，頓感度日如年。

就在我感到絕望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身后不遠(yuǎn)處有一人影在緩緩移動(dòng)，當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂，感激上天護(hù)佑，神靈助我，眼淚竟然一涌而出。回想起來(lái)，那個(gè)樣子就像剛剛斷奶的孩子，見(jiàn)到母親，那種無(wú)法表達(dá)的狀態(tài)，變成了一串含混不清的音節(jié)，嘴里啊啊地叫著，朝行人飛奔而去……

夜色里我驚呆了。誰(shuí)能想到，穿越荒野的夜行者是個(gè)拄著竹棍的盲人，一個(gè)瞎子。對(duì)于一個(gè)盲人，我當(dāng)然不會(huì)抱什么希望，因此，我從興奮的峰頂立刻跌落到失望的深谷。一個(gè)瞎子，在無(wú)邊的暗夜，行走于荒原中，這應(yīng)該是詩(shī)歌里的意象，但現(xiàn)實(shí)里真的就讓我碰見(jiàn)了。站在一叢荒草后，我只能張口喘息，然后是沉默不語(yǔ)。

瞎子從聲音里準(zhǔn)確地判斷到我已站立在他的面前，你迷路了吧！他像個(gè)雙眼洞明的人，一下就點(diǎn)中了要害。沒(méi)關(guān)系，不要緊張，跟著我吧，咱們一起出山……

瞎子如此從容自信，他的話讓我瞬間平靜下來(lái)。瞎子見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，知道我心存疑慮，無(wú)邊的黑夜里，一個(gè)明眼人也束手無(wú)策，寸步難行，何況一個(gè)兩眼漆黑，一片混沌的瞎子！瞎子接著又說(shuō)，放心吧！我盡管雙目不便，但世界在我心里卻是亮亮堂堂的，這條路有多少溝壑坑洼都印刻在腦子里了。對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有白天黑夜的界線，只要心里亮堂，不管何時(shí)何地都暢通無(wú)阻。

瞎子說(shuō)，你緊隨我抬腿邁步，保證平安到達(dá)。說(shuō)完瞎子把一根竹棍伸了過(guò)來(lái)，示意我緊握竹棍，另一根竹棍在不停地探路。在瞎子的牽引下，我跟隨著他腳步的節(jié)奏，一起一落，果然走得十分平穩(wěn)順暢。

不一會(huì)兒便來(lái)到一片坡地，進(jìn)入了高密的樹(shù)林，頭頂?shù)臉?shù)尖上有夜鳥(niǎo)在斷斷續(xù)續(xù)地嗚叫，四周黑壓壓的大山像一只大鐵桶向我們撲來(lái)，人在桶底，仰望此時(shí)的天空，天也只不過(guò)巴掌大的一塊，隱約能看到一兩顆慘淡的星星在高遠(yuǎn)而又虛幻的天幕中閃爍。路開(kāi)始陡峭起來(lái)，我感覺(jué)雙腿明顯吃力起來(lái)，路面也更不平坦了，路中間被雨水沖刷出一條深深的溝槽，路兩邊形成龜背狀，腳落在上邊很滑，我兩次摔倒了，而瞎子卻回過(guò)頭來(lái)攙扶我。我見(jiàn)自己這副模樣真是深感慚愧，一個(gè)四肢健全、雙眼明亮的人，此時(shí)在無(wú)邊的黑夜里竟要依靠一個(gè)瞎子來(lái)牽引指點(diǎn)，來(lái)明辨方向，跟在他身后亦步亦趨，真說(shuō)不清誰(shuí)是弱者，就像駝背的老鄰居，面朝莊稼，撲下身子，彎向大地，是他最適宜的勞作姿勢(shì)。面對(duì)此景，就是再能言善辯者也會(huì)變得啞口無(wú)言。黑暗里我把雙眼瞪得像銅鈴一樣，直瞪得雙眼發(fā)脹，頭腦發(fā)暈，但依舊是徒勞的，什么也看不見(jiàn)。此時(shí)我才明白，在某種特定的環(huán)境里瞎子未必不如我們，瞎子對(duì)于殘缺的身體早有應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備，而我們這種看似沒(méi)有后顧之憂的健全人，一旦突遇危急難關(guān)，往往就會(huì)驚慌失措，無(wú)所適從。對(duì)我們?cè)?jīng)走過(guò)的地方，留在我們記憶里的全是些浮光掠影，過(guò)眼煙云，但瞎子卻不同，半坡嶺與龍?zhí)秿{的通道上有297個(gè)臺(tái)階他們數(shù)得清清楚楚、準(zhǔn)準(zhǔn)確確的，而我們能見(jiàn)光明者無(wú)數(shù)次踩踏而過(guò)，但從沒(méi)有人會(huì)記起這些細(xì)微的東西，瞎子的心里裝進(jìn)了山川，裝進(jìn)了日月乾坤。

陽(yáng)光普照，乾坤朗朗的時(shí)候，我不會(huì)明白一個(gè)雙目失明的瞎子還有什么過(guò)人之處和特異功能，對(duì)于他們更多的是不屑一顧，與之同行時(shí)準(zhǔn)會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)累贅，但是在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚，我才感覺(jué)到世界終于有了短暫的清醒，變得徹底公平。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，這是一個(gè)令人深思的隱喻，一則超現(xiàn)實(shí)的寓言。盡管我們平時(shí)能目極千里，能感知出世界的五彩繽紛，能看清溝壑與深淵，能明辨是非曲直，能欣賞漂亮或丑陋的外表，但是往往跌跤最多的卻是我們。盲人不像我們明眼人一樣高昂著頭顱，心不在焉地走路，他們知道，對(duì)于一個(gè)奔波跋涉者來(lái)說(shuō)，行走是一件最需要用心去做的事情，因此，他們從不敢有絲毫馬虎，從不受制于假象，只相信自己的感覺(jué)，信服手中探路的棍子。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的山道后，當(dāng)月掛中天的時(shí)候，瞎子終于把我送到了燈火通明的小鎮(zhèn)，燈光讓人豁然開(kāi)朗，神經(jīng)松弛，心情舒暢。摸索在黑暗之中才知道，光明是一種多么令人向往的景況，誘惑著人不停地追逐，去尋找。

我在思索中回過(guò)神來(lái)了，于是趕緊從錢(qián)包里摸出兩張百元鈔票，想對(duì)他略表引路的酬謝，可是瞎子竟然不辭而別了……

回到城里好幾天我都沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，晚上躺在床上迷迷糊糊中突然一驚一乍，身上時(shí)熱時(shí)冷，像感冒了，又像是受了驚嚇。休息了兩天，還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，本不愛(ài)吃藥的我，只好到樓對(duì)面的藥店去買(mǎi)藥。藥店在街對(duì)面，我在丁字路口上等待著綠燈，這個(gè)路口的紅綠燈設(shè)置得很不規(guī)范，行人抱怨已久，亮紅燈的時(shí)間要比亮綠燈的時(shí)間長(zhǎng)幾倍。焦急的行人不免反復(fù)用手按動(dòng)著綠燈的按鈕，可是按鈕已經(jīng)失靈。本來(lái)這個(gè)路口的車(chē)流量就大，馬路又寬，中間并無(wú)緩沖帶，步子稍微遲緩的人，往往才走到一半燈就變了，所以這個(gè)路口常常會(huì)上演人車(chē)搶道的險(xiǎn)劇。綠燈終于亮了，行人一窩蜂似的一擁而上，鞋底敲打著地面，像一群過(guò)路的鴨子，揚(yáng)起一地灰塵?？粗S燈開(kāi)始閃爍了，我?guī)缀跏切∨苤潘氵^(guò)完了馬路，完成了驚慌失措的街道橫穿。當(dāng)我過(guò)完馬路，回味剛剛經(jīng)歷的百米沖刺，艱難的跨越時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)一位盲人如一株細(xì)瘦的枯樹(shù)，無(wú)依無(wú)靠地站在馬路中央，穿梭往來(lái)的車(chē)流像一群餓狼，左右?jiàn)A擊，把他團(tuán)團(tuán)包圍。

盲人驚恐萬(wàn)狀，身子不停發(fā)抖，手中的棍子左點(diǎn)右戳，腳下如踩波浪，搖搖晃晃，頭像公雞啄米，一伸一縮。面對(duì)如此無(wú)助的盲人，傲慢的汽車(chē)沒(méi)有絲毫的禮遇謙讓之意，追魂似的在盲人跟前扯著嗓子，鳴著喇叭，耀武揚(yáng)威，疾馳而過(guò)。在尖銳、雜沓、刺耳的聲音里，盲人更加慌亂起來(lái)，竟然朝疾奔而來(lái)的車(chē)輛迎面撲去。

眼看著車(chē)子就要撞上盲人了，在這個(gè)慌亂的瞬間，面對(duì)特定的場(chǎng)景，我好像被人在腦門(mén)上猛拍了一掌，一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫的遲疑，飛奔而去，一些迎面駛來(lái)的車(chē)輛只好緊急剎車(chē)，尖銳刺耳的剎車(chē)聲如鬼哭狼嚎，吱溜溜的輪胎在泛白的水泥路面上粗糲地劃出兩道黑色的拖印，醒目得像大漢的濃眉。你找死呀！你活膩了？司機(jī)憤怒而又粗野的咒罵聲響成一片，我不顧一切緊緊抱住了驚恐萬(wàn)狀的盲人……

紅燈熄滅，綠燈亮起，人流車(chē)流像開(kāi)閘的河水，順著峽谷般的街道奔騰起來(lái)。無(wú)邊驚恐被水流卷走，世界瞬間恢復(fù)了原樣，就像大風(fēng)過(guò)后，不見(jiàn)蹤跡，就像什么也沒(méi)有發(fā)生。

一半秋山帶夕陽(yáng)

深秋的風(fēng)像一支畫(huà)筆，帶著一層酡顏輕輕抹過(guò)山野，那畫(huà)便有了意蘊(yùn)和層次。這個(gè)時(shí)候是滿世界忙亂喜慶的季節(jié)，我卻因一場(chǎng)毫無(wú)征兆的病住進(jìn)了醫(yī)院。對(duì)于一個(gè)整天為生計(jì)奔波的人來(lái)說(shuō)，只有在醫(yī)院才能享有短暫的閑暇。疼痛的肢體蜷縮在病床上，如同拋錨的汽車(chē)，喑啞下來(lái)。

回想這些年，自己就如一輛疾馳的汽車(chē)，一匹負(fù)重的老馬，眼里只有極地與遠(yuǎn)方，極少停下來(lái)關(guān)注沿途的風(fēng)景?，F(xiàn)在由于疾病的阻擋。再怎么急切也得停頓下來(lái)。

病人住進(jìn)醫(yī)院，就如汽車(chē)?yán)M(jìn)修理廠，更換敲打，分解裝卸，一切聽(tīng)從大夫的安排。躺在藥水彌漫的病房里，望著高懸的吊瓶、緩慢的滴注，我的內(nèi)心毛焦火躁。一個(gè)煎熬在凡塵俗世里的人，第一次享受到奢侈時(shí)間。從來(lái)沒(méi)去想過(guò)，一場(chǎng)病竟成了一種恩賜，使我能用一份閑情來(lái)做一些早該去做的事情。

出院后我開(kāi)始給年邁的父親整理詩(shī)文日記。詩(shī)文穿越一個(gè)少年到老年的全過(guò)程，那些被時(shí)光過(guò)濾的文字蝌蚪一樣游弋在情感的水面，陽(yáng)光之下水汽氤氳，我跟隨文字進(jìn)入父親的心間。

不擅修飾的父親，全是原生態(tài)筆墨，有啥說(shuō)啥，本色質(zhì)樸，自然而然。就像埋在泥土中的紅薯和土豆，從不拋頭露面，無(wú)病呻吟。哲人說(shuō)，時(shí)間是一位大師，能寫(xiě)出精彩的未來(lái)。而我感覺(jué)時(shí)間是一頭吸取精血的怪獸，是一個(gè)隱形的魔鬼，讓一個(gè)青春勃發(fā)的少年轟然老去。父親那些泛黃的照片留下了他青春年少的模樣，當(dāng)年豐盈的體態(tài)已形銷骨立，皮膚布滿了深深的皺紋。特別是那張站在廬山仙人洞口的留影，讓我看到了一生中最光鮮帥氣的父親。

清晨我坐在老屋的門(mén)檻上，望見(jiàn)屋前的楓葉突然變紅。晚上，在不太明亮的燈光下，我繼續(xù)翻看一堆各式各樣的本子，紙頁(yè)間滴落墨跡，雪泥鴻爪，沉淀下人生的憂樂(lè)，上面有父親緊隨時(shí)態(tài)的文字。文字起伏，隨奔騰的情緒穿越意識(shí)形態(tài)的茫茫草地，一組詩(shī)歌的意象瞬間降臨眼前。一生是如此短暫，一些輕輕的紙片便能將其托起，寥寥幾筆就能帶過(guò)；而煎熬中的每一天卻又顯得如此漫長(zhǎng)。日記本寫(xiě)著：我今天很痛苦。僅僅六個(gè)字，卻穿越了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，讓幾十年后的兒子重溫了昔日的痛苦和無(wú)奈，此刻感覺(jué)有一輛陳舊的獨(dú)輪車(chē)，沉重地從我胸脯上碾壓而過(guò)。上有老，下有小，父親是一家之主，承受著生命的重負(fù)。那個(gè)時(shí)候滿地都是餓得眼睛發(fā)綠的鄉(xiāng)人，能存活下來(lái)就是一種奇跡，面對(duì)可怕的饑荒，父親是如何勒緊腰帶，一次次穿插在死亡的邊緣。

韶光已逝，一切只留下記憶。逐日蒼老的鄉(xiāng)村還在苦苦等待。一條凹陷下沉的石板小路，如同一位缺牙少齒的老嫗，但一條新修的水泥路，盡管眼前是那么光亮，但它絕對(duì)生存不了麻石那樣悠長(zhǎng)的日月，水泥這種現(xiàn)代產(chǎn)物終究要老化脫落，無(wú)法與自然的石頭抗衡。古人把歷史鐫刻在腳下的石頭里，因?yàn)槭^是最能承受衰老、承受虐待、承受孤獨(dú)的東西，就算是肩扛萬(wàn)丈高樓，也依然一言不發(fā)，它將沉默堅(jiān)持到地老天荒，等到世間最堅(jiān)硬的物質(zhì)消退。

難怪傳說(shuō)中的女人都化作了石頭，修河邊的抱子石、望夫石，世世代代都在等她隨水而去的男人，男人回來(lái)的那一天，石頭就會(huì)還原成人。

穿過(guò)村莊，炊煙正在消失，鄉(xiāng)間的老屋一天比一天稀少，我站在老屋前想尋找什么，但只有一些斷垣殘壁，一些面向山外、步履匆匆的行人。

城市的磁場(chǎng)太強(qiáng)烈，物質(zhì)成了欲望的良導(dǎo)體，一個(gè)一個(gè)被無(wú)聲地吸走。老屋像只千年烏龜，干癟得只剩一個(gè)空洞的軀殼，衰老得不能動(dòng)彈，頭縮進(jìn)厚厚的鎧甲，匍匐在山水之間，不敢目睹這個(gè)變幻的世界。農(nóng)耕時(shí)代這可是富庶之地，前面是河，后面是山，一片肥得流油的黑土地生長(zhǎng)著豐盈的五谷。屋頂蓋著長(zhǎng)如扁擔(dān)的缸瓦，瓦上刻有陽(yáng)文圖案，老楓樹(shù)的葉子飄落在屋頂上，長(zhǎng)滿了一層綠茵茵的青苔。

小時(shí)候特別喜歡大雨來(lái)臨，豆大的雨點(diǎn)打擊樂(lè)一般，敲擊著屋頂，瓦片發(fā)出金屬的聲響，頃刻間屋檐下掛起一根根銀柱，滿含動(dòng)感的水聲就像瓦片間的琴鍵，彈奏著天地吻別的情歌。

老屋的左側(cè)是牛欄和豬圈，風(fēng)從左側(cè)吹來(lái)，散發(fā)著新鮮的牛糞氣息；風(fēng)從右側(cè)吹來(lái)，傳來(lái)菜園中紫蘇與薄荷的清香。后山是一片松林，松濤陣陣，雄渾激越，長(zhǎng)青的馬尾松漫溢著含蘊(yùn)的蔥蘢。

山里的夜來(lái)得突然，就像一支懸在頭頂?shù)木薰P，飽蘸了濃墨，突然間朝你劈頭蓋臉地抹來(lái)。夜就這樣正式降臨了，沒(méi)有前奏，沒(méi)有鋪墊，就像生命終結(jié)時(shí)的突然。鳥(niǎo)雀比人更謹(jǐn)慎，精確地計(jì)算好飛翔的時(shí)間，做好歇夜的準(zhǔn)備，當(dāng)把身子在樹(shù)葉中藏完時(shí)，夜幕剛好降臨。

此時(shí)，月亮還沒(méi)有升起，山野在頭頂寂寞著。一條河流，靠什么做牽引？為何能經(jīng)年不息，日夜咆哮。夜色里，村莊一臉模糊，就像寬檐草帽下的一張黑臉，看不見(jiàn)表情，但能感覺(jué)到滄桑、苦澀和缺少笑意。河流伴著山川，滋潤(rùn)了炊煙四起的村莊。我曾經(jīng)設(shè)想，假如沒(méi)有這條不知疲倦的河流，山村便會(huì)成為死寂無(wú)聲的墳岡。河流因季節(jié)而變化：夏季狂暴，秋天純凈，冬天脆弱，山村倚水而得豐稔，村人近水而獲歡笑，河流是土地的點(diǎn)睛之筆，是連接所有生命的臍帶。

暮色里父親趕著老牛緩緩而歸，我站在楓樹(shù)下翹首盼望著母親回家。母親背著一大捆薯藤，瘦弱的身軀顯得十分疲憊。她挑了幾個(gè)大紅薯，讓我端到河里洗凈，回家燜一鍋薯飯。那時(shí)糧食不夠，紅薯代替了一半的主食。每頓不離紅薯，又缺油少菜，久吃殊實(shí)難以下咽，我心里盼望著有朝一日能吃上白米飯。誰(shuí)能料想，追求健康飲食的今天，已經(jīng)厭倦了大魚(yú)大肉的侍候，竟花高價(jià)上街買(mǎi)來(lái)紅薯做飯……

夜色將山村完全浸透，母親把疲憊收起，點(diǎn)燃了火紅的灶膛。勞累了一天的母親，在晚炊氛圍中變得安詳，汗水流過(guò)的臉上映著火紅的顏色，一盤(pán)薯粉燙蛋讓一個(gè)少年至今口齒留香。

我曾沿著河流漫步，嘩嘩的水聲撥動(dòng)著心弦。村人都愛(ài)早睡早起，只有河水依舊一路低吟淺唱。是啊，河流只為流淌，流淌才是它的生命，只有流淌才能繁衍生息，才能抵達(dá)遠(yuǎn)方。

父親的詩(shī)文集命名為《夕陽(yáng)之聲》，夕陽(yáng)雖美，但近黃昏，我就是再加倍努力，也無(wú)法在紙張上重造逝去的歲月，無(wú)法搭建盛大的天空，建構(gòu)詩(shī)意的光榮與夢(mèng)想。老屋終究會(huì)倒塌，一代接一代人在時(shí)光的坑道中耗盡最后一縷呼吸，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。人一生都在忙碌奔波，但不全是為了溫飽，不排除為了追求一些世俗的東西，而悄然離世的時(shí)候卻一樣也無(wú)法帶走。死亡是一個(gè)遲早都得降臨的節(jié)日，無(wú)論是華麗無(wú)比，還是平庸寂寞，都有一樣的衰老，一樣的死亡，一樣的塵世。世上還有什么值得驚悸的呢？生命中有一些東西隨著年齡的增長(zhǎng)被無(wú)聲地抽走，比如亮麗的容顏和青春的氣息；也有一些東西卻又堅(jiān)強(qiáng)地留守。筋骨悄然老去，鈣質(zhì)不斷流失，但生命卻在更加堅(jiān)硬地成長(zhǎng)，成長(zhǎng)到能讓你能夠坦然地面對(duì)一切。當(dāng)埋頭于泥土之上，還沒(méi)有嗅到微醺的秋味時(shí)，秋天便翻過(guò)了門(mén)前的田野山崗，猛然醒來(lái)，一生原來(lái)就在一個(gè)恍惚之間。

我喜歡秋天收割后的田野，它就像產(chǎn)后的母親，賦予了生活的大愛(ài)和大美。簡(jiǎn)樸生活是一種成熟，一種意境，一條謎一樣的修河沖破了多次的攔截，堅(jiān)固的堤壩終究沒(méi)有禁錮住它渴望大海的夢(mèng)想，河水送來(lái)了所有的歡笑，而又把所有的歡笑帶走。水是最柔軟的液體，但它并不屈服于最堅(jiān)硬的物質(zhì)，水滴石穿，當(dāng)我們堅(jiān)硬的牙齒完全脫落的時(shí)候，我們?nèi)彳浀纳囝^卻完好地存在。月升日落，花開(kāi)花謝，河水推著河水走遠(yuǎn)，一代人將另一代替換。

野釣無(wú)人

釣魚(yú)是一種休閑，又是一種競(jìng)技，它在現(xiàn)代人眼里歸屬于體育運(yùn)動(dòng)的范疇。其實(shí)釣魚(yú)更是一種性情的修煉，一種欲望的平衡。開(kāi)始我對(duì)釣魚(yú)是輕視的，釣了幾年魚(yú)之后，再不敢小瞧釣魚(yú)了。貫穿古今的釣魚(yú)之法不分民族，沒(méi)有國(guó)界，老少皆宜。釣魚(yú)是一門(mén)智慧深藏的學(xué)問(wèn)。

技法雖小，境界巨大，釣翁之意，微言大義。原來(lái)不知道釣魚(yú)有那么多門(mén)派，那么多講究，以為只要走近水邊，放下釣竿，傻子也會(huì)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種想法大錯(cuò)特錯(cuò)，由于手法生疏，瞎弄了一段時(shí)間，最終還是老老實(shí)實(shí)地拜了師，認(rèn)了門(mén)。師傅是魚(yú)王牌香餌廠的創(chuàng)辦者，他生產(chǎn)的魚(yú)餌在方圓百里無(wú)人能比，幾乎很少讓垂釣者空手而歸，多少年一直暢銷不衰。

釣魚(yú)的方法各不相同，城里人用的是新法，一般都是裝備精良，訓(xùn)練有素。他們談起釣魚(yú)口若懸河，既有深厚的理論知識(shí)，又有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。釣魚(yú)協(xié)會(huì)里更是藏龍臥虎，高手林立，既有退位的老領(lǐng)導(dǎo)，也有剛?cè)氪说赖男∏嗄?，還有事業(yè)有成的企業(yè)家，或玩世不恭的富二代?？傊烎~(yú)隊(duì)伍里人才薈萃，其中一些堪稱大師級(jí)人物，他們手法高超，釣技爐火純青，面對(duì)各種季節(jié)、不同水面均是得心應(yīng)手，手到魚(yú)來(lái)。有些文筆好的開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)，在《釣魚(yú)》雜志上開(kāi)設(shè)專欄，主持講座，這一類歸屬學(xué)院派。流傳鄉(xiāng)野的自然是民間釣法，這種釣法無(wú)拘無(wú)束，無(wú)門(mén)無(wú)派，他們釣具簡(jiǎn)單粗糙，言行木訥，一切都顯得隨意自然。不過(guò)這些垂釣者技法生猛，手法神秘莫測(cè)，一般不會(huì)輕易出手，一出手讓人大吃一驚。比如無(wú)餌之釣就是其中之一，不用餌料怎么能釣上魚(yú)？難道真有人像姜太公直鉤釣魚(yú)，離水三尺，愿者上鉤？

像我這種從鄉(xiāng)野進(jìn)城的入侵者，一直想在城鄉(xiāng)之間找到一種平衡或借鑒。無(wú)奈二者所持理念相去甚遠(yuǎn)，不說(shuō)技法，就連使用的釣餌也截然不同。鄉(xiāng)間釣者講究就地取材，比如摘片柳葉可以釣上草魚(yú)，捉只螞蚱可以釣上鯉魚(yú)，捉只泥鰍可以釣上甲魚(yú)。他們肩扛犁耙，手握鐮刀，完工之后，可以躺在河邊，一邊休息，一邊釣魚(yú)，不用魚(yú)竿，一根絲線系于腳趾，魚(yú)兒咬鉤全憑感覺(jué)。這種無(wú)法從書(shū)本上看到和學(xué)到的釣法，更需釣者用心修煉，天長(zhǎng)日久方可成功。

聽(tīng)說(shuō)有人在靈山水庫(kù)設(shè)下擂頭，宣稱如有誰(shuí)在靈山水庫(kù)釣起一條魚(yú)即為勝出，攻擂者只要交納百元費(fèi)用即可攻擂，勝出者可獲干元獎(jiǎng)勵(lì)。消息一經(jīng)傳出，不少人躍躍欲試，我也說(shuō)不清為啥，竟然毫不猶豫向靈山進(jìn)發(fā)。

未動(dòng)身前就聽(tīng)人說(shuō)靈山水庫(kù)的魚(yú)兒有靈性，十分難釣，那魚(yú)兒鬼靈精怪，從不輕易咬鉤。對(duì)此話我倒是半信半疑，再精它也是條魚(yú)，莫非還真的精明過(guò)人。 靈山水庫(kù)是離城百里外的一座小型水庫(kù)，真可謂是空氣清新，風(fēng)景優(yōu)美。碧綠的水面倒映著起伏的黛青色山巒，頗有些詩(shī)情畫(huà)意。清澈的水中成群的魚(yú)兒緩緩游過(guò)。按以往的經(jīng)驗(yàn)，這樣的魚(yú)本應(yīng)該好釣，但誰(shuí)知下釣半天，卻沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，餌料換了好幾種，就是連條魚(yú)花也不去動(dòng)它。我耐心等待著，能清晰地看到成群的游魚(yú)從魚(yú)鉤旁一條一條列隊(duì)游過(guò)，我把魚(yú)竿動(dòng)了動(dòng)，但魚(yú)兒們?nèi)硷@得十分紳士，對(duì)于懸于水中的進(jìn)口魚(yú)餌目不斜視，像出操的士兵一樣整齊劃一，接受指令一樣魚(yú)貫而去，沒(méi)有一尾魚(yú)短暫地停留過(guò)，哪怕開(kāi)一會(huì)兒小差，碰一碰魚(yú)鉤，聞一聞餌料。煙一根接一根地抽著，地上的煙蒂橫七豎八地丟了一地，像橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。水庫(kù)對(duì)面同樣站著不少像我一樣焦急的釣者，他們可見(jiàn)也在向這潭碧水發(fā)起了挑戰(zhàn)。真是奇怪了，魚(yú)鉤就像放置在家中的水缸里，一動(dòng)不動(dòng)。微風(fēng)吹來(lái)，水面上驟起一片漣漪，于是眼睛瞪得像銅鈴，血流好像也已變快，心跳明顯加速，覺(jué)得浮標(biāo)在擺動(dòng)，不由一陣狂喜，魚(yú)兒在咬鉤了。有點(diǎn)顫抖的手不由自主地伸向固定的釣竿，可是風(fēng)一停，浮標(biāo)又靜止不動(dòng)了，原來(lái)剛才是自己的臆想。眼看著紅日落西山，一天就這樣在焦躁不安中耗去了……此時(shí)才有意識(shí)把目光投向四野，發(fā)現(xiàn)靈山這個(gè)地方有點(diǎn)像陶潛筆下的桃花源，是修江第一大支流的發(fā)源地。芳草鮮美，沒(méi)有一點(diǎn)污染，濕？閏的空氣，深深地吸一口覺(jué)得它是甜的。無(wú)論是菜園里的蔬菜，水中的魚(yú)兒，山上的珍菌都是百分之百的純天然；養(yǎng)的雞鴨、牛羊都是吃野草長(zhǎng)大的。所以這里是一個(gè)理想的度假山莊，每到周末或長(zhǎng)假，城里總有些人悄悄地來(lái)到這里，說(shuō)是釣魚(yú)，其實(shí)有些人連魚(yú)竿也沒(méi)有打濕，根本沒(méi)有到水庫(kù)邊來(lái)過(guò)，而是特地來(lái)嘗嘗地道的農(nóng)家菜，包個(gè)單間，幽會(huì)兩天，這全是釣翁之意不在魚(yú)。

接連兩天我都沒(méi)有釣起一條魚(yú)，心里確實(shí)有些承受不起了，水庫(kù)中不是沒(méi)有魚(yú)，而是魚(yú)多，但它們對(duì)魚(yú)餌就是視而不見(jiàn)。第二天中午人們都開(kāi)始做回家的準(zhǔn)備了，有帶了魚(yú)竿的人拿出了網(wǎng)兜，徑直走到水庫(kù)邊的小木屋里，不一會(huì)兒，幾條活蹦亂跳的活魚(yú)便裝進(jìn)了網(wǎng)兜里。我明白了，原來(lái)商家給釣翁們?cè)O(shè)了賣(mài)場(chǎng)與買(mǎi)場(chǎng)，有了這幾條魚(yú)，便可以名正言順、堂而皇之地跨進(jìn)家門(mén)?？粗轮怩r的男女打點(diǎn)行裝出發(fā)，我卻沒(méi)有一點(diǎn)要走的意思，也許是少年時(shí)養(yǎng)成的犟脾氣又上來(lái)了，盡管公司里有許多的事務(wù)急需處理，但我發(fā)誓不釣起這魚(yú)來(lái)決不回去。

這里山高林密，手機(jī)沒(méi)有一點(diǎn)信號(hào)，所以一旦進(jìn)山后基本與外界斷絕了往來(lái)，只能清清靜靜地坐著。在這個(gè)欲望泛濫、普遍浮躁的年代，如果能平心靜氣地到這兒住上幾天，暫時(shí)忘卻那些煩惱確實(shí)不錯(cuò)，但自己老是忍不住掏出手機(jī)來(lái)看看，好像片刻的寧?kù)o反而加劇了內(nèi)心的不安。看來(lái)這個(gè)經(jīng)營(yíng)的商家是頗懂得佛與禪的精髓的，火急火燎者最應(yīng)該學(xué)習(xí)垂釣，理解等待也是一種尋求，靜觀動(dòng)態(tài)，以逸待勞，以不變應(yīng)萬(wàn)變是一種高境界的修為。在這個(gè)電子信息時(shí)代，想要找一個(gè)這樣原生態(tài)的地方確實(shí)不容易，沒(méi)有電視，沒(méi)有電話，山民家里還沿用油燈照明，讓城里人找到了時(shí)光倒流的感覺(jué)。在這里玩就是盡心盡興地玩，不會(huì)被現(xiàn)代化的物欲所左右，這是多少年來(lái)不曾有過(guò)的。城里燈紅酒綠的世界充滿誘惑，官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)，是是非非，恩恩怨怨，買(mǎi)賣(mài)、算計(jì)、利益，糾纏糅合在一起，那不正是一團(tuán)懸掛人生這根隱形釣竿上的釣餌嗎？它芳香四溢，滋味獨(dú)特；既釣著男人，也釣著女人；曾釣過(guò)古人，仍釣著今人。

釣魚(yú)之法，可喻人生。你在釣魚(yú)的時(shí)候，魚(yú)也釣?zāi)?，你在釣別人的時(shí)候，別人也釣?zāi)?最后誰(shuí)成為上鉤的魚(yú)還很難判斷。

靈山之行，我知道是在考驗(yàn)自己的耐心，因此不妨來(lái)個(gè)將計(jì)就計(jì)。又是兩天過(guò)去，魚(yú)始終沒(méi)有咬鉤，傍晚收拾釣竿時(shí)終于有些忍受不住了。盡管這些年來(lái)一直在演練太極，追求鋒芒內(nèi)斂、氣沉丹田的佳境，極力克制急躁性子，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己的耐心已經(jīng)到了承受的極限，再釣下去，恐怕要發(fā)瘋了。在住房里對(duì)著鏡子一照，連自己也嚇了一跳，臉色晦暗，胡子拉碴，眼窩深陷， 目光呆滯，頭發(fā)蓬亂得像個(gè)雞窩，現(xiàn)在與其說(shuō)自己在釣魚(yú)，還不如說(shuō)魚(yú)在釣我?？梢?jiàn)焦慮與無(wú)奈是何等的具有殺傷力，短短幾天如此耗費(fèi)著我的心力，真讓人驚訝。順境中的自己原來(lái)脆弱得不堪一擊，難怪姜太公渭水垂釣?zāi)艹蔀榍Ч乓唤^，我等草民鼠輩，天目未開(kāi)，不可能修煉到他那種超凡脫俗的境界。

晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠，想著明天就要離開(kāi)靈山，心里十分憋悶。我并不是懊悔喜歡逞強(qiáng)好勝的自己攻擂失敗，無(wú)顏見(jiàn)江東父老，而是發(fā)現(xiàn)自己缺乏耐心與智慧，不懂得變通。

雞叫過(guò)三遍了，我雙眼瞪著漆黑的夜色，沒(méi)有一絲睡意，直至窗口露出曙光，我才披衣起床，踱出門(mén)外。沿著幽靜的小徑來(lái)到庫(kù)區(qū)，水面上輕煙似的霧嵐漫卷蒸騰，晨霧里我看見(jiàn)兩個(gè)漢子正向水中揮灑著什么。我快步趕過(guò)去，漢子迅速上了木筏，只三兩下便劃向了庫(kù)中，隱沒(méi)在霧色中。在漢子站過(guò)的地方，我聞到了一股撲鼻的香味，再看看水中，黑壓壓的魚(yú)群在相互爭(zhēng)搶食物，魚(yú)兒碰撞沖擊產(chǎn)生了巨大的水波，發(fā)出撲撲的聲浪。我終于明白了這些魚(yú)兒為什么像被人控制了食欲，對(duì)我們的餌料不感興趣；為什么垂釣者來(lái)來(lái)往往，但總是一無(wú)所獲，空手而歸。也許正因?yàn)獒灢簧萧~(yú)來(lái)，才引起人們無(wú)窮無(wú)盡的欲望，總想挑戰(zhàn)成功，這種挑戰(zhàn)的過(guò)程比垂釣成功更具有吸引力，因?yàn)槿松目鞓?lè)不全在成功的喜悅里，更多是蘊(yùn)藏在追求與獲取的艱辛中。人們一次一次地來(lái)，一次一次在此消費(fèi)，釣上魚(yú)來(lái)分文未取，還有獎(jiǎng)賞，真正的商家有著大智若愚的從容。

也許我是太想獲得成功了，當(dāng)我知曉了這個(gè)秘密時(shí)異常興奮，我決定取消回城的計(jì)劃，已經(jīng)有了足夠的信心把魚(yú)釣上來(lái)。

十幾年前我在一本古書(shū)上看到關(guān)于香餌的介紹，不過(guò)那種香餌不是用來(lái)釣魚(yú)的，而是誘捕老鼠的。書(shū)中敘說(shuō)的效果真有點(diǎn)像幾年前炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的邱氏鼠藥那么神奇，只要往街中一扔，十里八鄉(xiāng)的老鼠都會(huì)排著隊(duì)趕來(lái)。香餌一般是用菜油、芝麻油等香油作為調(diào)料，再加以麥麩、桂皮、酒糟、豆餅攪拌，做成黃豆大小的丸子，晾干。魚(yú)兒吃飽這個(gè)玩意兒，對(duì)別的東西就不會(huì)感興趣了。

為了破解這個(gè)難題，我苦思冥想了一上午，仍不得其法。我想這些魚(yú)兒從小就吃這些香餌長(zhǎng)大，難道就真的不膩味嗎？就不想換換口味？天下沒(méi)有攻不破的堡壘。就在我蹲茅房的時(shí)候，突然靈感勃發(fā)。鄉(xiāng)間因?yàn)橐e蓄大糞作肥料，所有茅房都挖了一個(gè)大糞池的，糞池上面蓋著幾塊用圓木拼成的橋板，作為糞池的遮蓋物，中間空出一條五六寸的縫隙，用來(lái)解手。我低頭一看，糞池中正拱動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)的白蛆，我當(dāng)即決定就用它了。

天底下的東西就是這樣怪，一物降一物。香的反面是臭，甜的反面是苦，冷的反面是熱，人世間許多感覺(jué)都是靠他物做參照來(lái)完成的：不知道有多香，便不知道有多臭，沒(méi)嘗過(guò)有多苦，便不知有多甜。聞過(guò)香和臭，嘗過(guò)甜和苦，嗅覺(jué)和味覺(jué)才算完整。用蛆作為餌料，拋入水中，竟然能釣上魚(yú)來(lái)，接連不斷地咬鉤，讓我手忙腳亂。只一會(huì)兒工夫，四五條大青魚(yú)就成了我的囊中之物，見(jiàn)我的釣竿劃出了銀白色的弧線，一大群人像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，呼啦一下圍了過(guò)來(lái)。我見(jiàn)人多了，趕緊收起釣竿，頗有君子風(fēng)度地點(diǎn)到為止，眾人探問(wèn)其中奧秘，我顧此而言它，一副天機(jī)不可泄露的神情。

圍觀者七嘴八舌地議論開(kāi)了。我正在收拾釣具，突然間一塊烏云當(dāng)頂壓來(lái)，幾聲悶雷過(guò)后，便看見(jiàn)對(duì)面山崖上掛起了一塊白茫茫的雨簾，雨簾似乎被一根拉線迅速向四野拉開(kāi)，山上采伐的漢子趕緊鉆進(jìn)了窩棚。雨簾像一把梳子，所到之處青草和樹(shù)木由一片淡綠變成深綠，一眨眼雨簾便越過(guò)水面，向我們這邊罩來(lái)。我跟著一大群人跑進(jìn)了木板棚里躲雨，但前腳剛進(jìn)，后腳的雨便停了，我感覺(jué)這雨也和山外大有不同，看不到山雨欲來(lái)，雨變得行蹤詭秘，來(lái)去匆匆，好一場(chǎng)空山靈雨。

我踏著印滿水漬的土路向水壩走去，路上有幾位養(yǎng)魚(yú)工人神情怪怪地看著我，突然一位白白凈凈的漢子迎面攔住了我，漢子自報(bào)家門(mén)，告訴我他是庫(kù)區(qū)管理人員，隨即把我引進(jìn)一間屋子。進(jìn)屋后遞上一杯剛泡的新茶，只見(jiàn)清澈的水中茶尖直立，上下翻滾，清香四溢。我不禁說(shuō)了聲好茶！白凈漢子說(shuō)：這杯茶在等待一個(gè)有資格喝它的人等了很久了，香餌廠的老板想把餌料打造成天下一絕，價(jià)甲天下，獨(dú)一無(wú)二的香餌。他相信用此餌當(dāng)魚(yú)料喂出來(lái)的魚(yú)，再?zèng)]有其他食物能對(duì)魚(yú)兒產(chǎn)生誘惑。所以這價(jià)值八千元一斤的好茶在等待第一個(gè)喝它的人等了多年。我聽(tīng)他這么一說(shuō)，趕緊把茶杯放了下來(lái)。白凈漢子見(jiàn)我放下茶杯，一臉不解地問(wèn)我，為何不喝？我說(shuō)不敢喝，害怕這是一杯上癮的誘餌，它將迷惑我的心智，喝過(guò)之后，從今往后非此茶不喝了……

我喜出望外地坐在辦公室等待五千元獎(jiǎng)金的兌現(xiàn)，但是白凈漢子總在磨磨蹭蹭，一副欲言又止的樣子。我想，也許他是想問(wèn)我用的什么餌，我不說(shuō)守口如瓶，但至少也不會(huì)輕易道出。正在我有點(diǎn)坐不住了的時(shí)候，他用專線座機(jī)撥了個(gè)電話：香餌神話被打破，魚(yú)兒已經(jīng)上鉤了……

我一臉茫然地站起來(lái)，白凈漢子飛快地關(guān)上抽屜，但并沒(méi)有給我獎(jiǎng)金，而只是輕輕地告訴我，設(shè)擂頭的人不是別人，正是你的師傅——香餌廠老板。教子教孫是積德，缺德徒弟教不得。我聽(tīng)到師傅二字，如夢(mèng)方醒，轉(zhuǎn)身出門(mén)的時(shí)候，我開(kāi)始后悔了，這次真不該來(lái)釣這魚(yú)！

宣紙上的河流

中國(guó)書(shū)法是奔騰在宣紙上的一條滔滔江河，這條河流浪花飛濺，景色迷人。可是隨著電子信息時(shí)代的到來(lái)，無(wú)紙化辦公，面對(duì)一年也難得寫(xiě)上幾個(gè)字的電子商務(wù)，以及早被電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)奴化了的現(xiàn)代人，想去與之談?wù)摃?shū)法，探討書(shū)法藝術(shù)恐怕沒(méi)有太大的興趣。

古語(yǔ)曰：“字是門(mén)頭，書(shū)是屋?！惫糯詫?xiě)字為學(xué)問(wèn)的開(kāi)始，現(xiàn)代人的學(xué)問(wèn)早與寫(xiě)字無(wú)關(guān)，甚至在某種程度上好像學(xué)問(wèn)的高低與字的好壞成反比。也許是應(yīng)試教育對(duì)書(shū)寫(xiě)的輕視，致使許多學(xué)生從啟蒙時(shí)起，寫(xiě)字就沒(méi)有下過(guò)寒窗功夫，甚至在東洋人面前還要自嘆弗如。話說(shuō)有一幫精英聚會(huì)，為了提升與渲染聚會(huì)的品位與氣氛，幾位牽頭者決定布置一下場(chǎng)面。比如寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)，作幾首助興的詩(shī)。一番忙碌后，找來(lái)了筆墨紙硯，可是當(dāng)要提筆書(shū)寫(xiě)時(shí)，個(gè)個(gè)都連連搖頭晃腦，不敢為之。論學(xué)歷不少是碩士、博士，可是對(duì)于書(shū)法繪畫(huà)，題詩(shī)作對(duì)幾乎還沒(méi)脫盲。后來(lái)還是掌勺的廚子一氣呵成，讓一群精英為之嘆服。

每個(gè)人都有自己的知識(shí)盲點(diǎn)，我這么說(shuō)，不是想僅僅證明尺有所短、寸有所長(zhǎng)這個(gè)道理，而是要說(shuō)明書(shū)法藝術(shù)在現(xiàn)代生活中的功能和作用。當(dāng)然，不管社會(huì)如何發(fā)展，今后與世界如何接軌，甚至是洋話連篇、電腦瘋狂，但我國(guó)作為一個(gè)歷史悠久的文明古國(guó)，中國(guó)的書(shū)法在歷史的長(zhǎng)河中無(wú)不閃耀著燦爛奪目的光輝，任何程序都無(wú)法復(fù)制，都無(wú)法與之相比，因?yàn)闀?shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，它是作者個(gè)性、思想、智慧的結(jié)晶。刀削斧劈，一尾狼毫在紙上行走如風(fēng)，筆墨就有了生命，每一筆畫(huà)都蘊(yùn)藏著思想、精神與性格。我們的祖先發(fā)明了造紙術(shù)，也許這個(gè)偉大的發(fā)明就是為了日后子孫們能龍飛鳳舞、揮毫潑墨。

中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)就像是奔騰在宣紙上的一條滔滔江河，它的美學(xué)價(jià)值貫穿了近兩千年的時(shí)光之河，貫通古今，波瀾不息。在歲月的深處堅(jiān)挺地生長(zhǎng)，閃爍著粼粼的亮光。盡管工業(yè)革命以來(lái)，傳統(tǒng)的書(shū)法走得一路曲折，歷盡坎坷，從科舉制度的廢止到自來(lái)水筆、圓珠筆的廣泛應(yīng)用，中國(guó)書(shū)法的應(yīng)用逐步淡化，但作為藝術(shù)的功能，卻仍舊顯現(xiàn)著它頑強(qiáng)而又旺盛的生命力，中國(guó)書(shū)法根植于華夏沃土，相信永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。隨著城鄉(xiāng)人民生活水平的日益提高、人們對(duì)文化藝術(shù)多向性的追求，和太平盛世對(duì)回歸傳統(tǒng)文化的覺(jué)醒，現(xiàn)在學(xué)書(shū)研書(shū)者，人才輩出，老少婦孺，后繼有人。中國(guó)書(shū)法以其獨(dú)特的魅力，不斷吸引著更多的有志者去攀登書(shū)法的藝術(shù)高峰！

練習(xí)書(shū)法可以健身醒腦，陶冶性情，了解歷史，增長(zhǎng)知識(shí)。說(shuō)到中國(guó)書(shū)法，研習(xí)中國(guó)書(shū)法，也許開(kāi)篇人物總離不了王羲之。入道書(shū)法的人都知道因他而得的“天下行書(shū)第一”的《蘭亭集序》。

那是東晉永和九年（公元353年）的暮春，正是“江南草長(zhǎng)，群鶯亂飛”的季節(jié)。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，初三是個(gè)上巳日，古人都要到水邊舉行一種祭禮，叫“行禊”，意為消污穢，除不祥。時(shí)任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史的王羲之?dāng)y家人及子侄輩，同時(shí)又邀約了自己的一批友人來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的蘭亭。當(dāng)時(shí)可謂是群賢畢至，精英云集。他們當(dāng)中：謝安是東晉風(fēng)流的代表人物，這位在淝水之戰(zhàn)中吟嘯自若，一舉擊敗苻堅(jiān)百萬(wàn)之眾于八公山下的風(fēng)云人物，此時(shí)正隱居于東山；孫綽當(dāng)然也是眾所周知的名士；還有一道—僧，許詢和支道林，一個(gè)仙風(fēng)道骨，另一個(gè)議論玄理。王徽之愛(ài)竹，“不可一日無(wú)此君”；王獻(xiàn)之年齡最小，而謝安卻偏愛(ài)有加，認(rèn)為“小者最勝”；緊隨之后的還有當(dāng)世名士謝萬(wàn)、李充、孫統(tǒng)、郗曇等。他們前呼后擁地來(lái)到了“曲水”，來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)“流觴”。這是一次盛況空前的雅集.檔次之高，在東晉名士面前，有點(diǎn)空前絕后的感覺(jué)。

名士俊彥，面對(duì)盎然的春意，大家開(kāi)懷暢飲，放喉歌吟，無(wú)拘無(wú)束，盡情發(fā)揮。這一天，四十一人共得詩(shī)三十七首，編為一卷，曰《蘭亭集》。作為活動(dòng)的發(fā)起人、東道主，王羲之義不容辭、責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起了為詩(shī)集作序的重任。

晉代是一個(gè)智者復(fù)活的時(shí)代，魯迅先生在談到魏晉風(fēng)度時(shí)曾經(jīng)指出，這是一種“集體的覺(jué)醒”，覺(jué)醒于“越名教而任自然”。晤言一室之內(nèi)，放浪形骸之外，追求個(gè)性的自由與解放，尊重人生的自我價(jià)值，成了那個(gè)時(shí)代名士風(fēng)流的一種理想。發(fā)于自然美和人格美，進(jìn)而追求文學(xué)藝術(shù)美，在那個(gè)時(shí)代達(dá)到了高潮。謝赫的《畫(huà)品》、鐘嶸的《詩(shī)品》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》，這些中國(guó)文化史上的皇皇巨著都產(chǎn)生在這個(gè)覺(jué)醒的時(shí)代。在這樣的氛圍中，王羲之想到了序言應(yīng)該如何寫(xiě)了。萬(wàn)物隨季節(jié)而變化，人生賴宇宙旋轉(zhuǎn)而時(shí)移?？锤缮礁?jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流。光陰斗轉(zhuǎn)，時(shí)序交錯(cuò)，從自然中回到人類自身，他想到人的生命，想到了快樂(lè)與痛苦，想到生與死，也想到了后人將如何看待這群飽學(xué)之士……情感在內(nèi)心掀起波瀾，有如春潮拍岸。于是他揮動(dòng)大筆，一口氣寫(xiě)下了傳誦千古的《蘭亭集序》。

文與字的絕妙結(jié)合。一篇三百余字的美文，卻有二十個(gè)不同形態(tài)的“之”字。“之字最多無(wú)一似”，它像一根五光十色的彩線，把珍珠一樣的美妙文字串結(jié)起來(lái)，成就了精美絕倫、舉世無(wú)雙的藝術(shù)珍品，讓后人贊嘆！

也許我們很多人都不知，與后人相見(jiàn)的《蘭亭集序》珍世墨跡，只是唐人的一個(gè)勾摹本。王羲之的真跡早已作為唐太宗的陪葬品埋入昭陵，留給后人一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾與思索。由此，永和九年、蘭亭序，這兩個(gè)關(guān)鍵詞一醉千年，成為書(shū)法史上一塊難以治愈的心病，一座難以逾越的高峰，困擾著無(wú)數(shù)的后人。

一代帝王，生命終結(jié)時(shí)可以扔掉天下江山，卻不愿丟下一幅墨寶，可見(jiàn)中國(guó)書(shū)法有何等的誘人魔力。