吳強(qiáng)

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

今年的夏天不平靜。

從廣州到成都到蘭州各大城市先后遭遇水災(zāi)，京津冀地區(qū)也迎來(lái)多年來(lái)第一次臺(tái)風(fēng)，對(duì)兒童健康的全面擔(dān)憂成為社會(huì)主議題，而女性權(quán)益的保障，也搶占了輿論中心。

這一情勢(shì)，讓人想起2003年，兩個(gè)不同歷史階段的發(fā)展有些相似卻又不同，這些在中產(chǎn)階層內(nèi)部引發(fā)強(qiáng)烈反應(yīng)的最新運(yùn)動(dòng)，指向的不止是所謂權(quán)利，而是需要被平等、認(rèn)真對(duì)待的關(guān)系，而且前所未有的迫切。

這種關(guān)系訴求或沖突是什么？德國(guó)律師費(fèi)迪南·馮·席拉赫的文集《尊嚴(yán)》最近出了中文版，聚焦在許多具體案例、也是各種關(guān)系最后的共同指向——尊嚴(yán)。

然而，從尊嚴(yán)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治生活的存在，我們可以發(fā)現(xiàn)，今年夏天發(fā)生的這些故事，包括經(jīng)由無(wú)數(shù)受害者講出來(lái)的故事，還有那些在繁華都市的大雨中在漏電兇險(xiǎn)中奔波的人們，都不僅關(guān)乎權(quán)利，而是成為各種不平等關(guān)系的犧牲品，他們被侵犯的都關(guān)乎尊嚴(yán)。

馮·席拉赫是德國(guó)著名刑事律師。刑事律師在中國(guó)不是一個(gè)耀眼的職業(yè)群體，普通律師一般并不愿意做刑事辯護(hù)，吃力不討好，幾年前香港有家研究單位統(tǒng)計(jì)過(guò)去二十年的刑事案件抗辯成功率，發(fā)現(xiàn)極低。

德國(guó)的刑辯律師地位甚高，馮·席拉赫也赫赫有名，部分原因是他的姓氏：他的祖父是納粹的青年團(tuán)領(lǐng)袖，戰(zhàn)后在監(jiān)獄里待了二十年，他的童年也因?yàn)樾帐峡偸钦衼?lái)各種注意，不過(guò)十歲時(shí)進(jìn)入一家耶穌會(huì)學(xué)校后卻得到了周?chē)纳埔鈱?duì)待，班上同學(xué)竟然有來(lái)自施道芬伯格家族、施佩爾家族、里賓特洛甫家族和呂尼克家族的小孩，戰(zhàn)犯和反抗者的后代和睦相處，在剛剛遭遇世界紛擾時(shí)就感受到了平等和尊重。還有一個(gè)原因， 他在2009年出版的處女作小說(shuō)《罪行》獲得德國(guó)最重要文學(xué)獎(jiǎng)克萊斯特獎(jiǎng)，聲名大噪。

這本《尊嚴(yán)》是馮·席拉赫在那之后為《明鏡》周刊寫(xiě)的專欄集子，原標(biāo)題是Die Würde ist antastbar，意思取自“不可侵犯”的人。討論的主題雖然嚴(yán)肅，卻來(lái)自法律實(shí)踐中最常遇到的問(wèn)題，關(guān)于那些罪犯和被侵犯的人的尊嚴(yán)。

這大概最能反映他的職業(yè)倫理，按德國(guó)《辯護(hù)律師手冊(cè)》的明確要求，“辯護(hù)是戰(zhàn)斗。為了被告的權(quán)利而戰(zhàn)，與國(guó)家機(jī)構(gòu)相抗，國(guó)家機(jī)構(gòu)則必須盡到對(duì)犯罪行為采取法律行動(dòng)的職責(zé)”。換句話說(shuō)，辯護(hù)律師是有既定立場(chǎng)的，只能維護(hù)當(dāng)事人的利益，而非檢察官或法官的利益，更不為維護(hù)所謂公共利益。唯有如此，才能產(chǎn)生正義。這是馮.席拉赫為綁架和殺童犯葛夫根遭遇刑求的評(píng)論，為哪怕是犯下最嚴(yán)重罪行的人的尊嚴(yán)也必須反對(duì)刑求。這當(dāng)然也是德國(guó)的最高政治原則，即德國(guó)《基本法》的第一句，“人之尊嚴(yán)不可侵犯”，卻也合乎馮·席拉赫在他祖父墓碑上看到的碑銘：“我是你們當(dāng)中的一員?！边@句看上去“很可怕的一句話”，一位納粹戰(zhàn)犯的墓志銘，或許也是他積郁已久的反思，在主張著一種超越時(shí)代和罪行、回歸個(gè)人人格的平等和歸屬，也就是尊嚴(yán)。

在現(xiàn)代中文語(yǔ)境里，相比權(quán)利、民主、自由等等，尊嚴(yán)可能是被提及最少的，而且在實(shí)際生活中，通常被自尊或自尊心所取代，即自我尊重，是被動(dòng)的對(duì)社會(huì)評(píng)價(jià)的自我評(píng)估或自我價(jià)值感。更現(xiàn)實(shí)的，人們的自我評(píng)價(jià)和對(duì)他人的評(píng)價(jià)即自尊觀念向普遍尊嚴(yán)的擴(kuò)展，深受物質(zhì)主義和機(jī)械進(jìn)化史觀的影響，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代傾向于將傳統(tǒng)基于差序倫理自尊形態(tài)的“面子”轉(zhuǎn)化為可以用物質(zhì)衡量的“成功”， 大大簡(jiǎn)化了詹姆士曾經(jīng)的經(jīng)典概括，即成功/抱負(fù)；而對(duì)他人的尊嚴(yán)，則更為直接地以金錢(qián)來(lái)衡量成功程度、階級(jí)地位乃至生命價(jià)值。

在卡爾·曼海姆的知識(shí)社會(huì)學(xué)里，此種繼承儒家主義面子觀的哲學(xué)， 最易被底層人民所接受的意識(shí)形態(tài)哲學(xué)堪稱現(xiàn)代烏托邦，作為“直覺(jué)主義和一種試圖以極端理性的方式理解現(xiàn)象的堅(jiān)定意愿的綜合”，曾經(jīng)屬于“上升階級(jí)”的理論，固然對(duì)歷史演進(jìn)和環(huán)境變化有著深刻洞察，卻執(zhí)著于生產(chǎn)關(guān)系中心的結(jié)構(gòu)范式內(nèi)，缺乏對(duì)時(shí)代進(jìn)步的分析能力。對(duì)更多沒(méi)有經(jīng)過(guò)批判意識(shí)培養(yǎng)的普通人來(lái)說(shuō)，容易終身迷失在物質(zhì)主義決定論的教條中，懷疑精神的力量，懷疑自由，反感一切形式的批判，而迷信“存在就是合理的”，傾向于為一切行為定價(jià)，從利益—?jiǎng)訖C(jī)論來(lái)評(píng)判他人和社會(huì)。

一個(gè)烏托邦的哲學(xué)一經(jīng)如此“普遍化”就被固定為托邦了，從對(duì)辯證唯物主義的堅(jiān)信，到陷入對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的拜物教和宿命論中，和自由主義的市場(chǎng)崇拜倒也契合，這種契合，最終導(dǎo)致的是馴服。

即使權(quán)利意識(shí)萌醒，也容易被“以人民幣解決”，從房屋、土地到生命都可議價(jià)補(bǔ)償。尤其是命價(jià)，幾乎沒(méi)有人懷疑生命的定價(jià)，只在乎價(jià)格的高低，因?yàn)樵诮^大多數(shù)人看來(lái)，死去親人的尊嚴(yán)至少主要由補(bǔ)償價(jià)款所決定。于是乎，在成熟社會(huì)實(shí)行志愿捐獻(xiàn)的血液成為有價(jià)商品；對(duì)醫(yī)療、教育、住房等公共福利的商品化也欣然接受。

然而，19世紀(jì)以來(lái)社會(huì)發(fā)展對(duì)尊嚴(yán)和平等的強(qiáng)調(diào)，卻不僅是出于大革命人權(quán)宣言的承諾，而是基于康德在現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)前所做的道德論述準(zhǔn)備。他在《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》中談到，尊嚴(yán)是一切不具有且能夠不具有價(jià)格的東西，而且尊嚴(yán)“超越一切價(jià)格之上，沒(méi)有等價(jià)物可以代替”，個(gè)人的尊嚴(yán)也因此被賦予了神圣化意味，在世俗化的現(xiàn)代性進(jìn)程中確立圍繞人的尊嚴(yán)的人道主義和人權(quán)譜系的價(jià)值基礎(chǔ)，才有德國(guó)《基本法》開(kāi)宗明義的確認(rèn)，也才有戰(zhàn)后福利國(guó)家體制也就是資本主義世界中去商品化比例的大幅提高，促進(jìn)平等，藉此保障每個(gè)公民的實(shí)際尊嚴(yán)，不至于因教育、殘疾、貧困、疾病、性別、膚色、種族和身體缺陷等等差異遭到歧視。

更糟糕的，當(dāng)然不僅是歧視，如果將整個(gè)生活世界定價(jià)和商品化，這種物質(zhì)主義哲學(xué)最終自然會(huì)波及人和人的關(guān)系，造成所謂互害社會(huì)的表象。例如，無(wú)論性侵還是三聚氰胺奶粉，人們所陷入的暴力傷害和權(quán)力陷阱，都是基于各種量化的不平等關(guān)系，然后才在計(jì)算的基礎(chǔ)上破壞主體間性——無(wú)視平等、信任和尊重，造成對(duì)尊嚴(yán)的傷害。這是近來(lái)的一系列故事所共通的，也是與更多權(quán)利伸張所共通的。

他們面對(duì)的都不是不相干的人：人際侵犯來(lái)自同一個(gè)工作場(chǎng)合的同事、學(xué)習(xí)場(chǎng)所的師長(zhǎng)、社交活動(dòng)的相識(shí)或者公交車(chē)廂里的同行；社區(qū)醫(yī)院和防疫系統(tǒng)則是公共服務(wù)中的一環(huán)，這些公共場(chǎng)所的交往關(guān)系原本都被賦予了信任，理應(yīng)享有平等和尊重，卻在被各種仔細(xì)計(jì)算過(guò)脅迫、欺騙和收益之后喪失了尊嚴(yán)。所不同的，普通人基于對(duì)公共衛(wèi)生體制的信任而更難、也更晚才可能察覺(jué)到傷害，而人際侵犯的大多數(shù)受害者往往在第一時(shí)間陷入動(dòng)物的僵直性反應(yīng)模式而讓侵犯得逞，他們都需要面對(duì)事后才暴露清晰的不平等權(quán)力關(guān)系而難于主張權(quán)利，或者不得不以議價(jià)方式向傷害方討還正義（補(bǔ)償），后者不啻為對(duì)尊嚴(yán)的第二次傷害。

所以，尊嚴(yán)這一既抽象又具體的概念和原則才無(wú)比重要，堪為法治體系的核心，也應(yīng)當(dāng)是民主和社會(huì)發(fā)展的前提和目標(biāo)。

例如， 馮·席拉赫討論的刑訊現(xiàn)象，在歐洲，刑訊問(wèn)題從18世紀(jì)開(kāi)始，也就是意大利的薩雷·貝卡利亞（Cesare Beccaria）1764年匿名出版論文《論犯罪及懲罰》之后，隨著多種語(yǔ)言版本的翻譯和流傳，逐漸成為歐洲各國(guó)的共識(shí)而廢除，奠定了司法現(xiàn)代化的起點(diǎn)，也是對(duì)確立社會(huì)契約對(duì)人的尊嚴(yán)的保護(hù)的一個(gè)里程碑貢獻(xiàn)。此后才有19世紀(jì)初英國(guó)為首的廢奴運(yùn)動(dòng)，在半個(gè)世紀(jì)后美國(guó)爆發(fā)可能文明史上第一次為人的尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)完全出于對(duì)廢奴主義的支持而沒(méi)有援助南方邦聯(lián)。

在今天的德國(guó)憲法法院看來(lái)，這一尊嚴(yán)“意味著絕對(duì)不允許將人變成國(guó)家行為的純粹客體”，非常黑格爾主義的解釋。如讀者自會(huì)期待的，馮·席拉赫繼續(xù)追溯到為世俗化做出道德建構(gòu)的康德，康德把理性人稱為“人格個(gè)體”，只有人格個(gè)體才有尊嚴(yán)可言。在個(gè)體意義上，自尊和尊嚴(yán)因此是統(tǒng)一的，它們之間的區(qū)分，如社會(huì)評(píng)價(jià)和法律規(guī)定的差異，盡管存在，但是逐漸變得不重要。因?yàn)椋说淖饑?yán)正在于他或她作為一個(gè)獨(dú)立主體，包括與社會(huì)的關(guān)系。

而這種主體性是需要厘清個(gè)體和個(gè)人之間的差異，否則很容易像討論騷擾事件時(shí)援引所謂公私界限來(lái)為個(gè)人主義也是自由主義的私德與公德、調(diào)情與騷擾之間劃立安全區(qū)或舒適區(qū)，以為在安全區(qū)內(nèi)就是合意的。這是對(duì)自由的誤解。因?yàn)樽杂芍挥性谧杂扇说墓餐w內(nèi)才是有意義的，然后承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，這便是主體化的個(gè)體，如康德的著名律令“人是目的”而非手段所規(guī)定的。

例如，就歐洲的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，紳士的形成和存在作為資產(chǎn)階級(jí)的自我認(rèn)同便曾經(jīng)扮演著一個(gè)個(gè)體化和類型化的主體類型，無(wú)論在男女交往中，還是體現(xiàn)在社會(huì)擔(dān)當(dāng)和國(guó)家責(zé)任時(shí)。在男女交往中，紳士意味著什么不言而喻，對(duì)女性尊重、保護(hù)，并作為男性個(gè)體的尊嚴(yán)所在，而非簡(jiǎn)單的劃分公域和私域、社會(huì)和個(gè)人等才可以衡量道德。

中國(guó)很遺憾，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正西方的紳士引入，每個(gè)男人似乎都以傳統(tǒng)父權(quán)家族代理人出現(xiàn)在公共交往中，最看重的是所謂面子，一個(gè)按照親疏遠(yuǎn)近的差序倫理以及現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)雜關(guān)系人情網(wǎng)絡(luò)和層級(jí)權(quán)力體系建構(gòu)起來(lái)的交往規(guī)則，并無(wú)個(gè)體化的主體體驗(yàn)，或者“人為目的”意義上的追求，很容易將輩份、資格、學(xué)長(zhǎng)、上下級(jí)、甲乙方等各種不對(duì)稱的社會(huì)和權(quán)力關(guān)系引入到男女交往中，自帶等級(jí)標(biāo)尺，將他人、包括女性，無(wú)論個(gè)人還是整體都視為物化客體。

最典型的，便是《三國(guó)演義》所建構(gòu)的桃園兄弟，在他們面前“女人如衣服”，可以兄弟間互相砍殺以絕牽掛。這是中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)久以來(lái)存在的游民文化和倫理，對(duì)女人“如衣服”一般的物化，在今天中國(guó)“北漂”所代表的自由知識(shí)分子群體中幾乎沒(méi)有變化，也因此養(yǎng)成了所謂酒桌文化，這也為女性的物化提供著定價(jià)參照。

所以，現(xiàn)實(shí)的悲慘，無(wú)論今天女性的狀況，還是恩格斯考察曼徹斯特“工人階級(jí)狀況”時(shí)，都提醒人們，如果不是所有人都是紳士的話，只要階級(jí)差異存在，或者性別差異作為階級(jí)，那么尊嚴(yán)除了需要政治和法律的保障，還需要福利體制的保障，把福利國(guó)家作為階級(jí)調(diào)和的手段和結(jié)果。這，絕不僅僅是政黨競(jìng)爭(zhēng)和選票的需要，還為了實(shí)現(xiàn)民主在古希臘、古羅馬時(shí)代最初的目標(biāo)，如西塞羅所說(shuō)，幫助每個(gè)公民在能夠得體地出現(xiàn)在公共場(chǎng)所、相互間得體交談，包括眼光交流，進(jìn)而參與公民大會(huì)的政治討論。這就是公共性也是同一個(gè)詞根衍生的共和的最初意義，在今天的政治生活中因?yàn)檫@種不分性別、膚色、種族、階級(jí)和政治派別差異而共同出現(xiàn)在公共場(chǎng)所則意味著平等和團(tuán)結(jié)，超階級(jí)。

這可不是學(xué)究氣的推論，起碼國(guó)內(nèi)的公共場(chǎng)所的人們絕大多數(shù)都表情冷漠，少有笑容，陌生人之間幾乎絕無(wú)點(diǎn)頭頜首、眼神交流和自然攀談，進(jìn)出大門(mén)、電梯的禮讓、留門(mén)也不多見(jiàn)，日常通信交談中越來(lái)越多的不成體統(tǒng)、不講敬語(yǔ)，社會(huì)生活的粗鄙化和城市空間的暴力化并行。

而最直接的，例如地鐵車(chē)廂，也是女性最常遭受（陌生人）性騷擾的場(chǎng)所，若仔細(xì)觀察便可發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)男性市民的外表并不那么體面，或者有尊嚴(yán)感，即使中央商務(wù)區(qū)附近線路很少見(jiàn)正裝，穿正裝的大概更習(xí)慣堵在路上，冬天進(jìn)車(chē)廂常有臭被窩、頭發(fā)多天不洗的氣味，如果夏天在北京地鐵出口觀察，女性上班族多數(shù)衣著得體，盡管不乏熱褲，而男性幾乎清一色拖鞋T恤大褲衩，其他季節(jié)居然常見(jiàn)寬松褲，似乎根本不考慮擁擠之下可能帶來(lái)的尷尬，對(duì)身旁女性則可能造成疑似騷擾。在這種典型場(chǎng)所，安全距離、私人界限、公私之別全無(wú)意義，除了以紳士類得體穿著忍受擁擠和炎熱并無(wú)其他保持相互尊嚴(yán)的方式。

中國(guó)社會(huì)和公民所缺乏的這點(diǎn)，往往容易被女權(quán)倡導(dǎo)者所忽視。類似的，如果延伸到車(chē)廂里另一個(gè)群體，常常衣著不潔、散發(fā)體味、一眼即可辨認(rèn)、卻近乎不可觸摸的農(nóng)民工，就更能發(fā)現(xiàn)公共性、福利和尊嚴(yán)的關(guān)系。他們?cè)诔鞘锌臻g無(wú)法體面地乘坐公共交通、在稍微好一點(diǎn)的餐館就餐、出入咖啡、酒吧、文化場(chǎng)所，而更多地以身著工服討薪的方式出現(xiàn)在媒體上，大大損害也真實(shí)反映了體力勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。僅僅幾年前，大部分建筑工人的薪酬制度還是實(shí)行按年結(jié)算或按進(jìn)度結(jié)算的方式，不能按月領(lǐng)到報(bào)酬，還時(shí)常發(fā)生拖欠，且習(xí)以為常，極大損害了勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。但這還不是最糟糕的，討薪者因?yàn)閯趧?dòng)合同的缺失往往只能拿到按最低工資給付的補(bǔ)償，而地方最低工資標(biāo)準(zhǔn)根本無(wú)法保證勞動(dòng)者的體面生活，和“饑餓工資”差不多。

最近，人力資源與社會(huì)保障部在2017年3月27日與國(guó)際勞工組織簽署了“中國(guó)2016年—2020年體面勞動(dòng)國(guó)別計(jì)劃”，作為國(guó)際勞工組織在中國(guó)與政府、工人和雇主組織開(kāi)展工作的一個(gè)中期行動(dòng)框架，具體包括提高就業(yè)數(shù)量和質(zhì)量、促進(jìn)擴(kuò)大社會(huì)保護(hù)、加強(qiáng)法治建設(shè)，實(shí)現(xiàn)工作中的基本原則和權(quán)利等。這一舉措，在政府文件中開(kāi)始承認(rèn)和倡導(dǎo)體面勞動(dòng)，作為保障勞工階級(jí)尊嚴(yán)的政治承諾。

回到女性尊嚴(yán)議題，中國(guó)更多女性地位雖因高等教育的普及而提升，但在職場(chǎng)的尊嚴(yán)卻是那么脆弱。萬(wàn)事達(dá)公司2016年對(duì)中國(guó)婦女高等教育先驅(qū)指數(shù)的測(cè)算，中國(guó)該指數(shù)為66.3，高于亞太平均水平57.6 。其結(jié)果， 綜合大學(xué)女生比例已經(jīng)超過(guò)男生，女大學(xué)生就業(yè)壓力更大而在職場(chǎng)面臨更不利的談判地位，甚至不得不大批躋身非營(yíng)利部門(mén)。在傳統(tǒng)父權(quán)和層級(jí)權(quán)力格局下，職場(chǎng)和校園性騷擾乃至性侵案的爆發(fā)便不足為奇。所幸，這些依靠高等教育完成階級(jí)上升的新一代女性，既是實(shí)際的尊嚴(yán)受害者，她們的社交網(wǎng)絡(luò)也成為今天捍衛(wèi)尊嚴(yán)、突然放大受害者認(rèn)同的陣地，似乎第一次具有了類似紳士一般的類型化的主體建構(gòu)的可能。

在歐美過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，杜克海姆所總結(jié)的不斷發(fā)展的“人道意義上人格重要性的敏感化”借助藝術(shù)和移情的培養(yǎng)得以發(fā)展。在中國(guó)過(guò)去半個(gè)月，移情效應(yīng)交替擴(kuò)散，在互聯(lián)網(wǎng)的迅速匯聚中替換了尊嚴(yán)的“定價(jià)”模式，迎來(lái)一個(gè)新爆發(fā)。在知識(shí)分子群體內(nèi)，洪水卻越來(lái)越自漩渦的力量裹挾他們反思，無(wú)關(guān)權(quán)利，而是尊嚴(yán)和平等。

也許需要一條法律，如馮·席拉赫在評(píng)論德國(guó)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和如何促進(jìn)男女平等所評(píng)論的，像人身權(quán)利法案或者人權(quán)宣言一樣保障所有人的尊嚴(yán)；也許需要一個(gè)新的思想，徹底破除“一切可定價(jià)”的物質(zhì)主義哲學(xué)；也許更需要一種藝術(shù)，加速全民的人格敏感化。而無(wú)論怎樣，至少，我們可以從閱讀《尊嚴(yán)》開(kāi)始，認(rèn)真對(duì)待尊嚴(yán)吧。