何善米 周春英

《北鳶》無(wú)疑是一部以家族史為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以巨幅的容量演繹關(guān)乎民國(guó)的家族記憶與歷史記憶。然而民國(guó)這是一個(gè)特殊的時(shí)期，國(guó)家內(nèi)憂外患，風(fēng)雨飄搖，時(shí)事復(fù)雜多變，風(fēng)云詭譎，然而也是一個(gè)豐盛而遼闊的場(chǎng)域所在，正所謂江山不幸詩(shī)家幸，正同此理。甫一亂世之中，往往就若紙鳶命懸一線，而又暗藏一線生機(jī)。沉浮于其中的青年弄潮兒們注定要在家國(guó)之間做出選擇，究竟是舍小家成就其大義，所謂天下興亡匹夫有責(zé)；還是于濁世固守自我，以家中親人為念。以《北鳶》中民國(guó)的些個(gè)青年俊才在特殊的時(shí)代背景之下的人生道路的相關(guān)抉擇窺探獨(dú)屬于那一代青年的家國(guó)之念。

暴風(fēng)驟雨中的轉(zhuǎn)型時(shí)代

葛亮因?yàn)榧易?、家學(xué)的淵源對(duì)民國(guó)始終抱有一種不可言狀的情懷。他曾說(shuō)，“民國(guó)是個(gè)好時(shí)代，好在作文與做人的尺度。及至當(dāng)世，仍可以為之鑒，躬身自省，反求諸己。世故人情，皆有溫度。內(nèi)有淵源，舉重若輕”。葛亮對(duì)民國(guó)的溫情在小說(shuō)中更是無(wú)一處不在靜靜流淌?！侗兵S》對(duì)于民國(guó)史的鉤沉是從民國(guó)十五年即1926年開(kāi)始的，到1947年戛然而止，應(yīng)該說(shuō)是以半部民國(guó)史（1911年到1924年的歷史闕如，1949年以后的歷史未有展現(xiàn)）為敘述舞臺(tái)，其作為中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)特殊時(shí)期，無(wú)論是社會(huì)結(jié)構(gòu)，還是社會(huì)運(yùn)行機(jī)制（包括社會(huì)生活等）都在急劇地發(fā)展、變化著，是這段歷史的總態(tài)勢(shì)。

社會(huì)的“沉淪”與社會(huì)的“進(jìn)步”共生。民國(guó)時(shí)期，外有帝國(guó)主義的侵略與掠奪，內(nèi)有封建殘余、軍閥割據(jù)與資本官僚等勢(shì)力相交織，小說(shuō)中就以北洋軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)乃至新生活運(yùn)動(dòng)、“華北自治”“反饑餓，要和平”游行等歷史上實(shí)際存在的政治軍事事件作為時(shí)代背景，雖然作者多以含蓄的方式從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)，但讀者仍可從中嗅到民國(guó)那暴風(fēng)驟雨般的氣息。不可謂內(nèi)憂外患，國(guó)破山河傾，群虜未滅，何以家為？以此來(lái)看中國(guó)社會(huì)漸趨沉淪的，然而不可忽視的是此時(shí)的中國(guó)卻又在夾縫中求得新生，歷經(jīng)轉(zhuǎn)型的陣痛，雖舉步為艱卻也蹣跚前行，在抗?fàn)幹兄鸩阶呦蚴澜?，與世界融為一體求得發(fā)展，一部民國(guó)史又實(shí)在是一部封建勢(shì)力的削弱史和一部資本主義的成長(zhǎng)史，可窺見(jiàn)盧文笙這樣的商賈人家跟隨時(shí)勢(shì)，買賣也多與洋人合作。這也就決定了其“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩種生活方式并存的社會(huì)生活模式。小說(shuō)中青年一代都時(shí)興上洋學(xué)堂，女子也可上大學(xué)并以此為傲，毛克俞的西洋畫，范逸美的新式教學(xué)諸如此類，無(wú)疑這是東西方文化激烈碰撞的時(shí)期。

正是在這樣一個(gè)新舊交替，風(fēng)云詭譎，百?gòu)U待興的時(shí)代，民國(guó)風(fēng)云際會(huì)與個(gè)人身世窮達(dá)就這樣恰如其分地勾連在一起，而只有在更大的背景下，個(gè)人的命運(yùn)才會(huì)顯得或莊嚴(yán)或滑稽或無(wú)可奈何。小說(shuō)中以盧文笙為代表的青年一代逐步接受了新思想并擁有了嶄新的抱負(fù)，他們躍躍欲試，奮不顧身，遑論身后之事，然而自小所習(xí)得的孔孟之道也早已深入骨髓，入木三分，是其文化因子的主要養(yǎng)分，奈何注入的新鮮活力是如此強(qiáng)勢(shì)澎湃，家國(guó)之間應(yīng)作何抉擇與自身命運(yùn)的走向息息相關(guān)，小說(shuō)中的青年們也難逃此心理一役。

覆巢之下的家國(guó)之念

男主人公盧文笙是民國(guó)文化性格的集大成者，他的身上熔鑄著中國(guó)傳統(tǒng)文化里的仁義禮智信，又擁有新時(shí)代青年的堅(jiān)強(qiáng)勇毅，學(xué)貫中西，寵辱不驚，有著自己的文化精神操守，他是新舊時(shí)代交匯的弄潮兒，在波云詭譎的世道之中選擇了獨(dú)屬于自己的人生之路。其母昭如相傳是為亞圣孟軻的后裔，天性寬厚仁義， “先天的顢頇，使得她少了許多女子的計(jì)算與瑣碎”；父親盧家睦更是曾經(jīng)“自比南陽(yáng)的諸葛，躬耕習(xí)讀”，后陰差陽(yáng)錯(cuò)不得不子承父業(yè)選擇經(jīng)商，但他骨子里仍然是一個(gè)飽讀圣賢之書的讀書人，“向有孟嘗風(fēng)，古道熱腸慣了”。在這樣的家庭氛圍之中使得盧文笙雖生于商賈之家，卻是一派仁人君子的名士風(fēng)度，傳統(tǒng)的儒家文化也早已深植于其心，仁義禮智信在他的身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而當(dāng)他來(lái)到天津舅舅盛洵家就讀于耀先中學(xué)是為其人生重大轉(zhuǎn)折，在此之前他對(duì)于周圍的時(shí)事是懵懂的，他默默的被動(dòng)的生活在父母搭建的樂(lè)園里，生活在羽翼的保護(hù)之下，他的心在圣賢之書中縱橫馳騁，而此時(shí)他開(kāi)始了不同于以往任何時(shí)刻的全新之旅。他在這里第一次褪去長(zhǎng)衫穿上西裝，認(rèn)識(shí)了活潑外向的洋派學(xué)生表妹可瀅，他們成了朋友；在這里他認(rèn)識(shí)了毛克俞老師，二人在內(nèi)里有著極為相似的同構(gòu)，有著共同的審美趣味與人生志趣，他們?cè)谝怀缓椭袧u成知己好友，毛克俞的紅顏知己吳思閱的出現(xiàn)以及同學(xué)凌佐都充當(dāng)了盧文笙愛(ài)國(guó)主義覺(jué)醒的引領(lǐng)者，初時(shí)凌佐的言論是沒(méi)有得到盧文笙的回應(yīng)的，盧文笙堅(jiān)持“一屋不掃何以掃天下”的理念，做學(xué)生的應(yīng)該盡到本分就好，然而這終究在他的心里撒下了覺(jué)醒的種子，他開(kāi)始思考，此時(shí)他的家國(guó)之念中，家仍居于主導(dǎo)地位，雖有動(dòng)搖。然而在他將信將疑的跟隨凌佐參加吳思閱組織的工人夜校時(shí)，以及在聽(tīng)得孟養(yǎng)輝與舅舅談話之后，他毅然決然的吐出“入虜未滅，何以家為”，從此只身赴國(guó)難，參軍殺敵，此時(shí)的他心中的國(guó)儼然居于上風(fēng)，“何時(shí)平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”成為首要訴求。

直到郁掌柜的出現(xiàn)，他才驚覺(jué)他的身上還背負(fù)著家族的使命，背負(fù)著侍奉老母的孝道，他的內(nèi)心一定有過(guò)掙扎，然而掙扎之后他選擇了民族大義，只是他最終還是被郁掌柜強(qiáng)行帶回，歸來(lái)之后他“上前一步，跪在她面前，輕輕說(shuō)，娘，兒子不孝?！奔仁菓曰谟质峭葱?，當(dāng)初決絕奔赴未曾告知老母，是為不孝，害得母親殫精竭慮，東奔西走是為不孝，百善孝為先，此時(shí)他的儒學(xué)因子逐漸活泛，回來(lái)之后他遇到女主馮仁楨并相戀，這一切使得他開(kāi)始收拾心性，當(dāng)仁楨問(wèn)他既出去了為什么又回來(lái)了，文笙回說(shuō)人總要有些牽掛，此時(shí)家就成了他最大的牽掛，他無(wú)法義無(wú)反顧地再次奔赴前線，他開(kāi)始為了小家而學(xué)習(xí)做生意，為與仁楨的未來(lái)謀劃，他在回憶時(shí)說(shuō)，他是不后悔當(dāng)初歸來(lái)的。

與男主為莫逆之交的毛克俞始終不涉政事，一生與政治絕緣，是一個(gè)亂世中的隱者形象，醉心于藝術(shù)與安然平常的生活之中，縱使有吳思閱的引領(lǐng)也不為所動(dòng)，這與他的身世遭際相關(guān)聯(lián)，他的叔叔當(dāng)初毅然從家里出走，毛克俞說(shuō)“他是硬了一輩子，峣峣者易折的道理，他一輩子都沒(méi)有參透”他的所作所為給家里帶來(lái)了無(wú)窮的禍患，最終家不成家了，更使得在毛克俞幼小的心里便已明了政治之不可為，也就造就了他的隱士風(fēng)度，自足于詩(shī)畫天地，然而他又有著文人的氣節(jié)與操守，當(dāng)日本督導(dǎo)斥責(zé)他忽略了日本的繪畫藝術(shù)時(shí)，他巧妙地化解了這一危機(jī)，既保持了民族氣節(jié)又給了日本督導(dǎo)一個(gè)交代，可見(jiàn)其處世之哲學(xué)，這也是民國(guó)青年的一大出路。

與此相反的便是與盧文笙有著生死之誼的凌佐為了國(guó)家民族大義鞠躬盡瘁，死而后已，為了革命事業(yè)拋頭顱灑熱血，最后更是以身殉國(guó)。凌佐的身上有著許多與盧文笙相似的人格特點(diǎn)，他們盡忠盡孝，誠(chéng)信仁義，但凌佐更具反叛精神與野性魅力，這與二人的身世相關(guān)，他無(wú)疑是個(gè)苦命的人，最終他敢義無(wú)反顧地奔赴前線，除卻他精神動(dòng)力或也源于他了無(wú)牽掛，孑然一身，煢煢獨(dú)立，形影相吊，自力更生，這跟盧文笙很是不同。和他一同選擇這一條路的還有女主人公馮仁楨的二姐馮仁玨及其國(guó)文老師范逸美，還有潛伏在他家的阿鳳，馮玉玨這個(gè)人物作者著墨頗多，相較女主仁楨更像是作為旁觀者的身份存在，真正參與其中的事件寥寥無(wú)幾。馮仁玨是言秋凰與馮明煥的私生女，這為言秋凰刺殺和田埋下引子，她的小名叫蠻蠻，因其做事向來(lái)固執(zhí)果敢，特立獨(dú)行，大有錚錚傲骨之感，在被長(zhǎng)輩拆散姻緣之后，更是如此。她是家里的大學(xué)生，自與范逸美相交后毅然走上了抗日的道路，更是暗暗為地下黨籌錢買糧供藥，最后東窗事發(fā)，吞針自殺而死，馮家也因此被卷入其中，受到日本人的利用。馮仁玨的人生是勇敢的，是值得被銘記的，儼然在她一舉一動(dòng)中家國(guó)之爭(zhēng)已見(jiàn)分曉，她為了國(guó)舍棄了家，當(dāng)然她的選擇很大程度上是因了范逸美，他們二人的情愫有些說(shuō)不清道不明。馮仁玨從小養(yǎng)尊處優(yōu)且儒家之學(xué)并不根深蒂固，她的勇敢與果決全然是來(lái)自新學(xué)的影響，她是一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，馮家這樣一個(gè)封建大家庭自不是其生活的沃土。最后選擇決絕而去，不作他想，也可理解。

由此可見(jiàn)《北鳶》中的青年們諸如盧文笙、凌佐、毛克俞、馮仁玨等在人生道路的選擇上無(wú)不以家國(guó)之念為中心軸，自古忠孝兩難全，奔赴國(guó)難是為忠義，侍奉雙親鞠育幼兒是為孝，二者之間實(shí)難割舍尤其是對(duì)于那個(gè)特殊的年代來(lái)說(shuō)。盧文笙家國(guó)之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終歸于家；凌佐本無(wú)家，歸于國(guó)；毛克俞有國(guó)于心中，固守自我，隱于塵世；馮仁玨有家歸于國(guó)，年輕的生命猶如流星轉(zhuǎn)瞬即逝；似乎家國(guó)之間本無(wú)界限，青年們對(duì)于人生道路的選擇更無(wú)對(duì)錯(cuò)，全在個(gè)人心性。那么處于新時(shí)期當(dāng)下的我們是否能從中汲取養(yǎng)分呢？

走失的民國(guó)文化性格

葛亮在其續(xù)中言“這本小說(shuō)關(guān)乎民國(guó)，收束于上世紀(jì)中葉”，《北鳶》關(guān)乎政治的民國(guó)是確鑿無(wú)疑的，但它之所以令今人心神向往之，更是因其關(guān)乎了文化的民國(guó)，凸顯民國(guó)的文化性格，其生動(dòng)表現(xiàn)了當(dāng)下對(duì)于民國(guó)文化性格的無(wú)窮想象。這種文化性格除卻凝聚在幾位主人公身上之外，更是將這種文化精神彌散在整部小說(shuō)的書寫空間。傳統(tǒng)文化的因子在普通民間世界，無(wú)論貧富貴賤，均有豐富的蘊(yùn)藏。如小說(shuō)楔子開(kāi)篇就寫老年文笙去四聲坊買風(fēng)箏，有這樣一段對(duì)話：說(shuō)起來(lái)，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧？/是，到我又是單傳。/生意可好？/托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了，訂貨的凈是外國(guó)人。/哦。/照老例兒，今年庚寅，寫個(gè)大草的“虎”吧。/行。/今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。/呵，可不！……所有的讀者開(kāi)始讀到這一段對(duì)話都會(huì)摸不著頭腦，但是漸漸讀下去就知道了，84歲本命年（2010）的盧文笙去四聲坊買風(fēng)箏，四聲坊風(fēng)箏藝人龍師傅當(dāng)年曾受盧家睦囑托，每到虎年便扎一個(gè)虎頭風(fēng)箏送給盧文笙作生日禮物，此“老例”已經(jīng)傳到龍家第四代，仍然在堅(jiān)持著。這便是中國(guó)平民的仁義誠(chéng)信所在。小說(shuō)中幾次出現(xiàn)的郁掌柜也是典型一例，郁掌柜探訪在天津讀書的郁掌柜以及雪夜不顧年邁多病苦諫文笙回家，第八章寫盧文笙不惜破產(chǎn)援助姚永安，最終更是收養(yǎng)其孤兒等等故事，無(wú)不令人動(dòng)容。諸如重誠(chéng)信，施仁義，待人以忠，交友以信，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，等等，中國(guó)傳統(tǒng)做人的道德底線，說(shuō)起來(lái)也是驚天地泣鬼神，在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過(guò)渡期間維系著文化的傳承。如果要說(shuō)真有所謂民國(guó)的時(shí)代特征，那么，在階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)與實(shí)踐把傳統(tǒng)文化血脈蕩滌殆盡之后的今天，人們所懷念的，大約也就是這樣一脈文化性格了。

正是這樣一種民國(guó)性格成為了國(guó)與家中興復(fù)元的“一線生機(jī)”，民眾的道德底線維系著國(guó)家的命運(yùn)，民族的盛衰，這就是所謂的天下興亡匹夫有責(zé)了，其實(shí)匹夫之責(zé)，不僅在于危亡之際表現(xiàn)出奮不顧身的慷慨就義，而在于尋常歲月里民眾有所堅(jiān)持，有所為有所不為，以君子之道行走于天地之間，這正是現(xiàn)如今我們所需要的，傳統(tǒng)文化性格的重塑勢(shì)在必行。民國(guó)時(shí)期雖西學(xué)東漸然始終忠于內(nèi)心的堅(jiān)守。

人生何處無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)，只有有了自己的堅(jiān)守與道義方可居于不敗之地。正如盧文笙雖然退下炮火連天的前線卻又上了生意場(chǎng)的前線，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是政治軍事上的角逐也是文化與經(jīng)濟(jì)的抗衡，只有民族氣節(jié)屹立不倒方是銅墻鐵壁。因此《北鳶》中的青年俊才們的人生之路都是輝煌的，都是值得銘記的，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心都有著共同的堅(jiān)守，循著君子之道一去不返，只是表現(xiàn)形式不同而已，這也告誡了當(dāng)下的我們，無(wú)論你選擇了哪條路，哪個(gè)方向，一定不要讓“民國(guó)性格”走失。

（作者簡(jiǎn)介：周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)；何善米，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。）