○周由強(qiáng)

兒童文藝是文藝大家庭中的特殊一員，它是一般意義上的“文藝”，符合文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的普遍規(guī)律，需要思想性、藝術(shù)性的有機(jī)統(tǒng)一。書寫童真、反映美好、倡導(dǎo)良善，是兒童文藝的基本要義。同時(shí)，兒童文藝創(chuàng)作主體和接受主體的關(guān)系具有顯著的特殊性，其藝術(shù)價(jià)值的形成與傳播又具有鮮明的獨(dú)特性。兒童文藝的作家、藝術(shù)家作為兒童文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的主體，在社會效益與經(jīng)濟(jì)利益、教化功能與娛樂消遣、成人標(biāo)準(zhǔn)與兒童選擇、原版引進(jìn)與本土原創(chuàng)等方面，與其他文藝創(chuàng)作者一樣面臨著各種權(quán)衡取舍和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)，也必須面臨時(shí)代提出的各種難題。

去年8月份的一天，朋友圈突然被一幅幅色彩鮮亮的兒童畫刷屏，一個(gè)叫做“小朋友畫廊”的公益項(xiàng)目吸引了眾人的注意，只需要花1塊錢，就可以購買一幅充滿藝術(shù)氣息的電子畫作。這些畫作給人帶來美感的同時(shí)，也讓一個(gè)特殊的群體進(jìn)入了大眾的視野——這就是自閉癥患者。人們驚異于這些自閉癥患者超常的藝術(shù)天賦，也為他們疏離常人的遭際唏噓，這是兒童用藝術(shù)描繪的理想世界。兒童自閉癥又稱為兒童孤獨(dú)癥，是一類以嚴(yán)重孤獨(dú)、缺乏情感反應(yīng)、語言發(fā)育障礙、刻板重復(fù)動(dòng)作等反應(yīng)為特征的發(fā)育障礙疾病。在西方，人們稱自閉癥兒童為“星星的孩子”，因?yàn)樗麄兿裉焐系男切且粯?，孤?dú)地閃爍在另一個(gè)世界。他們目光澄亮，卻對周圍的人和物視而不見；他們聽覺靈敏，卻對父母的呼喚充耳不聞；他們發(fā)聲正常，卻不知該如何表達(dá)內(nèi)心。他們在我們身邊，卻好像在外星球那么遙遠(yuǎn)。近些年來，針對自閉癥群體的文藝作品并不鮮見。電影《雨人》《火星的孩子》《孤立者》《馬拉松》《與光同行》《屋頂上的男孩》《莫扎特與鯨魚》，動(dòng)畫片《瑪麗與馬克思》，動(dòng)物片《我和托馬斯》，還有謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《啟明星》，李連杰、文章主演的電影《海洋天堂》，都受到了國內(nèi)外觀眾的一致好評。孤獨(dú)是容易被人類所理解的普遍情緒，這也是自閉癥常常被各種文藝作品表現(xiàn)的重要原因。今年年初，改編自全球暢銷小說《奇跡》的電影《奇跡男孩》，講述了一位有面部缺陷的孤獨(dú)的小男孩，如何走出家庭，進(jìn)入普通學(xué)校，憑借自身的勇氣、善良、聰敏影響激勵(lì)許多身邊的人，并收獲了友誼、尊重與愛，最終成為大家心目中不可思議的“奇跡”，感動(dòng)和溫暖了無數(shù)觀眾。

用影視藝術(shù)的方式，借用演員的表演藝術(shù)，呈現(xiàn)自閉癥患者的內(nèi)心世界，相對容易讓觀眾產(chǎn)生共情和動(dòng)容。而用文學(xué)的方式，去呈現(xiàn)自閉癥患者的世界則更為困難。作家王如，卻用新作《星星河》作了一次大膽的嘗試并取得了成功。在這本書里，主人公黎星星本是一個(gè)人見人愛的孩子，粉嘟嘟的肌膚、長長的睫毛、精巧的鼻子和卷曲的頭發(fā)，一眼看上去，就是一個(gè)洋娃娃——她的誕生為家里帶來了天倫之樂。但是，隨著年齡漸長，自閉的癥狀使這個(gè)家庭陷入陰影之中。原本幸福的家庭分崩離析，疼愛她的親人們紛紛離去，爸爸也在和媽媽日復(fù)一日的爭吵中拋棄了她們母女。正當(dāng)媽媽決定停止焦慮和爭吵，用愛和溫馨的生活喚醒黎星星時(shí)，黎星星卻在公園里走失了?？此埔粋€(gè)不幸的故事，卻在遇到了一對好心的母女后發(fā)生了轉(zhuǎn)折。黎星星被徐夢兒和夢兒媽撿到并收養(yǎng)。在徐夢兒和家人朋友愛心的澆灌下，黎星星生活逐漸能夠自理，學(xué)會了簡單的溝通，學(xué)會了關(guān)心別人，還展現(xiàn)出了繪畫的天賦。最終，黎星星繪畫作品得了金獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場與一直在尋找自己的親生母親重逢，故事有了圓滿的結(jié)局。

這是一個(gè)愛的傳遞的故事。夢兒媽曾在孤兒院生活，也曾流落街頭，被對生活充滿善意的姥姥和姥爺養(yǎng)大。她看到集市上的黎星星，不禁產(chǎn)生惻隱之心，執(zhí)意要收養(yǎng)她，在這個(gè)可愛卻又漠然的孩子身上投注了最大的耐心與愛意。在這個(gè)故事中，除了一開始就隱匿的星星爸爸，很少有負(fù)面的角色。黎星星這個(gè)不幸的女孩，幸運(yùn)地遇到了許多善良的人，他們用愛創(chuàng)造了一個(gè)繪畫天才的奇跡。

從2015年第一部兒童長篇小說《追太陽》，到兒童長篇小說《趕月亮》，再到新近出版的兒童長篇小說《星星河》，可以說，王如高效率地創(chuàng)造了一個(gè)少年兒童成長三步曲。從中，我們可以感受到一個(gè)新時(shí)代有理想、有抱負(fù)的作家仰望星空的創(chuàng)作熱忱和他腳踏實(shí)地地用文學(xué)澆灌祖國花朵的積極努力。

在創(chuàng)作內(nèi)容上，《追太陽》講述的是因病致殘的9歲男孩小哈日查蓋，《趕月亮》講述的是一個(gè)被迫扛起家庭重?fù)?dān)的八九歲小女孩木槿，《星星河》則將筆墨落在照顧收養(yǎng)星星的孩子的11歲小姑娘徐夢兒身上。三者在主人公的選擇上是一脈相承的，他們都不是生活中的幸運(yùn)兒，在小小的年紀(jì)就經(jīng)歷了本不該屬于自己的艱難。但是，他們都沒有被命運(yùn)打倒，反而戰(zhàn)勝了種種困難，實(shí)現(xiàn)了對命運(yùn)的超越，創(chuàng)造了自己的人生奇跡和世界。

在精神內(nèi)核上，《追太陽》歌頌了對生活的“勇”與“韌”，《趕月亮》贊美了對他人的“善”，《星星河》則將對陌生人的“愛”展現(xiàn)在讀者眼前。這是人類共同的精神美德，也是對每一個(gè)青少年的熱切期望。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》里說：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微。”，他將繪畫的社會文化功能、尤其是其道德教育作用提到了更重要的地位。王如的文學(xué)作品，尤其是兒童文學(xué)何嘗不是起到這樣的作用呢？王如原本是詩人，知天命之年開始寫小說，近幾年才開始進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作。兒童文學(xué)作家曹文軒說過：“未來中國閱讀的品質(zhì)與標(biāo)準(zhǔn)，取決于當(dāng)下兒童閱讀的品質(zhì)與標(biāo)準(zhǔn)?！蓖跞缯怯懈杏诖耍砰_始進(jìn)行兒童長篇小說的創(chuàng)作。

從小說的文本來看，王如對“星星的孩子”有較為深入的研究。作者自己說過：“寫作離不開生活，作家必須深入體驗(yàn)生活。因?yàn)?，寫作：其?shí)就是生活的敘事?！蔽覀儾恢雷髡邽榱嗣鑼憽靶切堑暮⒆印边M(jìn)行了怎樣的生活體驗(yàn)，但是呈現(xiàn)在我們面前的鮮活文學(xué)形象足以告訴我們作者體驗(yàn)的真切。在《星星河》中，王如塑造了一個(gè)典型的自閉癥兒童的形象——黎星星，這是一個(gè)平靜地、優(yōu)雅地沉浸在自己的世界里的小公主，眼里心中只有轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車、閃動(dòng)的星河。除此之外，外部的世界她漠不關(guān)心，對周遭的環(huán)境也無動(dòng)于衷，生活上更是很難自理，遇到強(qiáng)烈的刺激或打擾也只會抱頭尖叫，沒有任何處理危機(jī)的能力。這樣的一個(gè)孩子對一個(gè)家庭產(chǎn)生的影響小說也描寫得異常真實(shí)。在不幸面前，父親的抓狂、母親的絕望都是生活的常態(tài)。同時(shí)，小說還重點(diǎn)塑造了以徐夢兒一家為代表的善良的勞動(dòng)人民的群像。他們?yōu)榱松?jì)辛勤勞作，待人善良淳樸，每個(gè)人都給了徐夢兒和黎星星一家力所能及的幫助。尤其是徐夢兒剛剛領(lǐng)養(yǎng)了黎星星時(shí)在學(xué)校遭到韓松們的捉弄和嘲笑時(shí)內(nèi)心的波動(dòng)也被描寫得十分生動(dòng)，韓松由一開始嘲笑徐夢兒到后來被徐夢兒的愛心打動(dòng)，開始幫助徐夢兒照顧黎星星，讀罷讓人會心一笑，感動(dòng)油然而生。因?yàn)?，在我們每個(gè)人的身邊，都有像韓松這樣調(diào)皮卻善良純真的小男孩兒！

兒童文藝更多的是成年人用孩子的眼光和視角來觀察社會、思考世界、理解生活。真正優(yōu)秀的兒童文藝作品，一定會堅(jiān)定地站在兒童立場，敬畏童心、理解兒童、呵護(hù)成長。安徒生之所以能成為世界著名的兒童文學(xué)作家，就是因?yàn)樗淖髌穼ν氖澜缬兄嬲\的敬畏和呵護(hù)之情。兒童文藝要獲得廣泛認(rèn)可，也一定要真切全面地反映兒童的現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心渴望，包括城鄉(xiāng)差別、留守兒童、家庭及校園暴力等實(shí)際問題帶給他們的困擾與困惑。當(dāng)然，在表現(xiàn)形式上要靈活多樣、鮮活生動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)中融入理想，在知識中厚植文化，在矛盾中傳遞美善，將兒童的天真爛漫與同社會發(fā)展進(jìn)步相結(jié)合，由此便可產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力和感染力，讓兒童文藝在滿足兒童世界認(rèn)知和審美需求的同時(shí)緊跟時(shí)代步伐。兒童文學(xué)作品面對的主要讀者是兒童和青少年，因此，在藝術(shù)語言上，要盡量做到輕松明快，切忌晦澀難懂、云山霧罩。在這一點(diǎn)上，《星星河》無疑是成功的。在這部小說里，有兩個(gè)敘述者，因此產(chǎn)生了兩個(gè)不同的視角。一個(gè)是書中的采訪者，作為主講人，他以他者的身份完成了這個(gè)故事的絕大部分?jǐn)⑹?。另一個(gè)是被采訪者黎星星，全書以她開頭，并在其中穿插她的只言片語評論，以倒敘的方式讓人在一開始便能知曉故事大團(tuán)圓的結(jié)局，從而對故事何以能發(fā)生這樣的結(jié)局產(chǎn)生好奇。這兩種聲音的對話產(chǎn)生了代入感，猶如在看一場少兒訪談節(jié)目，支撐著讀者讀下去的興趣。雖然有兩個(gè)聲音，但并不復(fù)雜，全書敘事層次清晰、行文簡潔流暢、語言也符合小讀者的閱讀習(xí)慣，因此極易將閱讀進(jìn)行下去而贏得讀者。在看似淺顯易懂的敘事中，作者對小讀者愛的教育意味深長。當(dāng)然，作品也有一些地方值得再斟酌。比如，對于韓松的姐姐韓寧的塑造有臉譜化之嫌，她與普通人日常交流的語言太過學(xué)術(shù)，對黎星星進(jìn)行的催眠療法也顯得有些脫離生活實(shí)際。

讀罷全書，我為黎星星的結(jié)局感到高興和溫暖，但同時(shí)也有些許惆悵和焦慮。畢竟，不是每個(gè)自閉癥兒童都如黎星星這般幸運(yùn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在中國，每一百個(gè)孩子里就有一個(gè)“星星的孩子”。黎星星在遭遇種種不幸后，依然能夠被濃濃的愛喚醒，沒有被這個(gè)社會拋棄。上帝為她關(guān)上了一扇通往正常生活的門，卻打開了一扇畫畫的窗。故事的最后，黎星星不但能夠通過畫畫表達(dá)感情，還能用畫作為家人帶來更美好的生活。事實(shí)上，在所有的“星星的孩子”里，擁有特殊天賦的孩子只占10%左右，剩下的更多的孩子都生活在孤單冷漠的世界里，伴隨他們和其家人的，都是痛苦與黑暗的煎熬。每年的4月2日是“世界自閉癥關(guān)注日”，讀到王如的《星星河》正是這個(gè)時(shí)間。王如這部新作讓我們對“星星的孩子”有了更加清晰的認(rèn)識，也有了更多的感動(dòng)和關(guān)切，這也是《星星河》更深遠(yuǎn)的社會價(jià)值所在。正如作者自己所說，這是一部“溫情療愈系列”小說的嘗試，在這部小說里，我們感到其中的每個(gè)孩子都生活在和煦的陽光下。同時(shí)，也希望為這份和煦的暖陽普照大地貢獻(xiàn)自己一分力。

馮驥才先生曾說過：“風(fēng)可以吹走一張大紙，但吹不走蝴蝶，生命的力量在于不順從。”在“星星的孩子”中，我們可以感受到生命的力量，他們雖然不那么完美，不能很好地融入我們的世界，卻仍然在堅(jiān)持、在努力，以自己獨(dú)特的方式綻放在這個(gè)世界上。但愿王如筆下的“星星河”能照亮更多的來自“星星的孩子”前行的路，也希望更多的文藝作品能夠用愛為這群“星星的孩子”創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界。