杜瑤華

摘要：羅蘭·巴特的《明室》、本雅明《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》和蘇珊·桑塔格《論攝影》是攝影入門的三大必讀書籍。本篇文章主要從《明室》中解析羅蘭·巴特對于攝影的看法，比如他認(rèn)為攝影與死亡相關(guān)，照片中存在著幽靈，因?yàn)楫?dāng)你按下快門拍攝照片的一刻起，此時此刻的場景就已經(jīng)不復(fù)存在了；照片中存在刺點(diǎn)，這是照片吸引你或刺痛你的地方，也包括了時間。

關(guān)鍵詞：攝影；羅蘭·巴特；刺點(diǎn)；死亡

中圖分類號：J405 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）20-0047-01

攝影的“本質(zhì)”是什么？它靠哪些本質(zhì)特點(diǎn)使自己有別于其他圖像？羅蘭·巴特試圖給攝影分類，按技術(shù)程度、拍攝的內(nèi)容、修辭學(xué)、美學(xué)等等，但是這都無法觸及到攝影的本質(zhì)。所以他以個人的某些情感為出發(fā)點(diǎn)，列出攝影的根本特點(diǎn)即一般概念。攝影是三種活動（或三種感情，或三種意圖）的對象：操作、忍受、觀看。操作者（Operator）是攝影師。觀眾（Spectator）是我們這些人，使我們這些在報(bào)紙、書籍、檔案和相冊里翻閱照片的人。而被拍攝的人或物，則是靶子和對象，是物體發(fā)出來的某種小小的幻影，是某種幻象。

一張照片想要打動人，就要有兩個要素：studium&punc-tum;。Studium（意趣）指的是專注于一件事，是對某個人的偏好，是某種一般性的精神投入，當(dāng)然有熱情，但不特別強(qiáng)烈，從文化的角度來欣賞這些形象（人、事物、風(fēng)景）。具有這一特性的照片已經(jīng)是超過了一般水平的好照片。它證明事物存在過，告訴我們有用的信息。Punctum指的是刺點(diǎn)，被利器造成的傷痕、針眼和印記，而且它還有碰運(yùn)氣的意思，照片中某個細(xì)節(jié)給你帶來的觸動或痛苦的東西。比如一雙老式的皮鞋、一個小男孩的一口壞牙等等，這無關(guān)感情和審美，僅僅只是個人經(jīng)驗(yàn)。

我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了“讀圖時代”，對于現(xiàn)代人來說，閱讀大段的文字不如看一張照片來得輕松、簡潔、明了。導(dǎo)致了各種照片、圖像信息鋪天蓋地的涌來。

而社會正在致力于讓攝影變得規(guī)矩，竭力抑制攝影的瘋狂，使用了兩種手段：

一是把攝影變成藝術(shù)，因?yàn)闆]有哪種藝術(shù)是瘋狂的；

二是普及它，讓它泛濫成災(zāi)，把它變得平淡無奇，直至使攝影和其他任何圖像相比再無突出之處，不能再顯示它的特點(diǎn)，它的憤世嫉俗，它的瘋狂。

在大量的攝影圖像中，可以大致分為幾類：首先是新聞攝影，它只是信息的傳達(dá)，也是一種證據(jù)，證明某人某物曾經(jīng)在那個地方存在過、發(fā)生過。這種照片或許有意趣，但沒有刺點(diǎn)?！皵z影要表達(dá)的不（必須）是已經(jīng)不存在的，而僅僅是且一定是存在過的，它不創(chuàng)造什么，它就是證明的化身?！倍L(fēng)景攝影則會引起我的遐想，它在這張照片中是美麗的，但如果把鏡頭往左邊移一點(diǎn)，或者往右邊移一點(diǎn)，它還美麗依舊嗎？當(dāng)然，風(fēng)景照片（城市的或鄉(xiāng)村的）應(yīng)該是宜居的，而不是可游覽的。風(fēng)景的本質(zhì)在于母體復(fù)蘇：就像在家里一樣，讓母親在內(nèi)心中復(fù)蘇了。而人像照片，更五花八門了，現(xiàn)在各種修圖軟件盛行，出現(xiàn)了一堆“錐子臉”、“外星人眼”，一眼就能看出照片跟本人不一樣?！白晕?？從來不與我的照片相吻合，當(dāng)人們在知道的情況下被拍照（自拍或他拍），他開始“擺姿勢”，在一瞬間把自己變成了另一個人，使自己提前變成了影像。他所呈現(xiàn)出來的樣子，是他希望別人看到的樣子，而不是自己本身的模樣。對于修圖，有趣的是，照片只有在作假的時候才大費(fèi)周章；并且攝影還使人們的私生活變成了公眾生活，比如媒體對明星私生活的不斷侵?jǐn)_，司法方面日益增加的麻煩，都是這類變化的明證。

除了上面所述，巴特還把攝影與死亡、幽靈聯(lián)系在一起。在攝影誕生初期，會不自覺的模仿繪畫，但是攝影并不是通過繪畫觸及藝術(shù)的，把攝影和藝術(shù)聯(lián)結(jié)到一起的是戲劇，因?yàn)閮烧咧g有一個很奇怪的中介：死亡。

我們都知道戲劇和亡靈祭祀儀式之間有著原始的淵源：最早的演員都是通過扮演死人的角色從修道院里走出來的，化妝成老人。就是讓自己成為一個既是活人又是死人的人。同樣，無論怎樣努力使照片變得栩栩如生，照片也只能和原始戲劇一樣，和舞臺造型一樣，是個臉上涂了脂粉的啞角，在呆板的面孔下面，我們看到的是死亡。

巴特有一天他整理母親的照片，但并沒有希望“重新見到”她?？粗@些照片，有的時候能認(rèn)出她臉上的一個部位，鼻子和額頭的某種比例、胳膊和手的動作。巴特總是只能認(rèn)出她身上的一些部位，也就說，他錯過了她的實(shí)質(zhì)，因此也就把她整個錯過了。巴特在他母親過世之后，覺得他所失去的不是一個“人”（母親），而是一種實(shí)質(zhì)；也不是一種實(shí)質(zhì)，而是一種優(yōu)秀品質(zhì)（靈魂）：雖非不可或缺，卻是無可替代。他剩下的生活，一直到死，都一定是壞得無法用語言形容的（無優(yōu)秀品格）。

巴特還有一個非常重要的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)還存在著另一種和“細(xì)節(jié)”不同的刺點(diǎn)（另一種“傷痕”）。這個新刺點(diǎn)不再是形式上的，而是強(qiáng)度方面的，這就是時間，是真諦（“這個存在過”）的令人心碎的夸張表現(xiàn)，即真諦的純粹顯現(xiàn)。時間本身也是刺點(diǎn)，它不存在于相片本身，而游離于時間的長河中，當(dāng)年邁的老人看到年輕的照片時，那種感嘆并非照片中的某個細(xì)節(jié)給他帶來痛苦，而是時間刺痛了他感情的神經(jīng)。

寫完此書后的次年春天，羅蘭·巴特于車禍中喪生。