報紙上,歷年的中國最幸福城市榜單里,西寧很少缺席,并且?guī)缀醵济星懊N鲗幍慕?jīng)濟在西北尚且談不上前列,更遑論全國;西寧的氣候,沒到過青海的人首先想到的兩個詞“惡劣”,繼而就是一二三四的列舉。這些我都不反對,但作為一個來西北求學的南方學子,我要說,生活在夏都西寧,我很幸福。
當然我指的不僅僅是涼爽的夏季,而是生活在這里的每分每秒。自然,我有我的原因,請看我的故事。
慢節(jié)奏的幸福
2013年12月,臨近期末考,整個宿舍的人復習到深夜,窗外的雪飄得很安靜,我們的肚子咕咕作響。大家準備吃頓大餐,好好犒勞自己。出門之后,發(fā)現(xiàn)學校旁邊平日熱鬧的小餐館,在這個雪夜已經(jīng)早早打烊。遠遠望過去,只有一家還亮著燈,我們匆匆趕到,看見老板低著頭,滿臉笑意,正將凳子擦干凈,反扣在桌子上。他見我們來了,顯得不好意思起來。
“不好意思,灶已經(jīng)熄滅了,天冷,早點打烊,回家陪陪老婆、孩子?!崩习迮呐暮竽X,一臉憨直和滿足。
我們長久的沉默著,在回去的路上,雪落得很輕盈,我們的腳步很穩(wěn)健,昏黃的路燈在夜色里鼓動著飽滿的明亮,一如橫亙在我們之間的沉默,安安靜靜,但充滿張力,仿佛劃破黑暗的黎明,日出的大海。
“有錢不賺,真是傻呀!”小胖說著,嘴角撐起來一個大大的微笑。
“傻歸傻,但是他好幸福?!蔽叶⒅_尖被路燈照亮的雪,這樣說道。
這就是我們沉默的原因,也是我們的沉默之所以飽滿的原因,他真的很傻,也真的好幸福。
那天晚上,我們吃了泡面,難以果腹,但是那位老板帶給我們的精神食糧卻讓饑餓的饕餮也幸福地睡著。
我在東南沿海的一個城市長大,自小而大,看慣了神色匆匆穿行在大街上的人群,他們或是西裝革領(lǐng),或是襯衫包裙,或是目光堅毅,或是滿面春風,像極了時尚雜志上精心處理過的街拍。但是,沒有人給我?guī)磉^這樣飽滿而真實的幸福感,哪怕一次。
溝通的文化價值
2014年4月,學校的籃球場在周五開始跳鍋莊,一個大音響放在中間,一圈圍著一圈的同學,順時針向前舞蹈。穿藏袍的同學容易認得出是藏族,穿便服的同學便不能確定民族。聽說我們學校有20多個民族,這場鍋莊,至少也得占一大半。這個場景讓我想起了多年前聽到的一句歌詞“五十六個民族,五十六只花,五十六個兄弟姐妹是一家。”
因為跳舞結(jié)緣,我和一些藏族同學締結(jié)了深厚的友誼,不得不承認,他們的歌舞有融化隔閡的冰川的魔力。后來還跟來自拉薩的藏族同學洛桑學藏語,從拼音學起,再學詞匯,練習藏語書法,雖然后來因為種種原因,沒能堅持到最后,但是這個過程中疑惑,歡笑,困頓,喜悅,所有鼓動的情緒,都是我畢生難忘的記憶。直到今天我還記得洛桑說過的一句話,“人的性格猶如長相,各不一樣,但是只要本性不壞,我們都會非常包容。”他的漢語并不好,每說一句,就要停頓思考,但我明白他的意思,語言只是介質(zhì),有時候會騙人,而態(tài)度不會。
我明白了這個民族比歌舞更具感染力的是他們真誠、包容的態(tài)度。這也讓我更加堅定了自己的看法,我們的城市,我們的學校,我們的學院,我們的班級,我們的宿舍,里面的每一個個體都是來自不同民族,來自不同地域,就像來自于五湖四海不同顏色的小水滴,一起在青海湖這個湖泊墜落。死水是沒有生命的,只有這些水滴流動起來,運動起來,我們的文明的河流,才能多彩斑斕。
放慢經(jīng)濟的步伐,讓自然和文化復蘇
2016年8月,爸媽和一個朋友一家來西寧看望我,當時我正在為考研備考。來了之后,他們決定自駕去青海湖環(huán)湖。一方面,為我解壓,另一方面,著實想要欣賞大美青海的自然風光。
倒淌河里逆行的水,青海湖上的風,黑馬河水波掩映的金色日出,茶卡湖天交疊完全重合的奇景,還有沿路的油菜花,金燦燦盛放出一片連著一片的希望。
每一座山都是圣山,每一條河都為圣水,高原的生命孕育于茲,高原的文化創(chuàng)造于此,高原的史詩如黃河,如長江,一樣在此發(fā)源,大河流淌成世界級的大河,史詩傳唱成世界級的史詩。
看慣了山明水秀的江南水鄉(xiāng),輕舟里探出的小槳,窄窄的河道水波細細,吳儂軟語唱出的歌聲裊裊,這樣秀氣畫面的記憶里,突然進來了遼闊入海的大湖,萬仞直上的高山,一望無盡的草原,還有如白云般流動的羊群,似疾風奔騰的駿馬,還有只在照片中見過的牦牛,在沖我們眨眼睛。這樣的場景對接,在記憶里給我們帶的感受,毫不夸張地說,稱得上震撼。
現(xiàn)在的城市,是一樣的高樓林立,車水馬龍。不憑手機定位,空降在一個地方,我們都不知自己身處何地。我們這個國家上千年的歷史,賦予不同城市的不同文化,被現(xiàn)代化的挖土機,碾路機摧毀,歷史留存在年邁的老人的記憶里,并和老人的生命一起消失在這個世界上,至于那些口耳相傳的只言片語,缺少了直觀的感受,亦將走向終結(jié)。
很慶幸,全國人民深受霧霾之苦,大聲斥責環(huán)境問題之時,我所求學、生活的城市西寧,仿如一片世外桃源,一如既往的晴朗天氣里,我們所看見的霧霾,是報紙上的兩個黑體大字。很慶幸,大部分城市在喪失自己特征的時候,青海的山還是山,海還是海,油菜在適合的氣候里還在盛開。很慶幸,中國有這樣一片不追求經(jīng)濟效益的土地,自然和文化可以自由呼吸,自由伸展,向我們每個人展示著它所特有的魅力。
在這個干凈的城市里,呼吸著干凈的空氣;在這個有信仰的城市里,吃著放心的食物;在這個多民族的城市里,感受著多樣的文化;在這個不追求經(jīng)濟效益的城市里,每個人的心靈都沒有超負荷的載重。所以,生活在西寧,我感覺很幸福。正是千千萬萬個像我一樣幸福的人,構(gòu)成了這座幸福的城市。我已經(jīng)開始期待今年最幸福城市的榜單了。
【作者簡介】席楊楊,浙江溫州人,青海民族大學文學與新聞傳播學院13級漢語言文學班。