大概是在這個世紀(jì)的頭十年，我已經(jīng)進入了古稀之年。從北京大學(xué)西方語言文學(xué)系畢業(yè)分配到中國社會科學(xué)院，在文學(xué)所與外國文學(xué)所工作了將近半個世紀(jì)，我第一次開始以散文隨筆的方式寫我的自述作品。

此前不久，一個多年的知己好友對我說：“你在外國文學(xué)方面已經(jīng)搞了這么多年的研究，專著，你完成了三卷本的《法國文學(xué)史》；評論集，你出版快十來本了吧，要我的話，恐怕早就出膩了?！苯又?，他哈哈大笑，拍了下我的肩膀，用他那口不標(biāo)準(zhǔn)的上海話說：“跟你開玩笑啊，我知道你出書上了癮，沒個頭，既然你已經(jīng)著作等身，而且在理論上很有建樹，特別是你反日丹諾夫的‘三箭齊發(fā)、呼吁‘給薩特以歷史地位、還有對20世紀(jì)西方文學(xué)藝術(shù)一系列重要的評論?？傊诟母镩_放中，起了破冰河的作用，為我們整個一個學(xué)科開辟了道路。你應(yīng)該用你那筆破散文寫自述作品，總結(jié)你的學(xué)術(shù)文化研究道路、寫出你著作等身的成果是怎么弄出來的……”

他那句話話中的“弄”字發(fā)音不清，一帶而過，我?guī)缀鯖]有聽懂他這句話……但我還真聽了他的勸，出版社他都給我聯(lián)系好了，是上海遠(yuǎn)東出版社。而出版社似乎早就把責(zé)任編輯也給我定下來了，她叫鮑廣麗，一位中年的上海婦女，精明得很，說起話來滴水不漏，她不久后就到文匯出版社當(dāng)了副編審，“派出了他們的精兵強將”……我當(dāng)時這樣想。

大概是一年左右后，我交稿了。書名是《且說這根蘆葦——柳鳴九文化自述》。該書出版于2012年。

書名《且說這根蘆葦》出自16世紀(jì)法國大哲學(xué)家笛卡爾的一句名言：“人是會思想的蘆葦?！?/p>

老年寫自述感慨自然多多，我的感慨不外是兩方面：一，自己畢竟是七十歲了，剩下的時日只有一小半了，人生苦短之慨，不禁油然而生。斯當(dāng)達(dá)曰：“讓蜉蝣多活五小時，就看到了黑夜，自然就知道何為黑夜了?！?莊子曰：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！倍芽柋扔魅说奶J葦是過不了冬的，當(dāng)然不識嚴(yán)寒，再一次提醒了人別忘了自己的渺小。清醒地認(rèn)識這一點，對于擺正自己與世界的關(guān)系、擺正自己與社會的關(guān)系，才會有裨益。具體對我來說，不能因為總結(jié)出來了自己的確有所作為、著作等身，而忘了自己在巨大世界里的位置，否則便會忘乎所以、膨脹、張狂，很快就會走向自己的反面。

再一個方面的感慨是，雖然值得我回顧、評析、總結(jié)的著譯有六七百萬字之多，加上我的編選、編輯作品更是上千萬字，甚至達(dá)到了數(shù)千萬字，難怪有的評論者談到我的勞績時用過“海量”這樣一個詞，但和我所見識過的文學(xué)藝術(shù)高峰相比，我只是山腳下的一株小草；和我所知道的先賢智者所留下的典藉相比，我這些勞作量只不過是浩瀚大海中的一滴水，我這個書名至少表現(xiàn)了我這兩點：自我認(rèn)識，自我評價，取法上者，得乎中。如果，我在同類學(xué)者智士中算得上是一個著作等身、頗有影響力學(xué)術(shù)名家的話，只有自己還有自知之明，接下來的小半輩子才能繼續(xù)有所作為、才能高山仰止、才能繼續(xù)向高處進發(fā)。這就是《且說這根蘆葦》的總結(jié)所提醒我的自我認(rèn)識；這也是《且說這根蘆葦》這個書名所含的對自我告誡意味?，F(xiàn)在看來，我這一次總結(jié)，對于我此后的發(fā)展不是沒有好處的。

不久，第二次機緣來了，應(yīng)該說，迎接第二次機緣的精神狀態(tài)、心理狀態(tài)與自我認(rèn)識還算是良好的，在第二次完成自序的寫作中，才能對自己有所突破，也算是有一次提高吧。第二次的情況是這樣的，2014年，以出版?zhèn)饔涀髌窞閷I(yè)的河南文藝出版社，要出版一套當(dāng)代人文社會科學(xué)著名學(xué)者自傳叢書，需要找一位著名學(xué)者擔(dān)任主編。他們找上了我，我深知此事之難，而且其難不止一個方面。因此，開始就堅決推辭，一個推辭再三，一個拉著不放，結(jié)果就看誰的意志堅、誠意大、韌勁強。最后，我不得走馬上任。但包括人文科學(xué)、整個社會科學(xué)的領(lǐng)域，規(guī)模太大，人數(shù)太多，教授博導(dǎo)，號稱學(xué)者、專家者滿目都是，好在約稿對象上，河南文藝出版社賦予了我主編負(fù)責(zé)的全權(quán)。我首先把整個社會科學(xué)的范圍縮小為人文學(xué)科范圍，但待選的對象仍然成連成營的，無不都是教授、博導(dǎo)，最后，只能再縮小范圍，提高入選門檻：必須是出版有專著、有不止一部理論評論、翻譯作品、科研成果的業(yè)績，不明顯突出的一律不選；必須是有廣泛的社會影響、有廣大受眾的著名學(xué)者，甚至必須是某一學(xué)科的領(lǐng)軍人物；必須是自己有寫作能力，能親自動筆，并且文筆較好的，到最后，只剩下了以下十個人：許淵沖、汝信、錢理群、劉再復(fù)、柳鳴九、錢中文、謝冕、湯一介，李澤厚、葉秀山。最后，李澤厚因歲數(shù)太高，葉秀山因自己的任務(wù)太多太重而未能參加。約稿難，寫稿更難，入選的都是七八十歲的，其中年齡最長者許淵沖先生已達(dá)到九十多歲，我自己也必須寫一本，則完全是勢所必然，在各種壓力下，我不得不做的一件事情。因為，一，你是主編，當(dāng)然社方就強烈要求你自己寫一本。二，約稿本來就很難，幾乎沒有一個入選對象愿意承擔(dān)此事，而主編還得去談稿約稿，如果主編自己不寫的話，那簡直就太不像話了。這樣，我不得不自覺一點，硬起頭皮開始寫我的第二部自述作品《回顧自省錄》。寫自述自傳作品之難，世人盡知，最難處就是要敢于誠實面對自己，誠實面對歷史，我總算知道這個要害，我只能努力地這樣去做，說到底，就是要跟自己的自尊心、功名心、名譽感、虛榮心、個人患得患失的心理、私心雜念、內(nèi)心深處的小算盤作斗爭，甚至是拼搏，而且是刺刀見紅的拼搏，這些精神歷程，心理過程，我都在《友人對話錄》中做了如實的敘述，劉晨芳同志的評論，也作了一些評價、分析，文化學(xué)術(shù)界的有識之士也有一些肯定與贊賞的好評，它被視為一本誠實面對自己、總結(jié)自己、“不隱惡”“不虛美”“難能可貴”的書，是一部盧俊《懺悔錄》式的作品。

我的第三部自述作品，就是《友人對話錄》了，這實際上是《回顧自省錄》的深化，深化在哪兒？一是，把我學(xué)術(shù)文化作為的思想根由、精神指引、內(nèi)心活動、深層的心理作了一些說明，闡述了一些感悟，它其實也是一部自傳。有了一部生活歷程的自傳，再加一部精神自傳，柳某此人也算像羅丹的那個“思想者”一樣，完全赤著胳膊展示在讀者的面前。

至于，《種自我的園子》，此乃后話。它是我這些年來斷斷續(xù)續(xù)所寫的散文的結(jié)集，都是我生活觀察、思想感悟的結(jié)晶，也是一些故人故事的記敘、念想與思考，其中有的文字我自己是很重視的，我認(rèn)為還算得上是成功的人物肖像、復(fù)雜的故人懷念與難得一見的好散文，那就是《藍(lán)調(diào)卞之琳》，我這不是吹牛，而是想要有點自信，想鼓勵一下自己，如果寫了這么多年的散文，沒有自信，不鼓勵鼓勵自己，那還有什么臉面寫下去呢？

（作者簡介：柳鳴九，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、教授，中國社會科學(xué)院終身榮譽學(xué)部委員。）