嚴(yán)榕

大 黃

那時，爺爺一見我與新養(yǎng)的白狗套近乎，蹲下身摸它們脖子上的毛，就會虎著臉呵斥我：“別碰它！它又不是咱家從前養(yǎng)的大黃！”

爺爺說的大黃，是我在很小的時候，沒人照顧時的保姆兼玩伴。它忠厚老實，很像舊時地主家俯首貼耳、鞍前馬后的家奴。

爺爺去后山攆獐時，它一會兒在前探路，一會兒在后壓陣。一跑，一身黃燦燦的毛就抖起來，像只威風(fēng)八面的獅子。不管回家時，爺爺手中有沒有獵物，它都在快到家門時，一陣“嗷嗷嗷”的興奮狂叫，引起大家的注目，都以為它立了頭功。

奶奶挽著籃子去白菜地。它眼尖，一見奶奶經(jīng)過拐角的蘋果樹下，它就一溜煙兒地奔過去，撲到奶奶腳邊，用它的粉紅舌頭又舔又親，甚至兩腳離地站起，恨不得親奶奶的臉，犒賞半會兒沒見的女主人。奶奶邊笑罵邊踢它，勁兒不大。大黃這樣一直迎到門口，見奶奶跨進了大門門檻，它才臥到院場邊柿子樹的陰影下，伸著長舌頭，趴下了。

據(jù)說，那時我才一兩歲。有次爬到大黃旁邊玩，不知我把大黃當(dāng)成了個什么玩具，居然摸著摸著就掰開它的大嘴，大黃不知所措地張大嘴巴，任憑我肆意妄為。結(jié)果，我咯咯笑著，竟然把我的小細胳膊一點點伸了進去。大黃哪經(jīng)歷過這場面？它被我弄得難受極了，又不敢閉上嘴巴。當(dāng)爺爺過來，一見我大半胳膊都在狗嘴巴里，嚇得變了臉色。想大喝一聲，又馬上忍住了。他說，他要一叫，嚇著了大黃，它肯定會合上嘴就跑，我的小胳膊肯定就沒了！他慢慢走過來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把我濕潤的右胳膊從大黃大張嘴巴里一點點取出來，居然像從灶膛里退根柴火頭一樣容易。因為大黃也嚇壞了，嘴巴張得老大，口水流得老長！

當(dāng)然，這都是日后爺爺告訴我的。說的時候，帶著后怕與感念。

爺爺總說大黃通人性，我也這么覺得。雖然這件事因為我太小而沒半點兒印象，但爺爺總喜歡對我、對家人、對客人老生常談。以至于我在一遍遍回味中，似乎又親眼看到了這件事的始末。

其實，當(dāng)年它要是喉嚨太難受，一口咬下去，也不怪它。誰叫那時的我因無知而對一切充滿好奇與無畏呢？誰叫大人們不好好看護著滿地亂爬的我呢？如今，摸摸我健在且長長的右胳膊，我實在該感謝大黃的不咬之恩。

大黃是我們家養(yǎng)得最久的狗。我記事時，家里就有它搖頭擺尾的身影。安祥的夜晚，有山風(fēng)在四野呼嘯，突然，墻角傳來幾聲大黃沉穩(wěn)的叫聲，我就安心了，翻個身沉沉入夢。有大黃看家護院，我們都很安心。

它要被賣掉時，我已長大了。

那時，我回奶奶家次數(shù)就少多了。再見它，它木然地趴在柿子樹蔭里。坐在門檻上喚它，它沒反應(yīng)。大聲喚它好久，它才搖著尾巴慢吞吞地迎過來，步子遲緩而滯拙。它抬頭看我的眼神是渾濁的，像一灘死水。但那神情還和從前一樣，只是高興中有一種沉重的憂傷：當(dāng)年在它身邊爬的小丫頭長成了個穩(wěn)重的小姑娘。大黃呢？慢慢變成了老態(tài)老鐘、不中用的狗。它只有在看到了人之后，才叫幾聲。因為它耳朵聽不見一點聲音了。爺爺晾曬在屋旁的藥材茯苓被賊偷去不少，它竟一點兒也沒覺察到。

別人勸爺爺奶奶殺了大黃，狗肉可以燉一大鍋子。奶奶生氣地說：

“養(yǎng)了那么多年，它的肉我們吃不下去，吃了會短壽的！

我記得，每年過年吃團年飯前，奶奶都要把剛出籠，還冒著熱氣的包子丟幾個在門外的大黃面前，還笑著對它說：“你也要過年哦！”

爺爺蹲在一邊叭吧嗒吧嗒吸他的旱煙，不吭聲。藍灰的煙霧一騰一騰地將他圍住了。過了會兒，他一磕煙鍋，說：“賣了吧！”我也愁得心焦：家里確實需要一條壯年的狗看家，可是不殺大黃，賣了吧，它還不是逃不過被宰殺的命運？

那一天，終于還是來了。

狗販子一臉兇相，渾身散發(fā)著騰騰的殺氣，站在我們的院場里。他惡狠狠地瞪著耳聾眼花、身上黃毛脫落得厲害，變得黃一塊灰一塊的大黃，像看一塊破抹布。良久，他吸了一口氣，對爺爺?shù)恼f：“得把它弄死了，才行。不然怕它走不動。”那口氣，儼然他是掌管大黃命運的判官。

我急得眼淚差點掉下來。不知哪兒來的勇氣，居然沖他嚷道：“不準(zhǔn)把它弄死！”那人瞟了我一眼，沒聽到一樣，扭頭對爺爺說：“去找根繩子?！痹捳Z里有種不容置辯的力量。

爺爺沒說什么，默默地往羊圈方向走去了。我飛快的跟過去，對著爺爺?shù)暮竽X勺說：“別弄死它！爺爺，大黃不是還幫我們看管過羊嗎？”他的眼光停留在角落，我望過去，那是一根牽頭羊的棕繩。

我們都愣了愣。仿佛看到幾年來，大黃跟在爺爺左右，和他在晨光熹微的時候，放出圈里的羊群，叮鈴鈴的鈴鐺在沾著露水的清晨，格外響亮。當(dāng)有羊亂跑時，大黃就猛地沖過去，喉嚨里發(fā)出一聲低低的吼叫，那羊就很聽話的乖乖歸隊了。黃昏時分，爺爺還沒想到要去把荒野里咩咩叫的羊群趕回來，那羊兒們，就在大黃的一陣尖利、惶急的叫聲中，咩咩叫著，跳下后山的土坎和大石頭，揚起一路塵土，披著夕陽金黃的余暉，徑直奔向羊圈了。它們像是一隊紀(jì)律嚴(yán)明的兵士，大黃在它們身后，仿佛是個嚴(yán)厲的指揮官。每每這時，爺爺只需要跑過去，把頭羊身后拖著的棕繩解開就行了。大黃趕回了羊，也不邀功，就在黃昏的柿子樹下，瞇著眼靜靜的趴下了，仿佛它干的不過是職責(zé)本分的小事。

要不是好多次我聞聲出門，看到這樣相似的情景，我真想不到我們的大黃，是一只如此出色的牧羊犬。（我甚至好奇，在荒野和去回的路上，大黃和羊群們怎么交流的呢？）可是，現(xiàn)在，我們就要用以往牽羊的繩子去結(jié)束大黃的性命。大黃知道的話，會不會心寒并心生怨恨呢？

爺爺愣了會兒，還是鐵青著臉，撿起了繩子，轉(zhuǎn)身走向了狗販子。藥材被偷的余怒也許在他心中還積壓著吧。奶奶不在家，我急得不知怎么辦才好。勸說爺爺，他不回心轉(zhuǎn)意?？纯垂坟溩幽歉辩娯敢粯拥暮诿婵祝乙膊恢竿麜能?。我竟覺得大黃是生是死，似乎都跟我有關(guān)?？晌矣秩跣〉脽o能為力，急得直想哭。

爺爺拽著我右胳膊，攥得我生疼。我眼睜睜看著狗販子將繩子系了圓圓的活扣，慢慢彎下腰，對著大黃的脖子套過去，套過去。我的心提到了嗓子眼兒，想喊：大黃快跑！可是我知道大黃聽不懂我的話，就算聽得懂，它耳朵聾了，也聽不見啊。只見大黃平靜地瞇著眼，馴良而安詳?shù)嘏恐拖袼看慰穹椭瓉硪粋€客人后，或者把羊群趕回圈后，在柿子樹下那樣趴著一樣。仿佛它什么都知道，又仿佛什么都不知道，坦然接受眼前的一切安排。

多年后，我在書中看到“引頸受戮”這個詞，一下子就想到了我們的大黃。對，它就是那種引頸受戮的樣子，不掙扎、不反抗、不哀憐，平靜而坦蕩的接受命運的安排。這種誓死捍衛(wèi)的忠誠，讓我多年后，想起它時，仍想落淚。

繩子在那狗販子手里越縮越緊，大黃的四肢徒勞無功地在泥地掙扎了幾下，騰起一小片黃灰。它閉緊了眼，喉嚨發(fā)出一聲痛苦的嗚咽，低沉、含蓄，凄楚，像是對這世界發(fā)出的一聲沉痛的告別。我只覺得，那繩子好像也勒在我脖頸上，讓我胸口悶得喘不過氣來。爺爺?shù)氖稚爝^來，死死地捂住了我的眼睛，我分明感受到他那粗糙的大手在微微顫抖。

突然，我聽到一個聲音響起：“別弄死它，我們不賣了！”是奶奶！原來她去四奶奶家串門回來了，剛好見到這一幕慘景。

狗販子一聽，忽的松了手，爺爺也松開了捂我眼睛的手。大黃緩過來一口氣，張開嘴，大口大口的喘氣，睜開眼看了看周圍的我們。然后，它慢慢地耷拉下了腦袋，又一歪，躺下了。我們以為它死了，跑過去看它，湊到它鼻頭的手指，分明感受到它還有若有若無的呼吸，我才松了口氣。它靜靜地躺著，睜眼看了看我，昏沉的眼眸忽然亮了一下，又合上了。仿佛剛才的跨過鬼門關(guān)又回到這世界，不過是它做的一個有驚無險的夢而已。

我蹲在它面前，一邊心有余悸，一邊幻想：它要是會說話，會跟我說點什么呢？說我小時候差點噎死它的囧事，說它在陽光下的山林追逐羊群奔跑的快樂，還是叫我不要責(zé)怪老主人的狠心？可是，它什么也不會說，狗的天性就是供人驅(qū)使，生死由人。

我們賠了許多不是，狗販子憤憤地走了。奶奶責(zé)怪爺爺糊涂，爺爺也不惱，竟笑呵呵的，忙給大黃端去他吃剩下的半碗稀飯，一瓢土豆。我去看它，蹲下身子摸它時，它偶爾會伸出舌頭，舔舔我的褲腳和手掌。

一陣?yán)淅涞那镲L(fēng)吹來，它又躺下了，瞇縫著眼睛，喉嚨里發(fā)出呼呼嚕嚕的聲音，像一個風(fēng)燭殘年的老者，在絮絮叨叨中追憶生平。

半個月后，大黃不吃不喝，躺著就再也沒能醒過來。

爺爺將它埋在竹林深處，那里竹子長得密不透風(fēng)，像一片綠色的錦幛。

從那以后，每當(dāng)我從竹林中的小徑走過時，總覺得隱隱聽到了大黃的一聲低低的吠叫，回頭聽，只有頭頂?shù)闹袢~，在沙沙作響。

老房子

是一個暮色四合的傍晚。

父親推著他的野馬自行車，出了門。我倚在土墻角，看他弓著腰使勁兒蹬車，背影一會兒就消失在釅茶一樣的暮靄里了。我轉(zhuǎn)身回屋，啪地一聲拉下門框邊垂下的塑料燈繩，昏暗的屋子霎時被40瓦的燈泡照亮了。我坐到紅黑格子的彈簧沙發(fā)上，用力彈幾下。起，落。再起，再落。彈簧吱呀吱呀作響，聲音在這屋子與我彈起時的心里，被無限放大。醉酒般短暫的亢奮后，我重新坐下。

14寸黑白電視伸出兩根直指左右的天線，在我對面的紅色高低柜上，瞪著我。這會兒電視沒什么可看的，《新聞聯(lián)播》里的播音員李瑞英羅京永遠板著一副面孔，絮絮叨叨說些跟我無任何關(guān)系的話，索性不開電視了?！囤w四小姐與張學(xué)良》還勉強可以看看（也不明白為什么不叫“李四”而叫“趙四”，想問爸怕他皮笑肉不笑的呵斥。）但這會兒又沒到時候。

突然，木頭天花板垂下的燈冷不丁地熄滅了，像個目光炯炯的人毫無征兆地閉了眼。屋子重新陷入更黑更深的昏暗里，我眼前一片混沌的黑茫茫。這時候，大人口里那些影影綽綽的東西，會不會在黑暗隱秘的角落伺機出來，飄來蕩去？

我很虛弱很本能地叫了聲“停電啦！”，沒有任何回應(yīng)。溝那邊，鄧家的大黑狗“嗷嗷——”地狂吠了一陣子，回聲在山溝里游蕩，突然間就靜了下來。四下一片沉靜，仿佛世界就剩了我一個?？占诺睦戏孔釉谶@個時候，讓我小小的心鼓滿了慌張。

樓板踢噠作響，母親在黑暗中一步步探路，摸索著，走到樓梯角站住，罵聲“這該死的電！”然后蹬蹬蹬地下了樓。她在大屋的黑暗中，嗤地一聲劃燃了火柴，將煤油燈點亮了，舉著走到我面前。玻璃燈罩上有一層沒擦拭的烏煙，使得燈散發(fā)出昏黃凝滯的光，但也足以照亮一方黑暗?？垂鈺炗持赣H平靜的臉，我的心不再撲嗵撲嗵跳個不停了。

母親說：“煤油不多了，我們出去等你爸?！闭f完，探頭對著燈罩口，撲地一下把燈吹滅了。我只好跟著她，摸索著，走出黑暗的屋子，走到外面的夜色里去。心里嘀咕著：既是這樣，何必點燃這燈呢！

外面，群山的輪廊在茫茫的夜色里，隱約可見，像靜止的黑色浪濤。遠遠近近的農(nóng)舍，有的窗口透出點昏黃的光，有一兩聲大人呵斥孩子的聲音，間或有粗魯?shù)拇笮鞒?。我于是癡癡地望著，很羨慕那一家子。父親要是在家，此時，他會搬出一尺來長的灰色電子琴，說：“來唱歌！我彈琴?！庇谑?，還沒等我開口，他就自顧自彈起來。單用一只右手，在黑白鍵上來回敲擊，也將許多曲子彈得行云流水：《小城故事》《茉莉花》《賣花姑娘》……我睜大眼睛聽，他一停，我就忍不住問：“爸，你不用看譜子嗎？”父親帶著一種自得的神情回答：“不用。我聽一遍歌兒就知道譜子啦！”

也有的窗口沒有燈光，大概一停電，人們就摸黑洗洗睡了。但，一定沒有像我們這樣坐在夜色中等候夜歸人的。

我和母親坐在屋角的臺階上。我緊挨著她，她遠望著夜色中公路的方向，我也望向那里。夜色中，她的眼眸閃著星子般的亮光。我猜我的也是吧。我們之間，被大片的沉默所填滿。仿佛，望向同一個地方，便是另一種交流。

天邊有幾粒稀疏的星，可有可無地眨幾下。公路白天車就不多：手扶拖拉機噴著黑煙突突地駛過，再有就是軍綠色的大卡車轟隆隆地駛過，偶爾有輛黑色小轎車悄無聲息地駛過。晚上，車就更少了，停電了它們也怕黑？不過也好，爸在這路上騎車，還叫人放心些。

腳邊草叢里，蛐蛐兒叫得歡，歇會兒又接著叫。腳背上有什么東西忽地竄過去，應(yīng)該是只螞蚱。我伸手無謂地抓了一下，好像能抓在手里似的。有幾點亮光在不遠處一閃一閃，是螢火蟲！我站起身想要撲過去去捧進手心，母親喝道：“別過去！怕草叢里有蛇?！蔽抑缓糜肿?。

“小小姑娘……走過大街，穿過小巷，賣花嘍，枝枝香”，母親哼唱起《賣花姑娘》來。不知怎的，歌聲在這清冷的夜色里，有種說不出的淡淡憂傷。也許是眼前黑沉沉的夜色，為這歌渲染了憂郁的底色。我覺得自己仿佛就是那個小小的賣花姑娘，單薄，無助。那種憂傷似乎是來自于生命深處的，連母親在身邊也無法減輕一二。

白天，父親曾說過：“天一黑定，就到政府看錄像去?！渡涞裼⑿蹅鳌房煲酱蠼Y(jié)局了?！彼坪跏菍ξ艺f的，又像是自言自語。我說：“到時侯我跟你去！”父親臉上沒有任何表情，不置可否。但我知道我只要跟著，他一定會放慢腳步。進了喧嚷的院子，他一定會默默站在我身后。所以，刀光劍影中的激烈搏殺，我是全然不用怕的。

可是，今晚停電了。后面的政府大院陷入了一片無邊的沉靜中。仿佛之前每晚的熱鬧，是無數(shù)個幻夢。

昨天晚上，可不像今晚。

吃罷晚飯，父親走到臥房門口，側(cè)耳聽著什么。我正要問，他回頭，憤憤地說：“這屋里有老鼠！到處跑，咬柜子嘎嘣嘎嘣響，搞得叫人煩死啦！”停了下又說：“今晚不打死它，我是不睡了！”我一聽，忙討好地跑去拿來立在大門后的竹竿。每次打老鼠就用它。

我們進了巴掌大的臥房，拉亮燈。迎面的墻上是張年歷，一個托腮的女人笑容甜膩。母親轉(zhuǎn)身關(guān)門，又將窗戶插拴捅下去。我快步走到四屜柜邊，一抽，一合，逐一檢查有沒有藏老鼠的可能。有花生殼板粟殼！一沓掛歷裁成的鞋樣被咬了鋸齒樣的豁口！我拿給母親看，她氣得臉鐵青，恨恨地咒罵著老鼠的子子孫孫。一本發(fā)黃的《風(fēng)云第一刀》也被咬掉了一個角，封面那張蒙面的臉上方的眼神凌厲，透出殺氣。我嚇得一把將書胡亂塞進抽屜深處。父親俯下身，用竹竿敲打棕床的床腿以及床邊的衣柜，試圖把老鼠趕出來打死。

老鼠偏偏沒動靜，似乎早逃離了這屋子。父親邊敲邊叫：“你個該死的，出來！”額上青筋暴起。我在一邊暗笑：老鼠聽爸這樣說，哪敢出來哦！

突然，他抽出棍子，一下子打在桌腿邊。我吃了一嚇，定睛一看：原來老鼠出來了！是一只灰色的大老鼠，尾巴長長的。這一竿子下去，沒打到。它沒命地亂竄起來：從桌腳到窗臺，再跳下地，又鉆進床底下。母親在一旁興奮地指揮：“快打快打！快——”父親紅著眼，在后面又敲又戳，竟是打不到。我也干著急，幫不上忙。

忽地，那老鼠昏頭昏腦地跑到我腳邊了。我寒毛倒豎！本能地后退，那毛茸茸臟兮兮的灰老鼠竟躍上了我的腳背！我還來不及惡心驚叫，腳背上一陣巨痛就讓我彎腰抱腳，跳起來。

原來，父親打鼠心切，老鼠跑到我腳邊時，他狠狠地一棍子打下去，打中的只是老鼠尾巴，那重重的一下正好打中我的腳背。老鼠又跑得沒影了。

于是，他扔下竹竿，扶我坐到外面屋子去。母親在旁邊數(shù)落：“打個老鼠怎把娃的腳打成這樣啦？”父親面有愧色，我穿的是雙淺藍色露腳背的塑料布鞋，脫了鞋襪看，腳背雖沒腫，但痛得厲害。

父親卷起袖子，氣沖沖地進去了。一陣翻箱倒柜，乒乒乓乓的雜亂聲音再度響起，夾雜著母親夸張的驚呼。不一會兒，父親出來了，手中的火鉗死死夾著只搖搖擺擺的死老鼠，臉上帶著酒醉般的酡紅。

我看他笑著走出大門去扔戰(zhàn)利品，也笑了?？煲猓窒肆颂弁?。

現(xiàn)在，摸摸我的腳背，還有一絲若有若無的隱隱作痛。

起風(fēng)了，一絲絲夜風(fēng)吹起我的發(fā)絲，一下，又一下。迷迷糊糊的，我頭也重，眼皮也重。不知過了多久，聽見母親突然叫了聲：“呀！你總算回來了。”語氣中的驚喜讓我知道，是父親回來了。

我揉揉惺松昏沉的眼，沒有了困意。拽著母親的衣角，進去了。母親摸火柴，準(zhǔn)備點燈。

父親在我們后面，將車夾在腋下，輕松地提進了大屋。剛踩下腳踏停在進門的角落，燈突然亮了，屋子里一片白花花的光明！我高興得又蹦又跳，他們倆也笑了。

父親說：“我出門了，就停電，我一回來，電就來了！”母親笑著打趣：“是哦！電攆你的路?！蔽以谝慌裕挚┛┬ζ饋?。

在我們面前，老房子燈火通明，映照著1988年的那個夜晚。

燕 子

我坐在五姑家豁亮的堂屋里。

夏日的清風(fēng)，從門前的玉米葉子上咝溜溜地徐徐吹進來時，我正仰頭看她家的中堂畫。畫上是長白山的春天：密林間枝丫疏朗，映著灰藍清冷的天光。溪水淙淙流淌，濺出微涼的寒氣。這道蜿蜒的溪，源自遠方純?nèi)灰话椎难┥健斓挠嗪q在。

忽然，有只鳥且飛且唧唧啾啾地叫著掠過了我的頭頂，接著便輕車熟路地鉆進了樓板下的泥巢里，剪刀似的尾巴露在巢外。我不由得失聲驚叫起來：“燕子！你們家有燕子啊！”五姑在灶房忙活，“撲哧”一下倒菜入鍋，翻炒聲與蔥香味隨即傳過來，她沒聽見。五姑父提著水瓶正彎腰給我泡茶，忙回應(yīng)：“是哦！今年都第二個年頭兒啦！”頓了頓，又補充道：“我們這個生產(chǎn)隊呀，就我家來了窩燕子！”笑容里有呼之欲出的自豪與得意。

我一時竟然疑心，翩然飛入的燕子該不是看他們堂屋的中堂畫，才在這里安家落戶的吧？畢竟，在白墻一面的堂屋掛一幅中國水墨與西洋油畫技法相融合的現(xiàn)代畫作的，樸素又不失清雅。在我們千篇一律掛燙金福壽的農(nóng)村，怕是也絕無第二家吧？

我接過五姑父遞給我的清茶，繼續(xù)抬頭仰望：黢黑的樓板壁下方，緊貼著一個穩(wěn)固的灰白色泥巢，邊緣處隱隱有泥痕，許是五姑父循著我眼神看出了我想問的，解釋道：

“那印子是它們?nèi)ツ曜龈C留下的，今年春天一到，它們倆兒就回來了。那時侯另一對燕子正銜了半天泥，準(zhǔn)備在旁邊做窩呢！它們一回來，就飛進飛出叫個不停呀，和那一對大吵一架，硬是把它們趕跑了！”

聽他這一番解釋，我仿佛已看到：幾個月前的明媚春光里，激烈的爭巢大戰(zhàn)在他們眼前熱熱鬧鬧地上演，頗像市場上為爭地盤而大吵大鬧的兩對夫妻。女人叉著腰，吵得唾沫星子橫飛。男人紅著眼在身后磨拳擦掌，隨時準(zhǔn)備伺機動手?？谏嗉尤_的對抗，升級成市井愈圍觀越激憤的緊張場面。旁人帶著三分驚愕七分事不關(guān)己的興奮駐足圍觀?！氲剿貋頊匚臓栄诺难嘧右簿尤挥羞@樣的時候，我忍不住笑出聲來。

五姑父半仰著頭，指著我們斜上方的燕巢說：“它們呀！可不住去年的窩，趕走那對燕子，它們也沒顧上喘口氣兒，就造新窩啦！位置差不多，就是將洞口略微偏東了些。”

正說著，又一只燕子忽地斜著翅膀，順著門框上的開口，輕快地飛了進來，在我們頭頂試探著滑翔了一圈，卻不進洞，瞪著烏溜溜的小眼睛，嘰嘰驚叫了幾聲，又徑直飛向了外面玉米地上方欲雨的天空。巢里傳來一陣急切的唧唧聲回應(yīng)，似乎不止一只。

我問五姑父：“是不是你家堂屋坐我這個生人，嚇得它不敢進窩啦？”

五姑父一笑，說：“那才不是呢！它們倆兒孵出了四只小燕子，每天銜蟲子輪流喂?？衫蹓乃鼈兞耍∵@眼看小的長大該飛了，可它們幾個小家伙就是賴著不出來。再不出來，窩就裝不下它們一家啦！”邊說，他邊彎腰撿起巢里掉出的一只僵硬的小螞蚱，踮腳蹦幾下，投籃一般準(zhǔn)確地扔進洞口。見我臉上有忍不住的笑意，他又說：“大燕進來飛一圈，是催它們出去飛哪！這會兒，它說不定落在外面哪個地方等著呢！”

我站起來，走出去?！?！旁邊電線上站著的，不正是它嗎？它站在四線格里，一動不動，像個字母。頭朝著大門的方向，口中還是在不停地叫，很尖利很急促的樣子。仿佛是很生氣：“你們幾個臭小子，還不出來學(xué)飛！等著老子喂一輩子嗎？”

片刻后，我們圍坐在畫下邊的小方桌邊吃晚飯。燕巢距我們稍遠，一偏頭就看到了。完全不用擔(dān)心會掉下泥塊糞便什么的，因為五姑父用軟盒“紅金龍”的煙盒包裝在巢的正下方，固定四角懸掛了個貌似“吊床”的東西，一看便知，那是燕子一家的廁所。因為這一巧妙的私人訂制，人鳥兩家相安無事。

五姑邊夾菜堆到我碗里，邊說：“它們?yōu)樯赌昴陜簛恚烤褪且驗槟愎酶笇ｉT把門框上的玻璃拿了一塊，它們飛進飛出多方便??！”五姑父呵呵笑著說：“我們這里的房子大都是樓房，兩層三層的。都嫌燕子飛進出屙屎臟，不留窗洞。只有我們家還住老房子，燕子啊，就年年春天來這里了?！甭犓麄冞@么一說，那首兒歌《小燕子》便條件反射一樣回響于我耳畔了。

吃罷晚飯，天色尚還明朗。我搬椅子坐于五姑家門前的水泥場子里。抬頭望，眼前是一片綠得冒油的玉米地，它們在夏天的烈日與風(fēng)雨中汲取集體向上滋長的力量。穗子正揚花，似有伸展于灰白的天空，去觸摸雨滴的沖動。我身后，這幢白墻黑瓦的民宅在青山翠竹的背景之下，讓人有種“山河故人”的親切之感。在如今的農(nóng)村，千篇一律的樓房站在田野與林邊，站成一派讓人欣喜驚嘆的繁華，可是隱隱的陌生感也隨之而來。

五姑家的老房子，雖也幾經(jīng)翻新，但大體的原貌沒變。我兒時每年長假都來，當(dāng)年的火籠雖不再使用，成了雜物間，散放些鋤頭、鐮刀、篩子等農(nóng)具，也有旋耕機悍然占據(jù)一角。那土坯墻中被黃泥包裹的稻殼麥殼清晰可見，成了歲月的標(biāo)本。剛才，五姑父見我去灶間盛飯路過還在細細打量，就用筷子尖指著那間屋子說：“我這祖屋，傳到我這兒，也不知多少代了。這墻，我不動它，怕它還是民國，不，晚清時侯蓋的哦！”我接過去說：“這幾面土墻可以捐給博物館呀！”他不屑地笑了：“誰要哦？”

當(dāng)過幾年代課教師的五姑父，辭工后回到家中做農(nóng)民幾十年，過著晴耕雨讀的農(nóng)家日子，固守傳統(tǒng)。家中有書，得空畫畫，養(yǎng)些花草，日子過得頗為儒雅精致。五姑勤快賢惠，做得一手好飯菜，精通縫紉細活，周圍的田園也被伺弄得一片生機蔥蘢。圈里，豬肥牛壯。他們春夏養(yǎng)肥碩的白蠶，采嫩綠的茶葉。秋季收割田野的金黃，冬天忙著過紅燈白雪的年。一年一年地復(fù)制著忙碌與閑適的日子，快活且滿足。獨生女兒大學(xué)畢業(yè)后，在遙遠的城市謀職，五姑他們不必像頭頂?shù)哪菍ρ嘧?，天天因為孩子的依賴、啃老而費心勞神。平時，他們用手機微信，在視頻中傳遞親親熱熱的惦念與囑托。

——尋常人家的尋常日子，質(zhì)樸而溫馨，裊裊炊煙彌散著一種歲月的溫暖與從容。難怪燕子年年來到他們家。

第二天我走時，五姑和姑父送了很遠。有熟悉的聲音自天際傳來，我抬頭，正是那對大燕子，它們唧唧叫著，飛過我頭頂碧藍如水晶的天空，斜著翅膀徑直飛向了那幢黑瓦白墻的老房子。