曹正文

我在攬翠樓中訪柏楊

2001年春天，我接到臺(tái)灣佛光大學(xué)邀請(qǐng)，赴臺(tái)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)委派我采訪“臺(tái)灣十大文化名人”，我把擬出的名單向上海市臺(tái)辦作了申報(bào)，獲準(zhǔn)同意，便于2001年6月從上海先飛香港，至香港已是中午12點(diǎn)，我從機(jī)場(chǎng)搭乘地鐵至中環(huán)，在那里換取入臺(tái)證，再?gòu)闹协h(huán)趕往機(jī)場(chǎng)搭乘下午4點(diǎn)30分的飛機(jī)飛赴臺(tái)北。我小跑步趕到機(jī)場(chǎng)入口處時(shí)，離這架飛機(jī)關(guān)閉艙門尚剩15分鐘，這是我第一次飛赴臺(tái)北。由于當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣沒有直飛，才讓我忙出一身大汗。

我那次赴臺(tái)北訪問的臺(tái)灣十大文化名人，包括散文家兼詩人余光中，文物書畫家秦孝儀，臺(tái)灣第一制聯(lián)高手張佛千，女小說家李昂，曹又方，電臺(tái)主持人羅蘭，電影明星胡因夢(mèng)，漫畫家蔡志忠等。其中排在第一位便是我敬仰已久的柏楊先生。

我早在飛赴臺(tái)北前，就托朋友把信轉(zhuǎn)給了柏楊先生，一到臺(tái)北，我便和他通了電話，話筒里傳來他河南腔的國(guó)語聲音：“歡迎你到臺(tái)北來訪問?！蔽遗c柏楊約好時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)來到他在臺(tái)北市郊新店的寓所。

柏楊先生的寓所在半山腰上，我叩開門，站在我面前的是一位氣質(zhì)溫婉而讓人賞心悅目的半百婦人。她就是柏楊先生的太太張香華。張香華女士笑盈盈把我引進(jìn)客廳，我終于見到了一位身材高瘦、滿頭銀霜的老人，他就是我仰慕已久的柏楊先生。

柏楊先生當(dāng)時(shí)已八十掛零，他穿了一件白色的襯衫，一條灰色的褲子。他書齋兼客廳正面對(duì)窗外起伏的群山，碧翠滿目，風(fēng)景秀麗，好似一幅天然的風(fēng)景畫，故柏楊將書齋取名“攬翠樓”。

柏楊請(qǐng)我在客廳坐下后，親切地對(duì)我說：“謝謝你在《新民晚報(bào)》介紹我的書《丑陋的中國(guó)人》?！蔽亿s緊說：“大陸讀者都很喜歡您的著作，尤其您的《柏楊版資治通鑒》在大陸初版就印了16萬冊(cè)?！?/p>

我見柏楊先生開心地一笑，又說：“我這次赴臺(tái)訪問臺(tái)灣十大文化名人，第一位就是您，讀者想了解您怎么會(huì)花10年時(shí)間將這部400萬字的《資治通鑒》改寫為白話版？”

柏楊喝了一口茶，喃喃地說：“以史為鑒，歷史就是人類的一面鏡子?！?/p>

我與柏楊相見前，已做了一些功課，通讀了柏楊先生的大部分著述以及評(píng)論他著作的各種文章。

柏楊，原名郭衣洞，河南輝縣人，他出生于1920年，父親郭學(xué)忠當(dāng)過河南通許縣縣長(zhǎng)，但柏楊自幼喪母，年幼時(shí)便受到繼母虐待，他繼母曾拿著西瓜刀要砍他，他度過了充滿饑餓、斥罵的童年與少年。柏楊17歲那年被迫離家出走，他由于沒有高中文憑，為了繼續(xù)求學(xué)，他就偽造高中文憑，先后考進(jìn)了三所大學(xué)，但因“東窗事發(fā)”，都被一一趕出校門。柏楊在天津、沈陽、北京、濟(jì)南、青島、南京、上海各地流浪、徘徊，他一度想投海自盡，但還是在朋友的幫助下，來到了臺(tái)灣。

柏楊先生初入臺(tái)灣時(shí)也受了不少苦，我親耳聽他講了他入臺(tái)后的經(jīng)歷，他說：“我流浪到臺(tái)灣，開始的一些歲月，是當(dāng)幾所學(xué)校的教師，其中到一個(gè)中學(xué)當(dāng)歷史教師，讓我靜下心來讀了一些古籍，比如《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《呂氏春秋》，這些歷史書讓我思考：為什么很多歷史人物與歷史事件，被后人誤解與誤讀，而擁有五千年優(yōu)秀文化和文明的中國(guó)，為什么在一段時(shí)間內(nèi)社會(huì)進(jìn)步如此緩慢，甚至到了20世紀(jì)中葉處于衰退、落后？”

我知道50年代初，柏楊已創(chuàng)作了第一篇小說，并且被發(fā)表，便問：“您的處女作也是當(dāng)中學(xué)教師時(shí)發(fā)表的？”

柏楊點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的，我當(dāng)時(shí)在報(bào)紙的新聞上讀到‘中華中文獎(jiǎng)金征文委員會(huì)的征稿啟事，便把自己的經(jīng)歷寫成一個(gè)短篇，取名《人民》，投出后忐忑不安，沒想到很快被采用了，還收到了我人生第一筆稿酬——800元新臺(tái)幣?！?/p>

由于柏楊文學(xué)天賦被挖掘，他決定利用自己的筆展示才華，并為平民呼吁，他不斷向《自由中國(guó)》投稿，通過投稿認(rèn)識(shí)了寫小說的聶華苓、林海音，寫散文的張奇君，寫詩的周棄子、彭歌，還有女作家郭良蕙，他們這些文人雅士每月在臺(tái)北中山北路上的“美而廉餐廳”聚會(huì)，每次輪到柏楊主持聚會(huì)，他都會(huì)想出一些別開生面的方式，讓大家暢所欲言。柏楊隨即拿出他當(dāng)年拍攝的照片，照片上的柏楊意氣風(fēng)發(fā)、玉樹臨風(fēng)，是個(gè)頗有魅力的中年男子。

60年代初期，柏楊已進(jìn)入了他創(chuàng)作的第一個(gè)旺盛期，他當(dāng)時(shí)在《自立晚報(bào)》開設(shè)每日一篇的“綺夢(mèng)閑話”的雜文專欄，每篇800字左右，長(zhǎng)的可寫到1600余字，他以幽默的文筆，談中國(guó)女性問題，進(jìn)而探討人生百態(tài)，并揭示傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)女性的迫害，由于引人注目，他每天都收到許多讀者來信，正處不惑之年的柏楊風(fēng)度翩翩而學(xué)識(shí)淵博，他的雜文尖銳而發(fā)人深省，成了許多女讀者崇拜的對(duì)象。

被囚“綠島”寫史著

因?yàn)榘貤畹碾s文寫到了“醬缸”文化，寫到了潘金蓮哲學(xué)，談到了“窩里斗”，批判了中國(guó)封建皇權(quán)以及“官本位”制度下的醬缸文化，他從漢武帝劉徹的“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，談到明王朝暴君朱元璋的大考八股文與大興“文字獄”，對(duì)此一一作了無情的批判，這就成了臺(tái)灣政府注意的對(duì)象。

正在柏楊聲譽(yù)鵲起，事業(yè)蒸蒸日上之際，1968年發(fā)生了“大力水手事件”，據(jù)柏楊先生回憶：“1967年時(shí)，我妻子倪明華在《中華日?qǐng)?bào)》主編《家庭》版副刊，當(dāng)時(shí)刊登了美國(guó)畫家的《大力水手》漫畫。文字部分由柏楊翻譯，由于圖文并茂，《大力水手》在青少年讀者中頗受歡迎。1968年元旦那天，我協(xié)助妻子刊出一幅《大力水手》漫畫，內(nèi)容大致為大力水手父子倆合購(gòu)了一個(gè)小島，父子倆為了誰當(dāng)小島的總統(tǒng)而發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，父親說，我要發(fā)表競(jìng)選演講《全國(guó)軍民同胞們》?！卑貤钫f到這里，停下來喝了一口茶說：“這個(gè)口號(hào)很像當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府元首蔣介石的口氣，于是政府當(dāng)局便下令傳話我妻子與我，理由是蔣介石當(dāng)時(shí)已年邁，正準(zhǔn)備傳位于其子蔣經(jīng)國(guó)，而畫中父親的口氣，與蔣介石歷次發(fā)表元旦文告的原話一樣，于是倪明華被傳訊之后，48歲的我再次被傳訊，進(jìn)入監(jiān)獄后，一直到我57歲才出獄，當(dāng)時(shí)判了我12年徒刑。”

柏楊在臺(tái)東市海上的綠島監(jiān)獄一關(guān)近十年，我就問：“您在封閉的監(jiān)獄中，做了一些什么？”

柏楊回答：“我被判刑以后，驚悸的身心稍稍安定下來，我覺得這是一個(gè)讓我冷靜思考的機(jī)會(huì)，我想讀一點(diǎn)報(bào)紙與世界史，但牢房狹窄而擁擠，晚上睡覺時(shí)人挨著人，有一天我在監(jiān)獄圖書館看到了一部北宋史學(xué)家司馬光主編的《資治通鑒》，這部書稿足足有400多萬字，我不由拿起來翻閱，一讀，我就被深深地吸引住了。正是讀這本巨著，讓我想到了在漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生涯中要寫三部書稿，第一部是《中國(guó)歷史年表》，第二部是《中國(guó)歷代帝王皇后公主世系錄》，第三部就是《中國(guó)人史綱》?！?/p>

我說：“我看您發(fā)表的文章，您在讀這部史書時(shí)，曾‘一讀一流淚，一哭一扶胸？”

柏楊娓娓而道：“我是一個(gè)個(gè)性倔強(qiáng)的人，但也是一個(gè)極易動(dòng)感情的人，歷史上的仁人志士遭受不幸與迫害，無不令我義憤填膺?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/30/qkimagesshjyshjy201805shjy20180521-1-l.jpg"/>

在柏楊被關(guān)押期間，孫觀漢等一些有良知的愛國(guó)者都在設(shè)法營(yíng)救，并且把當(dāng)局對(duì)柏楊的起訴與柏楊在監(jiān)獄中寫的答辯全文，刊登在香港《人物與思想》雜志上，其中由臺(tái)灣留美學(xué)者姚立民寫的2萬字的《評(píng)介向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的柏楊》文章向臺(tái)灣當(dāng)局抗議，柏楊在獄中雖然并不完全知道，但他依舊在“放風(fēng)”時(shí)看看報(bào)紙，并呆在牢房中唱一首剛學(xué)來的《綠島小夜曲》。

1975年，蔣介石去世，蔣經(jīng)國(guó)決定對(duì)在押政治犯實(shí)行赦免，柏楊獲得了4年減刑，也就是他到1976年3月7日，可以走出監(jiān)獄之門。

但迎接柏楊歸來的羅祖光、梁上元、陳麗真等人趕到臺(tái)東，依舊是一場(chǎng)白歡喜。因?yàn)檎?guī)定，柏楊不能離開綠島，他要留在綠島指揮部任教官，柏楊聞?dòng)嵃l(fā)怒：“這是對(duì)我變相的囚禁?！眹?guó)際人權(quán)組織發(fā)起了全球性的人權(quán)外交，一直到1977年4月1日，歷經(jīng)磨難的柏楊先生才出現(xiàn)在松山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一下飛機(jī)的柏楊便和前來迎接的朋友們深深擁抱。

以講解歷史來改變民眾的觀念

柏楊盡管已經(jīng)出獄，但他并沒有被解除監(jiān)視，他家的電話被監(jiān)聽，出外行動(dòng)有人跟蹤，面對(duì)這一切，柏楊說：“我突然想起了蘇格拉底的一句話：‘當(dāng)你對(duì)一個(gè)制度不滿時(shí)，你有兩條路可供選擇，一是離開這個(gè)國(guó)家；另一條是遵行合法的途徑并通過非暴力的手段去改變這個(gè)制度?！卑貤蠲靼鬃约哼^去對(duì)當(dāng)局的批評(píng)，已經(jīng)讓他付出了犧牲十年自由的代價(jià)，他決定用另一種方法來生活與工作，既然不能對(duì)時(shí)事發(fā)表言論，那就按他當(dāng)年在獄中的設(shè)想，把《資治通鑒》這部文言巨著，改寫成讓人人都能讀懂的白話版。

我說：“我讀過好幾本有關(guān)司馬光的傳記，每次閱讀都非常激動(dòng)。司馬光記載的每一個(gè)歷史事件都很注重其真實(shí)性，并作了嚴(yán)謹(jǐn)、多方面的考證?！?/p>

柏楊說：“我記得30歲的司馬光進(jìn)入史館任館閣校勘之后，他有一次去查宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的有關(guān)檔案，沒有發(fā)現(xiàn)劉平戰(zhàn)敗降敵的記載，司馬光覺得很奇怪，與同僚商議后，決定如實(shí)補(bǔ)寫，但史館修撰孫抃居然一口拒絕，原因是‘國(guó)惡不可書，也就是說國(guó)家存在的問題、錯(cuò)誤與恥辱是不能寫進(jìn)歷史的。為此，輕易不動(dòng)怒的司馬光怒斥了孫抃的不學(xué)無術(shù)與毫無歷史感的厚顏無恥。他說，遮掩犯錯(cuò)誤的歷史，我們這些文過飾非的歷史記載還有什么價(jià)值？”

柏楊說到這里，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，說：“只有一腔正義感、敢于說真話的正人君子，才能主持編纂《資治通鑒》，才能使這部史書真實(shí)地還史實(shí)的真相?！?/p>

我問：“在中國(guó)古人中，我特別欽佩司馬光，您呢？”

柏楊回答：“中國(guó)史學(xué)界的‘二司馬都是我平生最為崇敬的人物?！?柏楊又說：“司馬光這個(gè)人為人極其誠(chéng)實(shí)，他為了堅(jiān)持信念，拒絕宋神宗的高官厚祿，在閑居洛陽15年中，完成了這部編年體的歷史巨著。司馬光對(duì)歷史的研究、整理與對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)，都有極大的真實(shí)性，這是由他的進(jìn)步的人生觀決定的，所以這部《資治通鑒》有極大的教育作用與借鑒作用?！?/p>

我又說：“您把《資治通鑒》改成白話版，是一個(gè)龐大的工程。”

柏楊說：“這幸虧臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司王榮文董事長(zhǎng)，他不僅極力支持我，還給我配備了譚焯明、麥光硅兩個(gè)助手?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/30/qkimagesshjyshjy201805shjy20180521-2-l.jpg"/>

由于柏楊確立了這一心愿，他馬上著手進(jìn)行，1983年5月，《柏楊版資治通鑒》第一集《帝王之死·可怕的掘墓人》出版了，擔(dān)任總編輯的詹宏志仿效《牛津詞典》分期出版的方式出版，一征訂，就有6000位訂戶，這個(gè)固定的讀者群，給出版社與柏楊吃了一顆定心丸。同年9月，《柏楊版資治通鑒》居然訂數(shù)達(dá)10000冊(cè)，一個(gè)小小的臺(tái)灣，居然有這么多人爭(zhēng)相購(gòu)買這樣一本書，王榮文眉開眼笑，柏楊更是喜上眉梢。一年后，《柏楊版資治通鑒》被讀書界、文化界評(píng)選為“1983年最具影響力的書”之一，并連續(xù)四個(gè)月蟬聯(lián)臺(tái)灣“金石堂排行榜”小說類第一名，此書在香港及海外華人市場(chǎng)也十分暢銷，不久，大陸也由中國(guó)友誼出版公司購(gòu)買版權(quán)，更名為《現(xiàn)代語文版資治通鑒》，第一冊(cè)就印了16萬冊(cè)，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)歷史類學(xué)術(shù)著作印刷發(fā)行的最高紀(jì)錄。

我在訪問柏楊先生前夕，對(duì)這部書的成功發(fā)行已做足功課，但我仍然要請(qǐng)柏楊先生自己回答：“請(qǐng)您說說這部宋朝人的著述，為什么至今仍擁有這么多的讀者？”

柏楊想了一想說：“我想，首先是這部史書記載的公正性、客觀性與真實(shí)性。其次，我對(duì)《資治通鑒》文言文的改寫，不僅是對(duì)古文的官名、地名附上今名，而是每十年的歷史，我親自繪制了一幅地圖，以圖片來印證歷史事件。為了點(diǎn)題，我在一些重要?dú)v史事件旁都插有‘柏楊曰，即對(duì)古書的眉批。我在此發(fā)表辛辣而深刻的評(píng)述，并注入我的新思想，幫助讀者讀史。”

我補(bǔ)充說：“好像在書上讀到，華人作家江南曾說您的白話版是一個(gè)‘新的起點(diǎn)和新的解放運(yùn)動(dòng)？”

“這個(gè)不敢當(dāng)，不過我的白話版有我個(gè)人對(duì)歷史的獨(dú)特見解與看法。”他頓一頓又說：“白話版的第二個(gè)特點(diǎn)是生動(dòng)體現(xiàn)了遠(yuǎn)流出版公司的經(jīng)營(yíng)方法，‘整體規(guī)劃、分期出版，這讓讀者有所期待，因?yàn)橹袊?guó)歷史是一條長(zhǎng)河，可以吸引讀者繼續(xù)讀下去。而分期出版，也可以及時(shí)收回成本，讓資金得以周轉(zhuǎn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這個(gè)辦法好，正如報(bào)上的連載小說，讀了上集，讓讀者急于知道下回分解的內(nèi)容?！?/p>

柏楊又說：“白話版第三個(gè)特點(diǎn)是：每本書后有‘通鑒廣場(chǎng)，專門發(fā)表為讀者提供意見的園地，我認(rèn)為，一本書出版，不可能沒有差錯(cuò)，無論是史料上的，還是觀點(diǎn)上，有偏頗，有爭(zhēng)議，都是正常的，尤其是對(duì)某個(gè)人或某個(gè)歷史事件，每個(gè)人都可以發(fā)表自己不同的看法，我提供一個(gè)互動(dòng)的園地，這對(duì)廣大讀者也是一個(gè)吸引?！?/p>

我說：“司馬光完成這部《資治通鑒》整整花了19年時(shí)間，您完成這部《白話版資治通鑒》一共用了多少時(shí)間？”

柏楊重重嘆了一口長(zhǎng)氣：“我花了9年時(shí)間，我動(dòng)手寫這部白話版時(shí)，已64歲，完成時(shí)已經(jīng)73歲?！?/p>

“您最想通過《白話版資治通鑒》表達(dá)什么觀點(diǎn)？”

柏楊說：“中國(guó)歷史的長(zhǎng)河非常壯闊曲折而浩浩蕩蕩，我在改寫的過程中，必須把記錄的歷史事件仔細(xì)‘過一遍，不僅是讀與翻譯，還要認(rèn)真思考，讓我用現(xiàn)代民主的思想來分析歷史事件的起因與引發(fā)的后果，注入我個(gè)人的觀點(diǎn)，讓讀者通過讀這部書，了解歷史、了解什么是封建專制，從中看出統(tǒng)治階級(jí)的心態(tài)與權(quán)術(shù)。司馬光先生當(dāng)年寫這部書是寫給皇帝大臣看的，而我改寫這部白話版是寫給今天的官員與老百姓看的，讓他們看到什么是中華民族的正氣，什么是封建專制的血腥鎮(zhèn)壓，以及奸惡之徒的詭詐與偽善？并讓讀者從中汲取歷史教訓(xùn)與人生得益。”

據(jù)張香華女士旁證：“柏楊在著手翻譯這部《資治通鑒》時(shí)，我們還沒結(jié)婚，到他完成72冊(cè)《白話版資治通鑒》時(shí)，我兒子中中已經(jīng)上了小學(xué)。我記得，他一個(gè)字、一個(gè)字翻譯，案牘勞形，翻書閱卷，真夠壯烈，幸虧成仁。這本書每?jī)?cè)印到10000冊(cè)，在二千萬人口的臺(tái)灣，真是令人快慰。”

“一本歷史著述白話本，竟有這么多讀者爭(zhēng)相購(gòu)買，真是一個(gè)奇跡！”我贊嘆之至。

柏楊又說：“在《白話版資治通鑒》全書問世之日，我記得在臺(tái)北誠(chéng)品書店舉辦了一個(gè)慶祝酒會(huì)，我與次子郭本垣一到現(xiàn)場(chǎng)，便見到了陸鏗與孫觀漢先生，還有陳麗真等老朋友，當(dāng)時(shí)致辭的是蔣緯國(guó)先生，他在臺(tái)上很有風(fēng)度地對(duì)我說：‘我要代表我老哥向您柏老致歉。說完，蔣緯國(guó)下臺(tái)與我緊緊握手?！?/p>

不知不覺兩個(gè)小時(shí)過去了，夕陽西下，我與柏楊夫婦合影后告辭。柏楊的“攬翠樓”離新店地鐵站約有10公里路程，端莊豐潤(rùn)的張香華女士主動(dòng)提出由她開車送我下山，這位已年近花甲的女作家兼女翻譯家看上去不過五十掛零。她原是一位“閨秀派”女詩人，文筆雅致。張香華后來為我編的“夜光杯”寫過一篇《妻子們》的短文，她寫夫君柏楊坎坷傳奇的一生，她說，柏楊一生中曾有不少伴侶同行，她只是最后陪伴他的一位。她的胸襟之開闊大度，和她的車技一樣令我欽佩。