高仲倫
年輕時(shí),讀課外書碰到出冷汗這個(gè)詞,我很不理解。心想,人熱了,才會(huì)出汗;冷了,怎么會(huì)出汗呢?后來(lái)上山下鄉(xiāng)去農(nóng)村插隊(duì)落戶,在山區(qū)的插隊(duì)生活經(jīng)歷中我親身經(jīng)歷了出冷汗,才明白了出冷汗的真正含義。
那是48年前發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)我插隊(duì)落戶在一處偏僻的山區(qū),所在的生產(chǎn)隊(duì)坐落在一座小山上。村里當(dāng)時(shí)不通公路和用電。隊(duì)里人吃面粉都得把麥子背到山下的水磨坊去磨。天旱或者天冷的季節(jié),水磨渠里的水流太小,白天打不動(dòng)水磨輪子轉(zhuǎn),只有夜晚水流大些的時(shí)候水磨才能磨面。另外,我擔(dān)任隊(duì)里的會(huì)計(jì),白天隊(duì)里工作和勞動(dòng)活兒多,自己也脫不開(kāi)身下山,所以經(jīng)常需要夜晚到山下六川河邊的水磨坊去磨麥子。
山區(qū)的夜晚黑漆漆的一片,沒(méi)有月亮的晚上只有暗淡的星光。從我住的窯洞到山下磨坊大約有七八里山路,其間曲折的小路要繞過(guò)一道山澗,穿過(guò)一片高大而密集的柏樹(shù)林,柏樹(shù)林中間散布著一些墳丘。小路緊貼著山澗的溝邊,山澗里的流水聲不大,但是持續(xù)不斷,非常清晰。冬、春兩個(gè)季節(jié)的夜晚,時(shí)常傳來(lái)當(dāng)?shù)匾环N貓頭鷹非常凄厲疹人的“勾肉、勾肉……”的叫聲,那聲音跟現(xiàn)在電影或電視劇里貓頭鷹的叫聲是截然不同的。有時(shí),更遠(yuǎn)處的高山上還會(huì)傳來(lái)狼群學(xué)狗叫和學(xué)小孩兒哭的聲音,惟妙惟肖,讓人難以置信。
走過(guò)這處令人毛骨悚然的柏樹(shù)林,還要走過(guò)一段坡地。坡地位于山溝的一面,坡地高處的崖邊散布著當(dāng)?shù)厝烁赊r(nóng)活或放牛羊時(shí)為躲避突然降臨的白雨,即雷陣雨,而挖的避雨窯洞。星月稀疏的夜晚,洞口黑乎乎的,不知道里面有什么,讓人望而生畏。
一個(gè)人走在這樣的山路上,再想起農(nóng)民講的“毛鬼神”(當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)傳說(shuō)的一種野人或動(dòng)物)和當(dāng)時(shí)社會(huì)上抓階級(jí)斗爭(zhēng)講的階級(jí)敵人與空降特務(wù),20多歲的我,心里不由得發(fā)毛。不知怎么的,我身上竟然害怕得出了汗,這時(shí)候,我頓悟了,原來(lái)出冷汗是這么回事。
當(dāng)時(shí),我不由自主地大聲唱起當(dāng)年的紅歌《說(shuō)打就打》和《我是一個(gè)兵》,來(lái)給自己壯膽。堅(jiān)持著走完山路,背著麥子下山磨面,磨完面再背著磨好的面粉與麩皮,原路上山返回生產(chǎn)隊(duì)里我的住處。