一

《圍城》是錢鍾書唯一完成并出版的長篇小說，最初連載于李健吾主編的《文藝復(fù)興》雜志，廣受好評；1947年成書，由上海晨光出版公司發(fā)行，連印三版。1949年后，這本小說曾從讀者的視野中消失，直到1980年才重見天日，首印13萬冊，頃刻售罄，截至2008年，銷量已達392萬冊。值得一提的是，當年從故紙堆中打撈起這部現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的，并非中國的文學(xué)史家或批評家，而是美國漢學(xué)家夏志清教授。

1961年，夏志清出版英文版《中國現(xiàn)代小說史》，稱《圍城》為“中國近代文學(xué)中最有趣也最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”①，影響極廣，后催生了《圍城》的英、俄、德、法、日等外語譯本。1979年，錢鍾書赴夏志清所在的美國哥倫比亞大學(xué)交流，演講贏得滿堂喝彩。據(jù)人民文學(xué)出版社編輯江秉祥回憶，正是錢鍾書享譽海外的新聞報道，促使他向有關(guān)部門提議重版《圍城》，終獲通過②。而從1949年《圍城》絕版到1980年人民文學(xué)出版社重印，這整整31年間，并沒有一部中國內(nèi)地版現(xiàn)代文學(xué)史著提及錢鍾書及其《圍城》。因此，當時的蘇聯(lián)學(xué)界甚至有“中國把錢鍾書活埋了三十年”③的說法。

一部書受讀者好評，卻不入文學(xué)史家法眼，擬屬常見。比如西方文學(xué)史家不會錯失塞萬提斯的名著《堂·吉訶德》，但被塞萬提斯的同時代人所青睞的另一些“正統(tǒng)”騎士小說，卻未必能進入學(xué)術(shù)視野。中國現(xiàn)代文學(xué)史著錯失《圍城》一案，恐不屬此例。

現(xiàn)代文學(xué)史家唐弢在1946年曾任《文藝復(fù)興》編輯，經(jīng)手了《圍城》的連載。他回憶：“當時讀到原稿，幾個人都很滿意。這個小說是寫得不錯的，我個人認為鍾書寫知識分子形象很有特點?！雹?982年，唐弢撰文《四十年代中期的上海文學(xué)》，大贊《圍城》的比喻“取譬貼切，妙趣橫生”，能“顯示作家深厚的歷史和文化的修養(yǎng)”；諷刺則令讀者“于淋漓盡致中感到一陣痛快之后，仍然需要仔細地去思索，去回味”；而心理描寫更是全書“最大的成功”，其中有些刻畫，妙到“簡直匪夷所思”⑤。看來，唐弢很喜歡《圍城》，但蹊蹺的是，在他主編的1979年版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》三卷本里，卻不見錢鍾書及其《圍城》的蹤跡。這不禁讓人想起《傾城之戀》白流蘇的那番感慨：“他愛她，然而他的愛不過如此。”

范柳原喜歡白流蘇，但婚姻則需顧忌太多事，所以他無法下決心給她正室的名分。同樣，唐弢喜歡《圍城》，卻仍未將其納入自己主編的文學(xué)史教程，恐怕也是因為有所掣肘。1982年5月《文藝報》開座談會，討論“關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的若干問題”。現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基人王瑤承認，有些作家在1949—1979年間“沒有得到我們應(yīng)有的重視，確實與‘左的影響有關(guān)系，是我們工作的缺點”；“過去‘左的框框的影響還存在著”⑥。唐弢補充說：“左、中、右的文學(xué)，我們只談了左，中的就談得很少了，右的更少。知己知彼，我們沒有知彼，這是一個毛病?！雹哐韵轮?，阻礙《圍城》入現(xiàn)代文學(xué)史教程的，就是“左”的框框。那“左”的框框究竟是指什么？它是如何作用于文學(xué)史寫作，從而將《圍城》拒之門外呢？這正是本文想要探究的。

二

王瑤承認，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在1980年前，曾受制于“左”的框框。此框框就是“修史”二字。溫儒敏說，“1949年中華人民共和國成立，把歷史推進到一個新的階段，很自然也就提出了為前一時期新民主主義革命修史的任務(wù)，研究‘五四以來的新文學(xué)發(fā)展歷程，也就被看做是這修史任務(wù)的一部分?！雹嗥洳僮鞣椒ǚ秩阶撸?.將與新民主主義革命大致平行發(fā)生的文學(xué)史命名為“新民主主義文學(xué)史”，或“以新民主主義文學(xué)為主流”的現(xiàn)代文學(xué)史；2.遵照毛澤東對“新民主主義革命”的定義，將“新民主主義文學(xué)”定義為“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文學(xué)”；3.以“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文學(xué)”為標尺或模具，去挑選、批評與闡釋現(xiàn)代作家及其作品，這就是1980年前，現(xiàn)代文學(xué)史書寫的主要任務(wù)。這叫“以論帶史”，此論，即“新民主主義論”。

中國現(xiàn)代文學(xué)，曾有“新文學(xué)”的別稱。1949年7月，郭沫若在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會作總報告，將“新文學(xué)”的這個“新”字，定義為“新民主主義革命”的縮寫。他說：

我們常常喜歡說“五四以來的新文藝”。這個五四以來的新文藝到底新在哪里？和以前的文藝有什么性質(zhì)上的不同？

這個問題，曾經(jīng)在一個相當長的時間里，我們從事文學(xué)藝術(shù)工作的人是了解得并不明確或者并不完全的。這個問題，到了毛澤東主席的《新民主主義論》發(fā)表以后，才得到了最科學(xué)的說明。在那部名著里面，毛澤東主席指出現(xiàn)階段中國革命的性質(zhì)是新民主主義的革命。他用最簡單的話概括了新民主主義革命的特點，就是“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的革命”。中國革命這種性質(zhì)就決定了中國新文化和新文藝的性質(zhì)。這就是說，五四運動以后的新文化已經(jīng)不是過時的舊民主主義的文化，而是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾反帝反封建的新民主主義的文化，五四運動以后的新文藝已經(jīng)不是過時的舊民主主義的文藝，而是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾反帝反封建的新民主主義的文藝。這就是五四以來的新文藝新的地方。這就是五四以來的新文藝和以前的文藝在性質(zhì)上的區(qū)別。⑨

周揚在20世紀40年代曾撰《中國新文學(xué)運動史講義提綱》，嘗試過并軌“新文學(xué)運動史”與“新民主主義革命”這對大概念⑩，但作為以“正式形式裁定的結(jié)論，對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)第一次作了統(tǒng)一而鮮明的解釋”的，仍得歸功于郭沫若這一“總報告”。從此，“新民主主義”的現(xiàn)代文學(xué)觀就成了現(xiàn)代文學(xué)史著寫作的“中心思想?！?1

1950年5月，中央教育部頒布《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，要求高校開設(shè)中國新文學(xué)史課程。隨后，李何林、老舍、蔡儀與王瑤共同商議完成了《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》。該大綱指出，學(xué)習(xí)新文學(xué)史的目的，在于了解新文學(xué)運動與新民主主義革命的關(guān)系；新文學(xué)不是“白話文學(xué)”“國語文學(xué)”“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”，而是新民主主義的文學(xué)；新民主主義文學(xué)最大的特點，是無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)12。1951年，王瑤著《中國新文學(xué)史稿》上卷出版，開篇便提出新文學(xué)史“必然是中國新民主主義革命史的一部分，是和政治斗爭密切結(jié)合著的”13，成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基作。王本之后，學(xué)科遭遇數(shù)次風(fēng)波，“例如就所評述的作家來說，1955年因為胡風(fēng)事件而去掉了一批。1957年又去掉了一大批。到了文化大革命，就只剩下魯迅一人了。”14直至1978年才重整旗鼓，集結(jié)起1964年一度被沖散的唐弢主編團隊，繼續(xù)《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫。若死摳時間節(jié)點，當承認1979年出版的唐本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三卷本）屬于改革開放后的產(chǎn)物。但鑒于飽經(jīng)滄桑后的世故與謹慎，作為“教育部統(tǒng)一組織編寫的高等學(xué)校中文系教材”的唐本傾向于“吸收已有的研究成果，盡量采取大家的公論”15，而全力避免一家之言。因此，唐本更宜被看作“開放前”學(xué)科（指1949—1979年間的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科）的收官暨集大成之作。唐本仍視現(xiàn)代文學(xué)為“新民主主義革命時期現(xiàn)實土壤上的新的產(chǎn)物”，強調(diào)其中“居于主導(dǎo)地位、占有絕對優(yōu)勢并獲得了巨大成就的”是“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾的反帝反封建的文學(xué)，亦即新民主主義性質(zhì)的文學(xué)”，并提出“與人民革命事業(yè)血肉相連、休戚與共，對帝國主義封建主義徹底揭露、堅決斗爭，對社會主義前途衷心向往、熱情追求，這就是無產(chǎn)階級登上歷史舞臺的新時代所賦予革命文學(xué)的鮮明思想標記，也是現(xiàn)代文學(xué)之所以有別于近代文學(xué)的根本標志”16，從而完成了與“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾的反帝反封建的新民主主義革命文學(xué)”這一模式的全面對接。

故可說從1949到1979年，中國內(nèi)地所有的現(xiàn)代文學(xué)史書寫，其主題都必定是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾的反帝反封建的新民主主義革命文學(xué)史。于是，錢鍾書及其《圍城》的被“80前”學(xué)科所屏蔽，也就成了題中應(yīng)有之義。

三

“‘80前或‘開放前學(xué)科認定現(xiàn)代文學(xué)主流有三大標志，第一便是“與人民革命事業(yè)血肉相連、休戚與共?！?7與其說這是對作品的要求，不如說是對作家的要求。因為唐本那膾炙人口的“魯郭茅巴老曹”之排位，就與諸家在組織眼中的權(quán)重程度極其對應(yīng)。魯迅是左聯(lián)成立時名義上的盟主，又被毛著《新民主主義論》指定為“中國文化革命的主將”“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”18，由他領(lǐng)銜現(xiàn)代文學(xué)史，名正言順。1936年魯迅去世，1938年中國共產(chǎn)黨作出決定，“以郭沫若同志為魯迅的繼承者，中國革命文化界的領(lǐng)袖，并由全國各地向黨內(nèi)外傳達，以奠定郭沫若同志的文化界領(lǐng)袖地位”19，這就導(dǎo)致唐弢在文學(xué)史書寫中，郭沫若緊隨魯迅，排行第二。1949年后，郭沫若被任命為全國政協(xié)副主席、政務(wù)院副總理、中國科學(xué)院院長，茅盾被任命為文化部部長，巴金為文化教育委員會委員，老舍、曹禺亦深受信賴，肩負公職。也就是說，“魯郭茅巴老曹”這一文學(xué)史排位就是衡定諸家的藝術(shù)造詣深淺的精準參照尚有爭議，但它無疑是組織對諸家的政治評價之優(yōu)先排序。因為這能體現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)主流的“無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)”作用。

以此為參照，當輪不到錢鍾書。錢鍾書在余英時的眼中，“是個純凈的讀書人，不但半點也沒有在政治上‘向上爬的雅興，而且避之唯恐不及。”201949年前，錢鍾書不加入任何社會政治團體，反倒因《圍城》問世遭到左翼知識者的激烈批判（以王元化1948年撰文《論“香粉鋪之類”》為代表21）。1950年后，錢鍾書應(yīng)邀參與英譯《毛澤東選集》，但錢鍾書從未有意將此轉(zhuǎn)化為政治資本，始終將這段經(jīng)歷僅僅當作一個事實22。時任《毛澤東選集》英譯委員會主任徐永煐說：“錢鍾書政治覺悟差一些，而漢文英文卻都很好。”23由此可見一斑。

“80前”學(xué)科提出能入現(xiàn)代文學(xué)排行榜的另一標志，是對“社會主義前途衷心向往、熱情追求”24。這更與《圍城》無關(guān)。誠然，令方鴻漸被三閭大學(xué)解雇的最后一根稻草，是他房內(nèi)有一本《共產(chǎn)主義論》，但此書實是趙辛楣落下的，并非《圍城》主人公或原作者的趣味，抑或信仰之所在。恰恰相反，“社會主義”“共產(chǎn)主義”這些關(guān)鍵詞，常被《圍城》用來說俏皮話，譬如“假如上帝贊美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇”25等。方鴻漸是書香門第出身，又是銀行經(jīng)理的女婿，是典型的小布爾喬亞，而錢鍾書筆下的絕大多數(shù)人物，其品行無論好壞，也大致屬小布爾喬亞階層，所以這句話的本義是不可能將社會主義者比作上帝來歌頌的。與此相比較，《圍城》寫底層人物（近乎無產(chǎn)者）則屈指可數(shù)，其中有幸多分得幾句臺詞的，是船工阿劉與傭人李媽。阿劉性格猥瑣，喜歡刺探乘客隱私，以便勒索小費；李媽缺乏智慧，一味幫偏，是埋在鴻漸與柔嘉婚姻中的定時炸彈。他們既不像駱駝祥子那般任勞任怨，命途多舛；也不像《雷雨》里的魯大海，一身正氣，嫉惡如仇。他們只是錢鍾書筆下的一對俗人，不可愛，不可憐，不可敬，與“80前”學(xué)科理想中能領(lǐng)導(dǎo)革命、創(chuàng)造光明未來的無產(chǎn)階級相去甚遠。

“80前”學(xué)科認定入現(xiàn)代文學(xué)史正冊者還有一大標志，即需“對帝國主義封建主義徹底揭露、堅決斗爭”26。有趣的是，在1948年，也確有人從這角度閱讀《圍城》。據(jù)沈鵬年回憶：

一九四八年，我參加了一個地下黨領(lǐng)導(dǎo)的讀書會，……《圍城》中的某些情節(jié)，幫助我們從感性上加深了對《新民主主義論》中某些章節(jié)的認識。比如：《新民主主義論》中提出，“我們要革除”的那種“在中國的帝國主義文化”。大家在討論中各抒己見，爭論得不可開交時，石君隨手拿出《圍城》，翻開小說第二章，其中描寫方鴻漸留學(xué)歸來，在家鄉(xiāng)的省立中學(xué)演講《西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討》，讀道：“方鴻漸強作笑容說：……海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅，一件是鴉片，一件是梅毒。都是明朝所吸收的西洋文明……”大家在笑聲中都認為方鴻漸不倫不類的演講，卻說出了簡單明白的道理?！傍f片和梅毒”，是對“帝國主義文化”絕妙的諷刺和概括。27

可惜上述閱讀體會并不契合《圍城》本意。錢對“鴉片與梅毒”的調(diào)笑，與其說是在諷刺“帝國主義文化”，不如說是在諷刺“中國”自身。因為這些提法，原都出自方老先生塞給鴻漸的那冊線裝書里：

鴻漸一下午看得津津有味，識見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性質(zhì)和平，出產(chǎn)的鴉片，吸食也不會上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等。只可惜這些事實雖然有趣，演講時用不著它們，該另抱佛腳。28

不難識別如上“識見大長”“這些事實”純屬諷刺或反語，只有“演講時用不著它們”才是真話，誰知方鴻漸臨到上臺才發(fā)覺，“線裝書上的議論和事實還記得一二，晚飯后翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了”29，所以只能硬著頭皮胡扯起“鴉片和梅毒”來。故這些話在《圍城》原也不是用來攻擊“封建主義”的，因為在錢鍾書眼中，“愚蠢”是遠比所謂“封建”更本質(zhì)的原罪。

沈鵬年記憶中的讀書會，是在不自覺間襲用了模式化的批評方法，以《新民主主義論》為模式，從《圍城》切割若干“似是而非”的段落，而忽視了語境本意。值得一提的是，此批評方法也常見于“80前”學(xué)科。如唐本評價魯迅小說《故鄉(xiāng)》，提到“作品的著重點不是對往昔的緬懷，而是對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，并且引導(dǎo)人們?nèi)ゴ_信前途：‘地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?0其實在魯迅原文中，那著名的“路”的意象前邊還有一段，全文是：“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?1魯迅認為，他的愿望，是比神怪還要飄渺，如月亮一般茫遠的偶像?！暗厣媳緵]有路，走的人多了，也便成了路”，但他卻獨自徘徊在無人的故土，尋求抵達月亮的辦法，既沒有路，也缺少一起走的人。所以，《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾未必是在引導(dǎo)讀者去確信前途，而是勸自己在絕望32中須強打起精神罷了。癥結(jié)在于，魯迅既被《新民主主義論》指定為“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，但他本身又過于深邃，這就迫使“80前”學(xué)科不得不用模具式批評，將其嵌入“新民主主義文學(xué)”的架構(gòu)中。唐弢對《圍城》，當不必如此動干戈。

四

《圍城》算不上是新民主主義文學(xué)，但又須承認，在“開放前”學(xué)科的史述里，并不只有新民主主義文學(xué)。新民主主義文學(xué)是革命的文學(xué)，而革命則很講究誰是朋友，誰是敵人，“朋友”即統(tǒng)一戰(zhàn)線，“敵人”即斗爭對象。所以“開放前”學(xué)科又有主流、支流與逆流的提法?！伴_放前”學(xué)科認定現(xiàn)代文學(xué)史中，“人民大眾反帝反封建的文學(xué)是主流，反帝反封建統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部代表資產(chǎn)階級利益的文學(xué)是支流，依附封建主義和帝國主義的文學(xué)是逆流。”33而唐本中也不乏對支流如沈從文、逆流如新月社的介紹與批評，為何偏偏對《圍城》視而不見呢？這或許事出歷史的偶然。

王瑤著《中國新文學(xué)史稿》（下簡稱《史稿》）是學(xué)科史研究躲不開的對象。其重要性主要有三點：出版最早；有文學(xué)性；內(nèi)容豐富。當唐弢在20世紀80年代回顧“開放前”學(xué)科時曾說：“所謂政治第一，是要在文學(xué)的范圍內(nèi)來看它的政治第一，但是我們后來把它變成了政治唯一?！?4“政治第一”與“政治唯一”之別，就是《史稿》與其后大部分“開放前”文學(xué)史書寫的區(qū)別。比如對沈從文，《史稿》后的文學(xué)史只有批判或遮蔽，王瑤卻頗愿欣賞他“運用文字的能力”，“句子簡練，‘的字用得極少，有新鮮活潑之致”35，也理解其小說嘲笑城市、青睞自然的意蘊。黃修己撰《中國新文學(xué)史編纂史》也提到：“《史稿》之后，已出的中國新文學(xué)史很多，但這建國后的第一部，被某些人認為是草創(chuàng)性的《史稿》仍擁有讀者。就因它記載的作家多，不少后來因各種原因不入史的作家，《史稿》中還可看到他們的面目?！?6故可以說，《史稿》之后，“開放前”學(xué)科只做減法不做加法，《史稿》中不見的作家作品，也就不會出現(xiàn)在其他版本的文學(xué)史中，比如錢鍾書及其《圍城》。為什么同屬“支流”，《史稿》可以選擇沈從文，卻漏了錢鍾書呢？原因或許可在1952年9月的一場座談會中找到。

“開放前”學(xué)科所以會從“政治第一”轉(zhuǎn)到“政治唯一”，與當年風(fēng)波不斷有關(guān)。而對《史稿》來說，風(fēng)波來得更早一些。眾所周知，《史稿》分上下冊，上冊于1951年9月初版，下冊則被拖延到1953年8月。時間間隔如此之長，是因為上冊遭到批判，下冊必須修改，不免延宕。

1952年9月，《文藝報》召開《中國新文學(xué)史稿（上冊）》座談會，批判該書在“立場、觀點和方法上”有“嚴重錯誤”，認為王瑤“采取了資產(chǎn)階級客觀主義的立場，對資產(chǎn)階級的文學(xué)趣味有所偏愛”，竟然把胡適、周作人與郭沫若、蔣光慈并列敘述，又對徐志摩、沈從文等“反動”“頹廢”作家“津津樂道”，這種“對于文學(xué)形式卻特別加以玩賞”的態(tài)度，可謂“不分革命與反革命、進步與落后、主流與逆流”，是“漠視中國共產(chǎn)黨對中國新文學(xué)運動的領(lǐng)導(dǎo)作用”。37

這次座談會的深刻意味在于，將原屬“支流”的部分“資產(chǎn)階級”作家，徹底劃歸到“逆流”一類。黃修己認為，這說明“新文學(xué)史”的本質(zhì)是在“為誰樹碑立傳”：“凡是在現(xiàn)實生活中被趕下統(tǒng)治地位的，在歷史著作中也同樣要被趕下統(tǒng)治地位；曾經(jīng)與他們結(jié)盟合作，友善相處的那些人，當然也不配占據(jù)哪怕是比較顯眼的位置。”38《史稿》之后，無論是丁易著《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》（1955），劉綬松著《中國新文學(xué)史初稿》（1956），還是林志浩主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（1979），都將沈從文作為“反動文人”來批判了。而王瑤則非著手修改《史稿》上下兩卷不可。最終出版的下卷，便已不見他先前議論沈從文與徐志摩時的風(fēng)采了。39

《史稿》屬編年體史書，故將沈從文收入上冊，而《圍城》若要入史，則只能躋身下冊。是否《史稿》原擬有《圍城》的位置，因上冊挨批后被棄卒保車？這是筆者的一點猜測。若《圍城》誕生較早，被《史稿》上冊收錄，這部杰作在1949年后會不會遭受如沈從文小說一般的命運？或也難說。但從這角度考慮，“被遮蔽”似又比“被批判”顯得幸運。

唐弢1982年時曾說：“文學(xué)史可以有多種多樣的寫法，如果要我個人寫，有些‘街頭詩‘活報劇，如果藝術(shù)高，我會寫它，如果藝術(shù)水平不高，我就不寫。”40言下之意，他并不視其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三卷本）為個人著作。在此之前，《文學(xué)評論》發(fā)表了其《四十年代中期的上海文學(xué)》一文，對《圍城》有高度評價，特別值得一提的是全文題記，采用了奧登名作《戰(zhàn)時在中國》：

當然是贊美：讓歌聲起來又起來，

歌頌盆里或臉上開出的生命，

歌頌植物式忍耐，動物式可愛；

有些人曾經(jīng)享過福；也出過偉人。

1984年，唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，保留“魯郭茅巴老曹”的主干，將三冊史書壓縮成區(qū)區(qū)一本。唐弢重寫了全書引言，并為錢鍾書留下約500字的篇幅41。這是《圍城》第一次以簡體中文形式出現(xiàn)在不無權(quán)威的現(xiàn)代文學(xué)史著里。重寫的全書引言的第一小節(jié)如下：

中國現(xiàn)代文學(xué)肇始于五四運動時期，它以“五四”文學(xué)革命為其開端而揭開嶄新一頁，使中國文學(xué)開始走向現(xiàn)代化道路，既和世界先進國家的文學(xué)相溝通，又和自己的人民接近了一大步。42

這番話既是獻給中國現(xiàn)代文學(xué)的，恐怕也是獻給“開放后”學(xué)科自己的。

【注釋】

①夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，中文大學(xué)出版社，2001年，第380頁。

②③江秉祥：《〈圍城〉重版前后》，載《新文學(xué)史料》2010年第3期。

④唐弢：《在中國現(xiàn)代文學(xué)思潮、流派學(xué)術(shù)交流會上的發(fā)言（一九八一年）》，載《文學(xué)評論》1992年第3期。

⑤唐弢：《四十年代中期的上海文學(xué)》，載《文學(xué)評論》1982年第3期。

⑥王瑤：《研究問題要有歷史感》，載《文藝報》1983年第8期。

⑦3440唐弢：《既要開放又要堅持原則》，載《文藝報》1983年第8期。

⑧溫儒敏：《王瑤的〈中國新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》，載《文學(xué)評論》2013年第1期。

⑨郭沫若：《為建設(shè)新中國的人民文藝而奮斗——在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上的總報告》，見《中國現(xiàn)代文學(xué)參考資料選（上）》，高等教育出版社，1987年，第286頁。

⑩參見周揚：《新文學(xué)運動史講義提綱》，載《文學(xué)評論》1986年第1期。

11胡惠翼、溫儒敏：《第一次“文代會”與新文學(xué)傳統(tǒng)的規(guī)范化闡釋》，載《河北學(xué)刊》2008年第5期。

12老舍、蔡儀、王瑤、李何林：《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》，見李何林：《中國新文學(xué)史研究》，新建設(shè)雜志社，1951年，第3頁。

1335王瑤：《中國新文學(xué)史稿（上冊）》，開明書店，1951年，第1頁，第236頁。

14王瑤：《研究問題要有歷史感》，載《文藝報》1983年第8期。

15唐弢：《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究問題》，載《文史哲》1982年第5期。

1617242630唐弢主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（一）》，人民文學(xué)出版社，1979年，第1-12頁，第12頁，第12頁，第12頁，第18頁。

18毛澤東：《新民主主義論》，東北書店，1948年，第264頁。

19吳奚如：《郭沫若同志和黨的關(guān)系》，載《新文學(xué)史料》1980年第2期。

20余英時：《我所認識的錢鍾書先生》，轉(zhuǎn)引自錢之俊：《錢鍾書生平十二講》，上海社會科學(xué)院出版社，2013年，第125頁。

21參見吳琦幸：《王元化與錢鍾書》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。

22楊絳說：“鍾書從未把翻譯毛選和以上這類任務(wù)當成自己的本職工作，在他自己填寫的個人履歷中，從未寫入以上經(jīng)歷。”據(jù)錢之俊考證，錢有（或僅有）一次主動提及此事：“1955年，填寫中國作協(xié)會員表時，他在‘近三年有何新作欄寫道：‘自1950年7月至去年2月皆全部從事《毛澤東選集》英譯工作（現(xiàn)在尚部分從事此項工作），故無暇及其他活動?！保▍⒁婂X之?。骸跺X鍾書生平十二講》，前揭，第121頁）

23徐慶來：《徐永煐紀年》，中央文獻出版社，2011年。（參見錢之?。骸跺X鍾書生平十二講》，前揭，第121頁）

2528錢鍾書：《圍城 人·獸·鬼》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第101頁，第49頁。

27沈鵬年：《〈圍城〉引起的回憶》，載《讀書》1981年第7期。

28錢鍾書：《圍城人·獸·鬼》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第47頁。

31魯迅：《故鄉(xiāng)》，見《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，1981年，第485頁。

32“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有。”（參見《〈吶喊〉自序》，見《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，1981年，第419頁）

33劉元樹：《中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史經(jīng)驗》，人民文學(xué)出版社，2013年，第23頁。

3638黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》，北京大學(xué)出版社，1995年，第135頁，第146頁。

37《〈中國新文學(xué)史稿〉（上冊）座談會記錄》，載《文藝報》1952年第20號。

39如評徐志摩，“他努力于體制的輸入與實驗，最講究用譬喻，想要用中文來創(chuàng)造外國詩的格律，裝進外國式的詩意”；“從高亢的浪漫情調(diào)到輕煙似的感傷，他經(jīng)歷了整個一個社會階段的文藝思潮。到他對社會現(xiàn)實有了不可解的懷疑時，就自然追求藝術(shù)形式的完整了”；“在寫作技巧上，他是有成就的，章法的整飾，音節(jié)的鏗鏘，形式的富于變化，都是他的特點?！保▍⒁娡醅帲骸吨袊挛膶W(xué)史稿（上冊）》，北京：開明書店，1951年，第74頁）

41“將戰(zhàn)時知識分子的精神面貌刻畫得精妙入微的，是錢鍾書連載于《文藝復(fù)興》上的《圍城》。在這之前，作者已經(jīng)發(fā)表過一些散文和短篇，并以其淵博的知識在文學(xué)批評方面取得了卓越的建樹。《圍城》單行本于一九四七年問世。恰如作者所說，小說寫的是‘現(xiàn)代中國某一部分社會，某一類人物。小說以留法回國的青年方鴻漸為中心，描繪在戰(zhàn)火彌漫的中國，一群遠離烽煙的知識分子在戀愛上，在工作上，在日常生活上，勾心斗角，爾虞我詐。作者以諷刺的筆調(diào)，雙關(guān)的語言，揭示了他們內(nèi)心的貧乏，空虛與卑微。小說把結(jié)婚——實際上也是社會的或一方面比喻為‘被圍的城堡：‘城外的人想沖進去，城內(nèi)的人想逃出來。擾擾嚷嚷，吵個不停，世界由此獲得熱鬧。作者的諷刺是辛辣的、犀利的。他還擅長心理描寫，細致周詳，入情入理，完全符合人物的性格特點。不僅方鴻漸、趙辛楣、蘇文紈等主要人物如此，便是落墨不多、寥寥幾筆的唐曉芙、汪太太、范小姐等，也莫不一言一動，如見肺腑，她們的精神狀態(tài)全部被勾畫了出來。由于描寫的是知識分子，作家用其所長，在對話中引喻廣博，才情橫溢，妙語如珠，令人解頤。但有時這方面的材料過多，使一般讀者不易了解，影響了作品的普及。小說的時代氣氛也稍嫌薄弱?！保▍⒁娞茝|主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，人民文學(xué)出版社，1984年，第455-456頁）

42唐弢主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，人民文學(xué)出版社，1984年，第1頁。

（夏偉，上海交通大學(xué)人文學(xué)院）