王蒙寫(xiě)作的不斷探索、變幻和出新，常常使評(píng)論家對(duì)他的斷語(yǔ)“失靈”，他本人對(duì)這一現(xiàn)象頗為得意：“因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家就象一個(gè)大蝴蝶。你就扣住我的頭卻扣不住腰。你扣住腿卻扣不著翅膀。你永遠(yuǎn)不會(huì)象我一樣地知道王蒙是誰(shuí)？”①20世紀(jì)80年代末，他與一位評(píng)論家對(duì)談，對(duì)方說(shuō)：“你對(duì)婦女形象的刻畫(huà)顯出了相當(dāng)?shù)墓α?，你小說(shuō)里寫(xiě)婦女不多，我的印象里婦女形象除了趙慧文好一些外，好像你是不善于寫(xiě)女性的?！雹谶@顯然是一個(gè)誤判。因?yàn)椴粌H《青春萬(wàn)歲》里寫(xiě)了多位女性，還有50年代《小豆兒》里的小豆兒，《冬雨》里的小畫(huà)家?！缎《箖骸肥峭趺墒状握桨l(fā)表的作品（《人民文學(xué)》1955年），可以說(shuō)王蒙是以寫(xiě)女性人物開(kāi)始其文學(xué)生涯的。60年代《夜雨》里的秀蘭，70年代《向春暉》里的向春暉，特別是70年代寫(xiě)就、2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，塑造了米琪兒婉、雪林姑麗、狄麗娜爾等多位美好感人的維吾爾族女性形象。80年代《布禮》里的凌雪，《蝴蝶》里的海云，《相見(jiàn)時(shí)難》里的“美籍華人”藍(lán)佩玉，《淡灰色的眼珠——在伊犁》系列里的阿依穆罕房東大娘、愛(ài)彌拉姑娘、茨薇特罕老太婆，更不用說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返耐饠硱髋c“倪吾誠(chéng)”作戰(zhàn)而自己姐妹之間也經(jīng)?！案C里斗”的姜靜貞、姜靜誼，還有《風(fēng)箏飄帶》《木箱深處的紫綢花服》《色拉的爆炸》及后來(lái)的《濟(jì)南》《蘇堤春曉》側(cè)面描寫(xiě)驚鴻一瞥的女性，都給讀者留下深刻印象。特別是短篇小說(shuō)《表姐》中“大表姐”的形象塑造及其與“我們夫婦”之間的復(fù)雜感情糾葛，深受魯迅《風(fēng)波》影響，非常深刻，在“心有余悸”的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期抵達(dá)了“反思文學(xué)”的最深處。

王蒙塑造的女性人物，如同他筆下的男性，以及他所有的寫(xiě)作一樣，充滿了復(fù)雜性。美好或有凄美，良善或有軟弱，熱情或有偏執(zhí)，執(zhí)著或有病態(tài)，高冷倔強(qiáng)或有虛套灰暗……而90年代之后王蒙的一系列創(chuàng)作，對(duì)女性形象更加關(guān)注，例如長(zhǎng)篇“季節(jié)”系列里的葉冬菊、周碧云、洪嘉、閔秀梅等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《青狐》里的盧倩姑，短篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》里的連亦憐、聶娟娟、呂媛，《仉仉》里的仉仉……直至近年新作中篇小說(shuō)《女神》中的陳布文，“心潮歷歷繪芳容”，王蒙塑造的一批深刻感人、生動(dòng)鮮活且又引發(fā)讀者思而復(fù)嘆的女性形象，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)別開(kāi)了一種生面。

特別是《女神》，受到了文學(xué)界異乎尋常的關(guān)注。《人民文學(xué)》2016年第11期首發(fā)時(shí)，專(zhuān)門(mén)加了卷首語(yǔ)道：“從一九五六年第九期《人民文學(xué)》發(fā)表的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，到本期刊出的《女神》；從趙慧文對(duì)林震的心有靈犀，到陳布文對(duì)王蒙的燭照影響——六十載今昔往返中，王蒙給我們呈現(xiàn)了刻骨銘心的憶念‘非虛構(gòu)與不拘一格的心靈翩躚舞。”《小說(shuō)選刊》2016年第12期接著選載，并發(fā)表作者的創(chuàng)作談《寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)興致勃勃》。2017年5月，四川文藝出版社推出了王蒙、陳布文的小說(shuō)集《女神》。隨之引發(fā)評(píng)論家的喝彩、媒體的關(guān)注和讀者的熱讀熱議，使《女神》這部作品愈加令人關(guān)注。評(píng)論家郜元寶指出：“主人公原型是有名藝術(shù)家張仃夫人陳布文女士，也綜合了其他女性形象，‘雜取種種，合成一個(gè)，這位三四十年代革命隊(duì)伍里走出來(lái)的平凡至極也奇特至極的女性，文學(xué)目前還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！雹蹖?duì)于陳布文這一新的文學(xué)形象，值得從三個(gè)方面予以關(guān)注。

首先，是她與眾不同的人生軌跡。女主人公陳布文是一位實(shí)有的人物。1920年生于江蘇常州，女師畢業(yè)，自小寫(xiě)得一筆好字。16歲給林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》《人間世》投稿發(fā)表作品。1937年，為反抗包辦婚姻逃到蘇州，根據(jù)中共地下黨安排出面擔(dān)保青年畫(huà)家張仃出獄，后結(jié)為伴侶，次年雙雙奔赴延安，開(kāi)始了革命+文藝的不凡人生。她先是在魯藝研究魯迅，之后任《東北日?qǐng)?bào)》記者，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)張家口、哈爾濱、沈陽(yáng)等地，因?qū)懽骺旖?、?shū)寫(xiě)漂亮有名。新中國(guó)成立后被選進(jìn)政務(wù)院，任周恩來(lái)總理機(jī)要秘書(shū)。1952年黨員登記，因保持對(duì)組織“絕對(duì)忠誠(chéng)”否認(rèn)曾經(jīng)入黨，離開(kāi)中南海后到大學(xué)講授文學(xué)，頗受學(xué)生愛(ài)戴，但不久因秉性剛直，潔身自好，于當(dāng)年退職成為撫育六個(gè)子女的家庭主婦。其間相夫教子，幫助友鄰，其學(xué)識(shí)見(jiàn)識(shí)依然不凡。畫(huà)家黃永玉回憶當(dāng)年住進(jìn)大雅寶胡同甲二號(hào)：“新的生活，多虧了張仃夫人陳布文的指引和照顧”，“夫人陳布文從事文學(xué)活動(dòng)，頭腦黎明般清新”④?！拔母铩敝幸詧?jiān)強(qiáng)與愛(ài)，支撐起家庭。愛(ài)子張郎郎被迫害身陷囹圄，生命處于千鈞一發(fā)。等待兒子判決那天，布文終日獨(dú)坐廚房，靜視窗外天空，一語(yǔ)不發(fā)，直至黃昏有友人趕來(lái)告之“刀下留人”，才深嘆出一口氣。1985年病逝于北京，逝前心平如鏡，以做一名潔凈無(wú)疵的平民百姓而泰然告別世界。

陳布文人生的奇特，在于她的“解甲”歸隱，她的不爭(zhēng)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代風(fēng)云際會(huì)、才華英發(fā)者大有人在，革命勝利后一退再退、回歸家庭者世所罕見(jiàn)。從高層黨政機(jī)關(guān)退出，緣于“誠(chéng)”；從學(xué)校講壇上退下，源于“淡”。成為家庭婦女的陳布文，避免了新中國(guó)成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)的打擊折磨，“誠(chéng)”與“淡”的人有其福了。當(dāng)湮沒(méi)無(wú)聞60多年的陳布文由王蒙作為“女神”隆重推出的時(shí)候，給人們的驚訝和感悟，確有“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”之效。

其次是王蒙揭示的這位“女神”內(nèi)涵的豐富性。一是文才和生活觀。王蒙最初知道“布文”的名字，是她在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《假日》等兩篇小說(shuō)。王蒙贊賞其藝術(shù)性（“熟練大氣舉重若輕、得心應(yīng)手”，乃至“優(yōu)雅”“憔悴”），并與文中表達(dá)的對(duì)生活、藝術(shù)政治化的左的傾向的不滿，心有共鳴。二是書(shū)寫(xiě)藝術(shù)和對(duì)青年王蒙的忠告。布文讀到王蒙在人民日?qǐng)?bào)社舉辦的《組織部新來(lái)的青年人》修改問(wèn)題座談會(huì)上的發(fā)言，給他寫(xiě)了封信。信的書(shū)寫(xiě)使王蒙折服，信的內(nèi)容使王蒙警心，特別是“而現(xiàn)在你的發(fā)言是多么平和、多么客觀，又是多么令人不愉快的老練啊”一句，道出了對(duì)青年作家保持純潔初心的期待。三是布文電話里的聲音和她不凡身份。布文信中留下電話號(hào)碼，暴露了她家庭的高層身份。電話里布文的聲音和爽朗響亮的大笑，以及“現(xiàn)在已經(jīng)找不到像我這樣多事的人啦”的話，對(duì)青年王蒙極富感染力。四是王蒙在半個(gè)多世紀(jì)里間接打探對(duì)她的了解。如她臨終前對(duì)日內(nèi)瓦的向往，這里有對(duì)老首長(zhǎng)周恩來(lái)完美品格的敬意；如16歲參與黨的地下工作，這一點(diǎn)與王蒙的少年經(jīng)歷相似；如在延安整風(fēng)和“文革”中對(duì)丈夫保護(hù)得大義凜然，對(duì)孩子們的精心撫育和精神支持……“一個(gè)小鎮(zhèn)上的美麗天才少女逃婚、戀愛(ài)、革命、延安、魯藝、東北、野戰(zhàn)軍、司令部與政治部”⑤的風(fēng)云歲月，和退隱期間的博覽群書(shū)和對(duì)中外藝術(shù)的熟悉與酷愛(ài)，這些看似零零星星的人生事跡，卻構(gòu)成了王蒙小說(shuō)中碎金般閃爍的粼粼波光及其折射出的無(wú)限遐思。

第三是王蒙對(duì)“女神”的深情抒寫(xiě)和深度闡發(fā)。由于女主人公的“非虛構(gòu)”性，也包括男主人公即作者王蒙的“非虛構(gòu)”性，自由纂造發(fā)揮的空間有限，使小說(shuō)的寫(xiě)作難度倍增。耄耋之年的王蒙對(duì)這一挑戰(zhàn)可用“來(lái)勁”二字形容，他在《寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)興致勃勃》中寫(xiě)道：“小說(shuō)的要?jiǎng)旁谟诜翘摌?gòu)帶來(lái)的心動(dòng)，虛構(gòu)得明白真摯，牽掛得刻骨銘心，變化得不露痕跡，沒(méi)有小說(shuō)的纂勁更沒(méi)有紀(jì)實(shí)的條目氣。唯愿真摯得天馬行空，自由得灑脫，輕盈得寫(xiě)實(shí)加結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，板上釘釘，肋上插刃。感謝上蒼，我仍然在嘗試著新的追求，我在成長(zhǎng)到死——這四個(gè)字躉自畢淑敏”?！胺翘摌?gòu)”在王蒙這里不僅不是束縛捆綁，反而獲得了“真摯得天馬行空”的效果。這與陳布文奇特的生涯有關(guān)，與她所經(jīng)歷的滄桑變幻、跌宕起伏的歷史時(shí)代有關(guān)，當(dāng)然更與王蒙功力深厚、筆走龍蛇的文學(xué)編織有關(guān)。

還應(yīng)該看到作者王蒙和女主人公人生軌跡的相似性。不僅少年時(shí)代都參加了中共地下黨工作，還有《組織部新來(lái)的青年人》和《假日》對(duì)當(dāng)時(shí)政治生活不正常傾向的不滿的共鳴，還有王蒙被劃為右派和主動(dòng)要求去邊陲新疆、離開(kāi)政治中心“出局”，乃至后來(lái)不熱心就任直至最終辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù)的經(jīng)歷，都與陳布文的選擇本質(zhì)上有相似之處。雖未謀面，卻相似相知于江湖，這應(yīng)該是引發(fā)作者寫(xiě)作激情的一個(gè)重要?jiǎng)右颉?/p>

而作品對(duì)陳布文人生道路和品格魅力的闡揚(yáng)，至少在兩個(gè)層面發(fā)人深思。一個(gè)是回望與審視歷史：這里有沖破社會(huì)與家庭樊籬的革命的必然性，有革命戰(zhàn)爭(zhēng)的激情燃燒與凱歌旋進(jìn)，有和平時(shí)代對(duì)“誠(chéng)”的試煉，以及對(duì)試煉的某種荒誕性“淡”的應(yīng)對(duì)，以及新時(shí)期的晚年安詳與夕照霞明。波瀾壯闊、跌宕曲折、粗獷宏偉的歷史潮流，與風(fēng)華絕代、忠誠(chéng)愚直、幽谷蕙蘭才子才女們的命運(yùn)抉擇，在泥沙俱下之后，淘出的唯有至誠(chéng)至純的執(zhí)著如一，和如湖如云的浪漫澄澈。另一個(gè)層面是中國(guó)文化傳統(tǒng)與人生哲學(xué)的深沉陶冶，透過(guò)陳布文的人生選擇，讀者能自然聯(lián)想到孟子“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的箴言，和范仲淹“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的情懷。擁有這樣的情懷的人不朽，至誠(chéng)至純、浪漫澄澈的人不朽，正如司馬遷所稱“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”，故王蒙譽(yù)之為“女神”。在把“女神”一詞濫用俗用幾乎與“美女”或“白富美”等同的時(shí)下，王蒙賦予“女神”的深刻豐富的意蘊(yùn)，也具有撥亂歸真的意義。

【注釋】

①王蒙：《蝴蝶為什么得意》，見(jiàn)《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年，第96-97頁(yè)。

②《王蒙王干對(duì)話錄》，漓江出版社，1992年，第31頁(yè)。

③郜元寶：《文章平生不蕭瑟》，載《光明日?qǐng)?bào)》 2017年1月24日。

④《大雅寶胡同甲2號(hào)：中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史演進(jìn)的“歷史的現(xiàn)場(chǎng)”》，載《北京晚報(bào)》2017年10月8日。

⑤王蒙、陳布文：《女神》，四川文藝出版社，2017年，第35頁(yè)。

（崔建飛，文化部清史纂修與研究中心）