閔凡利

男人看了眼院子，又看了眼身邊的女人。女人也在看著院子。從女人的眼神里，男人看出女人是滿意的。

男人就又看了眼院子，長長舒了口氣。院子是他家的老院子。他在這個院子長到十五歲，后出去求學(xué)——從村里到鎮(zhèn)上——從鎮(zhèn)上到縣上。自從走出這個村子，這個院子回的次數(shù)就少了，直到父母親都走了。

他在單位退居二線，想起了老院子。就給女人說，該回老家看看了！回來后，看到院子里荒著，就覺可惜，心里還有一些疼。

他就把院子整理了。院子本來不大，好整理，該留的留，該丟的丟。老磨沒有丟，還是架在原來的地方；他把原來的糞坑填了，填出一片花園；還有原來的豬圈，不養(yǎng)豬了，就不留了，男人也整理了，栽了花。

看著院子，男人看出女人心里的滿意。女人說：總覺得還缺點什么。男人笑了，男人知道女人感覺缺少的是什么，就問：是不是缺個撐天的東西？

女人點頭。女人是他的妻子，男人喜歡叫妻子為“我的女人”。出席一些場合時，男人就指著妻子介紹：這是我女人。

女人說：要是有棵大點的樹，就太好了！

男人笑了，女人說到男人心窩里去了。男人征求女人：你說，什么樹好呢？

女人想了想：桃樹吧！

男人笑著搖了頭，女人終究是女人，就是離不開那些小情調(diào)。女人是城里人，在城里出生，在城里長大，對鄉(xiāng)下的風俗不是多懂。男人告訴女人：前不栽桑，后不栽柳，家里不能栽桃！

女人不解，男人笑了，解釋：老輩傳下來的，桑樹啊，老百姓讀諧音，就是喪??！不吉利！

女人嗯了聲，笑了，笑時嘴角有些上揚。女人眼角的魚尾紋一大把了，但笑的模樣和男人初見時一樣的。男人常說女人：這么多年過去了，你身上變了好多，就是你的笑，沒有變，和剛見你時一樣。男人說：當時愛上你啊，八成是喜歡你的笑。

男人說出原因：后不栽柳，就是說柳樹妖，肯招惹人。

女人不解。

男人說：柳枝啊，隨風搖擺，一搖擺啊，不是招惹著窗口了嗎？

女人嘴一撇：牽強！

男人笑了：其實啊，“柳”和“流”同音，家里積攢的財運或別的好運氣，都會流掉的。

女人問：桃樹有啥不好？

男人想了想：家里栽桃樹啊，怕家里出桃花事！

女人就開男人的玩笑：你這么大歲數(shù)了，就是讓你出，你能出多少？

男人臉紅了：我啊，讓我出，也出不動了。

女人笑了：那就栽棵蘋果樹??！

男人搖了搖頭：蘋果樹肯招蟲，需要時時打藥什么的，太麻煩。再說了一個院子里都是農(nóng)藥味，也不好。

女人不知栽什么樹了：那，你說什么樹好呢？

男人想了想：棗樹。

女人不解。

男人說：棗樹啊，一不要打藥，二不要打枝掐尖打叉，是個省心的樹！

女人在家里什么都聽男人的，嗯了聲：就按你說的，栽棗樹吧！

棗樹苗是在男人的一個近門弟弟家挖來的。這株樹苗的品種好，結(jié)的棗兒大，核小，果肉脆，成熟得還早。

苗子不大，小拇指般粗。男人先挖好大大的坑，坑底施足底肥，又用水灌了，等水洇干了，才栽上苗子。

為護好這株苗，男人費了心思。雖在院子里，有院墻護著，男人也用樹枝在樹苗四周圍了，這樣一是可提防誰家的羊跑到院子里來把樹啃了；二是給來院子里的人提個醒，它現(xiàn)在幼嫩，需要呵護。

自栽上這棵棗樹，男人回老家比以前勤了。以前父母在，男人?；丶?，一個月必須一次，有時兩次，有時還多；父母過世后，男人是想起來回家一趟，屬于半夜里哭妗子想起來一陣子的那種；或是老家有紅白事了，那是非回去不可。可現(xiàn)在不同，心里時刻掛牽這棗樹，仿佛這樹是他的兩位年老的父母，或剛剛熱戀的情人。有次，是岳母的壽辰，頭天晚上說好的，去給過壽。岳母的家在城市的另一個方向。男人抬頭看看太陽，卻對女人說他要回老家。理由很簡單：棗樹該澆水了。男人指了指天上的太陽：要不澆水，樹會旱死的。女人很生氣：不就晚澆一天嗎？難道明天去，就晚了？男人搖搖頭：樹苗嬌，就似懷里抱的嬰兒，一會兒缺水都不行的。女人說不過男人，有些小氣憤，把臉一撂：去哪里，你看著辦吧！

男人笑了笑，岳母的身體杠杠的，他不去，壽還是照樣過，并且過得像要跳龍門的魚兒一樣活蹦亂跳；要是不去給樹苗澆水，他看了看天，又抹了把額頭的汗，這么毒的太陽，一個上午就把樹苗烤干了呢！孰重孰輕，男人有他的數(shù)！

男人就回了老家。女人的臉長成絲瓜。一連多天，女人臉上都堆著陰云，像他家以前那床鋪蓋著的十斤重的棉被在水里泡過，一擰，會流出綿綿不絕的水。女人的脾氣，男人懂，過幾天，女人自會陰轉(zhuǎn)晴的。到時候，他再給女人說為什么。

天的確是熱，入伏的天，太陽仿佛在火爐里燒過，樹葉都被毒太陽曬得卷曲著，男人打開老家的大門，首先映入眼簾的是他的棗樹，頭幾天澆的透地水，如今干干的。前段時間發(fā)出的帶著油光的樹葉都無精打采打著卷兒。

看著曬蔫了的樹苗，男人唉了聲——是啊，冬天冷，夏日熱，要是不熱，怎叫夏天呢！他們魯南這兒有個俗語：冬日不冷，必有災(zāi)??；夏天不熱，五谷不結(jié)。該熱的時候不熱，五谷是欠收的。再說，人身上捂了一冬的毒素，都得需要在三伏天里流流汗，把汗毛孔里臟東西沖出來，這樣人就干凈了。一個人要是在夏日不流個三桶汗，身體是不干凈的，心情是不爽快的，身體是不健康的。所以在家里，老婆一開空調(diào)，他就讓關(guān)上，惹得女人說他舍命不舍財，這么熱的天，誰家不開空調(diào)？他說出緣由后，女人就笑話他，說他放著享受不享受，這么熱的天，不開空調(diào)，咋過？他就還嘴：以前不是和現(xiàn)在一樣的熱，那時候，咱不是沒空調(diào)，家里就一個破搖頭扇，不一樣過嗎？女人就說，那時是那時，現(xiàn)在是現(xiàn)在。男人就笑，他把女人逼得沒話說了。

前幾天，他離開時，樹葉子油嫩嫩的，像在油水里浸泡過，充滿了朝氣；如今仿佛每片葉子生了蟲，都仔細地卷起，好似葉子里的筋骨沒了，葉子就有了一些軟，一些塌，有了一些少氣無力。

當伏的天，那可是三天一小旱，五天一大旱。男人掐指頭算了下，從上次來給棗樹澆水，已有八天了。這八天，都是晴日子，晴得連露水都沒有了。旱到這個樣子，男人清楚，怨自己太大意了！

男人擰開自來水，接了一盆，端到太陽底下，讓太陽曬。剛從自來水或井里提出的水是生水，性涼，如用生水澆樹或花草，會“砸”著它們。樹雖解渴了，但會長不旺。等到水曬溫了，不涼手了，成為熟水了，再澆。那樣，樹喝了才會上膘，才會根深葉茂。

男人抓了一把土，放盆里，用手攪了攪。這樣水吸熱吸得快，熟得快。沒多久，男人覺得水熱了，一熱，水里的寒氣就退了，就成熟水了。男人端起盆，來到棗樹前，他沒把水直接澆在樹苗的根部，而是繞著樹干一匝開外，澆了一個圓。這樣澆樹，不傷根。

樹下的土像燒紅的鍋底，澆上去，沒多大會兒，就吸干了。男人又接了一盆水，放到太陽下。趁曬水的空，他找出一把鏟，蹲在棗樹跟前，把澆過水的地方，翻開。這盆水澆得薄，還沒半鏟頭深。

男人把土翻好，又接了滿滿一桶，放到水盆旁。想，澆了兩盆和這一桶，樹兒的渴也就解了。以后啊，可不能隔這么久了！

水澆過，男人接著把樹根的土用鏟子翻了，這樣做是為了保水，就是澆樹的時候澆得深，撐旱。把一切做完，男人坐在窗前，看著院子里的樹，心里感到特別安寧。不像之前在單位，嘈嘈雜雜的，仿佛時時刻刻有蟬鳴。現(xiàn)在雖然路上、鄰居家傳來犬吠聲、鵝的呱呱叫聲，他感覺，心還是靜的。不像沒退之前，一個人在房間里，關(guān)上門，把手機也關(guān)上，什么也不想，可也靜不下來，只覺心中有千千萬萬的事——家里的、單位的、朋友的，當然，還有領(lǐng)導(dǎo)的。每一個事都關(guān)聯(lián)著，都不能等閑視之，弄不好，不是讓這個不高興，就是讓那個不舒服，好多時候他都要把腦子想破，以求得你好我好大家都好的結(jié)局?？稍俸玫哪X子，想問題也不能處處都完美，所謂十事九不全，智者千慮必有一失。每次都有那么一點小缺憾。可恰恰是這小不完美，事后都想千萬百計去補救……這一路走來，自己做了多少這樣的事，記不清了。好多他認為結(jié)交得很好的朋友和同事，在一起時好得穿一條褲子，恨不得天天長一起。就說小吳吧，當時小吳跟著他，是科員。他是副科長。他對小吳好得像親兄弟。小吳在單位不招領(lǐng)導(dǎo)待見，他就鼓勵小吳考公務(wù)員。后小吳考走了，去了省城一個廳級單位。走時他還給小吳辦場送行。后來他去省城開會，遇見小吳，小吳熱情是熱情，和他見了一面，時間也不長，只一個小時，之后說有會就走開了。把他弄得好失落。這個事，回到家，他跟女人說了。女人笑他迂腐、自作多情，女人說人都在成長，小吳成長了，而你沒成長，只是停留在和小吳交往的情分上。他知道女人在批評他。女人批評人就這樣有品位，明明批評你了，還讓你絲毫感覺不到，還讓你感覺很受啟發(fā)，如沐春風。

女人多次對他說，說他的那個花田不行。花田是他的徒弟。一直跟在他腚后屁顛屁顛的。花田很精明，凡是他的朋友和伙計，都會想方設(shè)法給聯(lián)系。有一個他們那個行業(yè)的權(quán)威，在省里是個領(lǐng)導(dǎo)，花田背著他給那個領(lǐng)導(dǎo)送禮。說是老師讓送的，并且是經(jīng)常送。要不是權(quán)威謝謝他，他還一直蒙鼓里呢。權(quán)威說謝謝你兄弟，咱們弟兄誰給誰啊，還逢年過節(jié)的差弟子來看我。哎呀，你這個花田弟子啊，人不錯，會來事！

明白人不需要細講，他清楚花田的精明，年輕人都想往上爬，想站得更高，走得更遠，他也積極支持他們這么做。作為老師，哪有老師不喜歡學(xué)生出類拔萃呢？為讓學(xué)生們出人頭地，他沒少給搭橋鋪路?？蛇@個花田，竟瞞著他做了這個事。這個事他說不出好還是不好，可就是心里不舒服。女人知道了，就笑笑。女人說，每個人都是獨立的，他們不是你的尾巴，也不是你的影子。只是最后給他說，這個花田不行。他說為什么？女人說，你不是心里不舒服嗎？不舒服就是不行！

當局者迷旁觀者清，男人信這句話。再說，這個旁觀者是他的女人。男人就看著眼前的這棵棗樹。想想自己的孩子夏鷗，拉扯他的時候，也是這樣的心情。也是和照顧這棵樹一樣，可兒子長著長著就大了，就外出求學(xué)了?，F(xiàn)在留在南方了，除了逢年過節(jié)，帶著老婆孩子回家看看爹娘?，F(xiàn)在他和女人想見兒子，都在虛擬的視頻里。想想當初養(yǎng)孩子，男人唉了聲，他想起了老家的一個老話：老為血心，少為良心?。?/p>

有這樣的園丁呵護，就是一根鋼筋也能發(fā)芽，也能長成一根鋼管，何況是一株棗苗呢！小棗樹像個貪吃貪長的孩子，第一年，不光沒緩苗，直接就發(fā)葉抽條。頭一年就長了兩米多高，小孩胳膊那樣粗；第二年，棗樹一發(fā)芽，就蹭蹭地往天上躥，枝條呢也開始向四下里伸布。棗樹開花一般在芒種前后。他們這兒，最早開花的是杏樹，俗語說，桃花開，杏花敗。接著是梨花，再往后是蘋果花。之后才是棗花。這棵小棗樹在芒種前后光顧長葉竄枝了，只有到了立秋才現(xiàn)幾朵花，男人見了，心想，別是冬棗吧！花開過，也就掉了，看來是謊花。他們這兒把不結(jié)果的花稱為謊花?？粗湓诘厣系闹e花，男人笑了下，他信任給棗苗的近門弟弟。弟弟是實在人，說是給他的好棗樹，咋會是冬棗呢！他為自己那幾分鐘對弟弟的猜疑臉紅。

到第三個年頭，棗苗已長成大人胳膊粗的小樹了。開春前，男人又圍著棗樹挖了個圓，施了自制的土雜肥。在最上面，他撒了兩把復(fù)合肥。是陳佩斯做廣告的那個“種地還用史丹利”。男人知道，光靠史丹利，肥力不持久，不如土雜肥綿長，渾實，沒火氣，不傷根。這棵樹啊，現(xiàn)在是幼兒期，得好好地照顧，不然長不好，下一步就不會好好結(jié)果子。只有把功課做足了，樹長壯了，長粗了，長大了，來年樹上掛起果子，那可是一樹的風景！

當然，是他一院子的風景。

男人喜歡這樣的風景，喜歡看一株結(jié)滿果子的樹。在秋風里，一樹或紅或青的棗兒在風里搖曳，滿樹的棗兒就似池塘里活蹦亂跳的魚兒，在跳躍，在調(diào)皮，在熱鬧，那份帶著喜悅的動，帶著鼓騷的鬧，就像一院子的孩子在喧囂，在快樂。男人喜歡這樣的場景，這叫人氣。人多了人鬧騰了才叫人氣。人氣足，才會旺。男人喜歡有滿院的兒女，喜歡過去那個《百子圖》里的場面，那種鬧，那種樂，他知道，那是他無法實現(xiàn)的——

因為他只有兩個孩子。

兩個孩子，就是多的了。他趕上了國家的計劃生育。這是國策，剛開始不多嚴，偷著瞞著，多要了個孩子。頭生是女兒，二生是男孩。他是好福氣的，兒女雙全。和他們一起的同事，很多人膽小，怕丟了好不容易捧到手的鐵飯碗，就狠了心，不管男女，只要了一個?，F(xiàn)在他們后悔得腸子都青了，眼饞死他們夫婦了。

閨女是在冬天出生的，那天飄著雪。就給閨女取名叫冬雪。冬雪從小到大都是個文靜的孩子，不像弟弟夏鷗，從小就好動。一天到晚鬧不停，說話聲大大的，走路也是雞飛狗跳的。只要夏鷗在家，好像有一連人駐扎似的。女人就氣得打兒子，男人護犢子不讓打說：男孩子嘛，鬧是正常的，要是像冬雪那樣，那不是女孩子嗎？女人說，那也不能這樣亂啊，還鄉(xiāng)團似的！男人就安慰：大些就好了。的確，夏鷗上了高中后，不再像以前那樣鬧，文靜得像小時候的冬雪。只是冬雪，上了學(xué)后，性格慢慢變得像男孩子。

棗樹長得風快，現(xiàn)在是根扎下了，也盤好了。樹頭起來了，樹干粗壯了，枝條也鋪展開了，它唯一目標就是不停地長，往大上長?？粗刻於紩儌€模樣的棗樹，男人就為自己付出的心血欣慰。心血是不會白費的，你付出多少，就會還給你多少，這是質(zhì)量守恒定律。當然有時不這樣，也許付出再多，一點也得不到，這是件很憋屈的事。在對棗樹的呵護上，男人得到了；可對學(xué)生花田的幫助上，男人沒有得到。男人很失落。

女人就做他的工作，當然，這時棗樹已經(jīng)長大了。也就是說，棗樹已經(jīng)結(jié)棗子了。棗子個大，核小，還甜。男人愛吃，女人也愛吃。每年收的大棗男人除送人外，就把棗兒曬了，給女人放起來。女人有點貧血，大夫讓經(jīng)常吃紅棗喝紅糖，男人存放的棗子夠女人吃半年的。只是樹越來越大，先是樹的枝干伸到屋檐上、屋瓦上、屋脊上。伸到屋檐上的好處理，男人搬梯子用斧子砍了。砍的時候，男人很心痛，想想自己前些年為這株樹花費的心血。可不砍不行，樹枝長得不是地方，要有大風，樹枝撲楞，會把房檐劃拉壞了。男人就狠了狠心，砍了。男人砍著樹枝，女人說：人啊，有時春風得意，就容易得意忘形，比如說這棵樹吧，長得太隨意了，把不該長的枝條長到了屋檐上。你就是棗兒結(jié)得再好吃，屋子的主人，也是容不下你的。男人就點頭：是啊，做什么事，可不能得意了就忘形！

樹一大，根就大了，到處地扎。扎了好吸收水分和養(yǎng)料。說起來根應(yīng)該扎得有地方，往下扎扎多深都沒問題，那叫能力。可怕的是怕下邊的土硬，不愿使那個勁。剛開始有根伸到房子的地基時，因在地上，隔著土，眼睛是看不到的。眼睛看到的都是表面的，有一點遮擋就看不見了。有時，眼睛不如心。有些眼睛看不見的遮擋，心看得見?？晌覀円话銘卸?，用心看東西要思考，一思考就累，所以我們就都用眼睛看，一目了然！人很多時候是自作聰明的，認為眼睛看到的東西，不會假的。比如看到一頭牛就是一頭牛。有時光認為看到的是對自己有益的，是讓自己賞心悅目的，是讓自己興奮開懷的，豈不知，很多的事情不是這回事，比如這棗樹。當然還有比這棗樹更難以預(yù)料的東西——人。

這個人就是他的學(xué)生花田。

花田和省城的權(quán)威建立了聯(lián)系，一些事情他繞開了老師。男人心里不舒服，但男人有素質(zhì)，是內(nèi)心能撐船的那種素質(zhì)。男人想，任何人的交往都是有緣分的，也許，他們師徒的緣分就到這兒吧?？赡腥藳]想到的是，花田已在一些事上給他說不了。

以前花田從不這樣。男人在單位是業(yè)務(wù)大拿，在專業(yè)上很嚴謹。以前花田總是第一個支持老師?；ㄌ镌f過，老師你永遠是對的?？稍趩挝焕镩_的這次業(yè)務(wù)會上，花田對老師的方案搖了頭。

男人雖內(nèi)退了，業(yè)務(wù)上的事，單位的頭頭還是很倚重他，讓他每次都參與。頭頭說：花田，說說你為什么搖頭。花田說：這個我感覺不科學(xué)。接著他提出一個方案，說這方案是省里的權(quán)威點頭通過的。如按他的方案做，省里一定全程開綠燈。頭頭點了點頭，他的方案就否了。只是，頭頭比較會做事，安排花田：你和你老師再磋商，以你的這個方案為主，把你老師方案中科學(xué)的東西吸納過來，這樣，你這個方案就完美了。男人聽了不是滋味，雖然花田還老師長老師短地喊著，但男人感覺，花田的喊聲里是有著言不由衷的。男人在心里唉了聲：老俗語，教會徒弟，餓死師傅，一點不假！

對待徒弟，男人還和以前一樣，眼睛還是笑著的。只是心里時刻提防著。對于師傅內(nèi)心的變化，花田也許是做賊心虛，也許是察言觀色，他感覺到了，在師傅跟前就越發(fā)恭敬。當然，這恭敬，在男人眼里，是做，是演戲。

有時，男人也自問：自己怎會這樣呢？你教花田，不就是希望他比你好嗎，比你優(yōu)秀嗎？再說，花田是門生，他優(yōu)秀了，你老師臉上有光啊，可為什么弟子超越自己了，內(nèi)心咋就不淡定了？難道，這就是內(nèi)心的??？是人人內(nèi)心深處都有的私？

女人聽他說這個，笑了，女人旁觀者清。女人說：打個比方，說兩個在沙漠跋涉的人，跋涉好久了，身上水袋里都沒有水了。這時，兩人發(fā)現(xiàn)沙漠深處的一個房子。房子里有一張桌子，桌子上有個瓶子，瓶子里裝滿了水。這瓶水只夠一個人解渴的。你說，面對這一瓶子水，這兩個跋涉的人需要什么？是謙讓嗎？

男人搖了搖頭。

不然兩人你喝一口，我喝一口，大家相敬如兄弟？

男人沒有搖頭，也沒點頭。

如果這兩個結(jié)果你都不點頭，那就只有一個結(jié)局了。

男人說：你不要說了。這是我不希望聽到和看到的。

女人笑了：人從出生的那一刻起，就是自私的。人要不自私，人就不會成長，就不會長大。就不會從一個胎兒成長為嬰兒、少年和青年。人的成長不正是靠吸媽媽的乳汁、親情的營養(yǎng)、社會的滋養(yǎng)長大的嗎？沒這些，人能長大嗎？

男人唉了聲，不知怎么給女人說，就給女人笑了。女人看他笑了，也唉了聲。女人知道，男人心里的那塊冰，已經(jīng)讓她的話給融了……

棗子又結(jié)了一樹，伸到屋子地基處的樹根顯現(xiàn)得很厲害了。厲害得樹根把地基的石頭都拱動了。剛開始男人沒在意，只是看到伸到屋檐處的樹枝翹著頭往屋瓦上長，原來只有筷子般粗細，就沒多在意，可如今已大拇指一樣了。直到有一天回來，看到地上掉了幾塊屋瓦，才明白，是樹枝搗的鬼。因為前兩天有場大風，樹枝就把瓦撲楞掉了。看著地上摔得粉身碎骨的屋瓦，男人嘆了聲，去鄰居家找來馬凳和斧子，把那惹事的樹枝砍了。男人還發(fā)現(xiàn)，地基處石頭不光松動了，石縫處還長出了一小株棗苗。男人想，石縫里的小樹苗還能長多大，沒想到再一次回老家，石縫里的那株小棗樹長有手指一樣粗了。

男人只好找斧頭把石縫里的小棗樹砍了。

雖砍了小棗樹，男人知道，這只是暫時辦法，過不多久，石縫里還會拱出小樹苗。

還真是這樣，第二年春天，石頭縫里真鉆出棗苗。這次不是一株了，是一窩。另外幾個石縫里也鉆出了樹苗苗。男人清楚，要想根除，只有把棗樹伸到這兒的根刨了，才能治本。

男人就在初夏的一個陽光燦爛的日子，帶著女人早早地回了老家。男人先去近房兄弟家借來了鎬頭和斧頭。樹根很好找，它已把地都拱裂了，拱出了紋路，露出了魚脊一樣的走向。男人找準高處，舉起了鎬頭。

男人好久沒這么掄起鎬頭刨地了，干了沒幾下，額頭上的汗在不知不覺間流了出來。女人把毛巾遞給他。擦過汗，男人又掄起鎬頭。

樹根在土里只有一镢頭深，長得像大人的胳膊粗。要不刨，下一步，這根不一定不把房子拱壞。根很嫩，內(nèi)里流淌著飽滿的汁水，仿佛年輕的血液，那么充滿昂揚的斗志。男人狠狠地把鎬頭刨到樹根上，汁水和根屑濺了他一臉。他抹了一下臉，又掄起鎬頭。

根很脆，棗樹雖是硬雜木，但樹年輕，根嫩，只幾鎬頭，就斷了，男人把鎬頭插入根下，一別，又斷了一截……

看著挖出來的根，男人長長出了口氣。這時，男人的近房弟弟過來了，看到挖出的樹根，說：哥，現(xiàn)在不是刨樹根和剪枝的時候，你這么做了，棗樹會瘋窩的。

“瘋窩”是棗樹的一種病，也叫棗樹瘋病，或棗樹掃帚病。這是棗樹最致命的一種病。生了這種病，唯一的結(jié)局，就是被殺掉。

男人有些愕然。弟弟說：現(xiàn)在不是修理樹的時候。你要是這樣修理它，真能把樹氣瘋了。再說了，你這棵樹栽得離屋子近，以后棗樹越來越大，你這個房子啊，早晚要被它掀翻！

是嗎？男人看了看樹，看了看族兄弟。

這不是明擺著的嗎？族兄弟指著他挖出的坑：這個樹根你現(xiàn)在把它挖出來了，你就以為它以后不往這里扎嗎？你錯了，根一定還會往這兒扎的！

男人皺起了眉頭。弟弟笑了笑：原因很簡單，因為這兒空啊！這兒什么也沒有啊！什么都沒有的地方，根就想來占領(lǐng)！

男人哦了聲：那怎么辦？

什么怎么辦？

男人看著他的老屋：我的意思是，這樹下一步對我的房子，是不是有影響！

這不是禿子頭上的虱子——明擺著嗎！你看看，棗樹離房子這么近，上面棗枝刮，下面樹根拱，我敢說，用不幾年，你這個房子就完了！

不會這么嚴重吧？

不會？一定會的！

男人覺得弟弟的話有點夸張，一棵樹，不至于吧！也就沒多放在心上。只是，他把樹枝又修正了，把根又往樹干處追了追，截了截。弟弟說：這樣做也只是管個暫時，管不了根本。

男人說：走一步看一步，到哪步再說哪步的話吧！

這一次雖截了樹根，砍了樹枝，棗樹卻沒有“瘋窩”。這年的秋天，棗樹大豐收，男人收了很多棗子。

之后沒多久，男人正式退休了。男人辦了手續(xù)，和女人一起去了兒子夏鷗那里。兒子在南方的一個城市，剛要了二胎，是個男孩。要媽媽去看孫子，男人和女人從結(jié)了婚一直沒分開過。再說，女人也不放心把老伴一個人留家里，她怕男人照顧不好自己。

男人和女人一起在兒子那兒住了三年。直到把孫子看到送幼兒園。孩子一進幼兒園，男人就不像以前那么緊張了，就有時間想這想那了。再說三年了，男人想家了。

當男人提出要和老伴一塊回家時，兒子問他：你現(xiàn)在住的地方不是家嗎？男人說是家。是你的家！兒子就說他爸爸沒出息。就北方那個小城的落后樣，有什么值得留戀的！

看兒子這么說，男人知道，兒子已把他出生的地方忘棄了。給一個忘棄家鄉(xiāng)的人談?wù)摷亦l(xiāng)無異是件可笑的事。男人不明白這些年輕人為什么會這樣，在回家的車上，女人說出原因：他們這些孩子生存壓力這么大，再說了，這兒的誘惑這么多，孩子們已完全融入到這個環(huán)境里，咱家鄉(xiāng)的那個小城，對他們沒吸引力了。

女人說得太對了，男人就在心里嘆了聲。

回到家后，男人又趕上兩件事，一件事是生氣——嚴重的生氣；另一件事是有病。

生氣是弟子花田引起的，男人回來后單位有個同事的孩子結(jié)婚，他去參加了。在酒場上，有個現(xiàn)在還在單位工作的老伙計告訴他，他的徒弟花田現(xiàn)在可得意了。并說你這樣的人怎會教出這樣的弟子！他知道花田的人品，但不問如何，花田能有今天的位置，與他的竭力推送有關(guān)系。原來的頭頭幾次找他談話，談對花田人品的擔憂。他都一律說正能量的話，不問如何，他對花田是有恩的?？苫ㄌ餅樘Ц咦约?，竟說以前好多的方案和設(shè)計都是他完成的，最后只是署上男人的名字，以示對師傅的尊重而已。

男人不相信花田會這么說，要這么說，那花田是標準的狼心狗肺。另一個同事說是真的，他聽花田說過不止一次了。當時還批評他呢，這個事當時都有誰誰誰在場。男人本來是宰相的肚子，這次也氣鼓了，回到家，狠狠摔了兩個茶杯。

老婆看他生氣，就想讓他開心，就想讓他外出走走散散氣，對他說，你不是好久沒回老家了嗎，去看看棗樹吧，看看長得怎么樣了。男人說好吧。男人想起身，發(fā)現(xiàn)自己怎么也站不起來，他對女人說，我，怎么站不起來了……女人回眼一看，發(fā)現(xiàn)男人嘴歪斜了，有口水正從男人的嘴里流出來……

女人的腦子反應(yīng)得非?？欤滥腥酥酗L了，就讓丈夫坐著不動，連忙撥打了急救電話120。

男人的中風發(fā)現(xiàn)早，女人又處理得及時得當，兩個月后，男人出院了。當然，男人住院期間，花田拿著東西去看望男人，男人看是他，只說了一個字：滾！從那后，花田再也沒來看他這個老師。

出院后的男人對身體就注意了，以前雖然也注意“三高”，但一直以為自己瘦，不愛吃肥肉什么的，也就沒在意，沒想到，還是得了中風。好在，發(fā)現(xiàn)得及時，病好了，他沒落下后遺癥。

男人想老家了。

和老伴一說，女人說，好啊，咱們一塊回去！

男人和女人就選了一個陽光燦爛的日子，當然，這是秋日的一天。男人和女人打開老家的大門，映入眼簾的是一幅他們不愿看到的落敗相：棗樹已有對掐粗了，幾根樹枝伸到了屋上。樹枝下的屋瓦已沒有了，露出一個黑洞洞的缺口。屋子的地基石頭也被重伸過來的樹根撐得活動了，墻上有了到屋檐的裂紋。如果任其發(fā)展，房子倒塌是早晚的事。

房子在，老家就在；老房子要是沒了，想到這，男人心里一疼。他不敢想了?？粗@張牙舞爪的棗樹，男人知道，他非得做這件事了。

他打電話叫來了近門弟弟。弟弟問他有什么事，他用手指了指棗樹對弟弟說：把它殺了吧！

弟弟問：你不留了？

男人點了點頭：不留了。要留，屋就沒了！

弟弟說好，我明天就找人把它殺了！……

男人說好！

說好的時候，男人就想：到明年春上，我要買上一些牡丹，栽到樹坑里，到時候，我的家里，那可是一院子的富貴花開！

責任編輯 楚 風