胡曉暉

AT全線長(zhǎng)達(dá)三千五百多公里，經(jīng)過十四個(gè)州。徒步者習(xí)慣把這十四個(gè)州從南到北大致劃分為五個(gè)區(qū)段：1.佐治亞、北卡和田納西；2.弗吉尼亞、西弗吉尼亞；3.馬里蘭、賓夕法尼亞和新澤西；4.紐約州、康乃狄克和馬薩諸塞；5.佛蒙特、新罕布什爾和緬因。

徒步AT有兩個(gè)方向：北向（North Bound，簡(jiǎn)稱NoBo）和南向（South Bound，簡(jiǎn)稱SoBo），所以徒步開始的季節(jié)也有兩個(gè)：北向的一般在三月下旬到四月中旬從南端的佐治亞州出發(fā)，大約在九月至十月上旬抵達(dá)北端的緬因州卡塔丁山。三千五百公里的路程，平均完成時(shí)間為六個(gè)月。海拔兩千多米的卡塔丁山所處緯度相當(dāng)于中國(guó)黑龍江省齊齊哈爾一帶，十月上中旬就開始下雪，十月十五日就開始封山，所以如果遲于四月下旬出發(fā)，除非腳力極快，否則很難趕在十月大雪到來之前抵達(dá)北端終點(diǎn)。但如果出發(fā)太早，如筆者選擇三月初出發(fā)，則容易在南部山上接連遭遇寒流暴風(fēng)雪和攝氏零下10度的酷冷，前行艱難。

而南向者的最佳出發(fā)時(shí)間則在七月上旬左右，在年底前到達(dá)南端的佐治亞州斯普林格山。這個(gè)方向的徒步者如果出發(fā)早于六月中旬，北部緬因州的積雪剛剛消融，再加上雨季，山坡泥濘難行，山谷和低洼處到處是沼澤積水，溪流洶涌，更兼蚊蟲、小咬和蜱蟲肆虐，給徒步者平添許多困難。但如果出發(fā)太晚，比如八月之后，按一般速度則很難在年底前抵達(dá)南部終點(diǎn)，而且十二月份，南部山區(qū)也會(huì)冰雨暴雪不斷，行路困難重重。

每年挑戰(zhàn)AT全程的數(shù)千人里，大約百分之七十左右是北向的，不到百分之三十是南向的，這是兩種最經(jīng)典的走法。此外還有近些年比較流行一種所謂翻轉(zhuǎn)式走法（Flip Flop），即五月或六月，甚至七月從中間某州，如西弗吉尼亞、賓州或紐約州起步，一直走到北端。然后再搭車回到原先起步的地方往南走，在年底前走到南部終點(diǎn)。這種分兩段的翻轉(zhuǎn)式走法以前頗遭人不齒甚至不被承認(rèn)，但近年漸漸走的人多了，也就進(jìn)入正宗。尤其是，這種走法比較適合在校學(xué)生或畢業(yè)生。他們五月、六月畢業(yè)或者放假，不愿久等，抓緊時(shí)間先朝著一個(gè)方向走，走完再去走另一邊，在年底前完成全程。

佐治亞、北卡和田納西三州，傳統(tǒng)上屬于美國(guó)南部農(nóng)業(yè)州，這些州的居民大多數(shù)政治上比較保守，信仰基督教，反對(duì)同性戀和墮胎，是共和黨的鐵票倉(cāng)州。他們當(dāng)年雖然在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，獨(dú)立訴求未能實(shí)現(xiàn)，但至今仍有許多民眾在屋外懸掛當(dāng)年的邦聯(lián)國(guó)旗幟。但對(duì)徒步AT的人來說，這幾個(gè)州的居民最為樸實(shí)淳厚熱情，樂于助人。一路走過來，這三州碰到的小徑神奇最多，如果需要下山到附近小鎮(zhèn)補(bǔ)充食物，公路上也最容易攔到順風(fēng)車。而在北部最開明最為自由化的紐約和馬薩諸塞等州，反而小徑神奇最少，攔車也最不容易。人性之復(fù)雜，并不以政治保守或開明取向?yàn)槲ㄒ还玺?/p>

初春走在這數(shù)州南部山嶺上，舉目望去，四處一片枯焦肅殺，時(shí)不時(shí)風(fēng)云突變來場(chǎng)陣雪，一旦在山脊上遭遇迎風(fēng)面，強(qiáng)風(fēng)夾著雪粒掃到臉上，像砂子打磨。露在外面的鼻子臉一會(huì)兒就麻木了，戴著厚抓絨防寒手套，手指尖照樣麻木。只有拼命趕路往前走，才能讓身體漸漸暖和過來。三月時(shí)節(jié)，天亮得晚，黑得早，一般五點(diǎn)半之前就得趕緊扎營(yíng)，在天完全黑透之前趕緊吃完洗漱畢，鉆進(jìn)睡袋讓哆嗦的身體慢慢暖和過來。這時(shí)候，無(wú)比盼望春天夏天趕快到來，好享受陽(yáng)光下的溫暖。只是，當(dāng)真正在烈日下暴曬翻山越嶺揮汗如雨時(shí)，卻又開始回味寒冬時(shí)節(jié)的酷爽。頂寒冒暑，風(fēng)雨兼程，是AT徒步者生來的宿命。

弗吉尼亞境內(nèi)的AT線長(zhǎng)達(dá)近九百公里，從南往北縱貫，要徒步一個(gè)多月，雖然越走越暖和，但是春季的雨水也越來越多，經(jīng)常連續(xù)數(shù)日甚至十?dāng)?shù)日在風(fēng)雨中跋山涉水，當(dāng)所有換洗衣服全部濕透之后，只好穿著又臟又濕的衣服趕路，盼望到下一個(gè)小鎮(zhèn)洗澡洗衣服，用上烘干機(jī)，穿上干爽的衣服。文明世界的日常生活，此時(shí)成了徒步者心目中的無(wú)上享受。

更糟糕的是，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，山里各種蟲蛇紛紛出籠。走在小徑上，一不小心就蜘蛛網(wǎng)糊了滿臉，脖子上落下個(gè)俗稱“吊死鬼”的毛毛蟲，蟄得紅腫一片。至于蚊子牛虻沿路圍追堵截、不屈不撓跟蹤叮咬，更成了家常便飯。于是，下雨雖然到處濕漉漉的難受，而且長(zhǎng)滿青苔的石頭滑溜溜，稍不留神就要摔跤，但是，至少?zèng)]有隨處飄蕩的蜘蛛網(wǎng)線，沒有懸掛空中、稍不注意就會(huì)一頭撞上的“吊死鬼”，沒有繞身圈舞炫耀飛行技巧的蚊蠅，走起來反而歡暢。尤其是“空山新雨后”的那短暫瞬間，更是怎一個(gè)爽字了得！可惜只要空中的水分潮氣減少，“小伙伴們”立即熱鬧登場(chǎng)，各種圍攻開始。本來也是，它們?cè)揪褪巧种械闹魅撕驮∶瘢抑皇且粋€(gè)偶然闖來攪擾它們正常生活的過客，不交點(diǎn)買路錢似乎也說不過去。

如果說到AT線上最危險(xiǎn)的生物，既不是體型威猛的黑熊和形容萎縮的土狼，也不是老鼠和毒蛇，至于野蜂和蜈蚣毒蝎之類更不是什么大問題，人們談其而色變的是一種叫蜱蟲（Ticks）的吸血寄生小蟲。

普通狀態(tài)下的蜱蟲只有綠豆大小，但據(jù)說吸飽血之后，身體可以膨脹數(shù)倍甚至十?dāng)?shù)倍，煞是嚇人。蜱蟲分布范圍極廣，開春之后，從南方的佐治亞到極北的緬因州都可見其身影。蜱蟲平時(shí)躲藏在草地和樹林里，嗅覺極為靈敏，幾米外即可聞到人或動(dòng)物身上發(fā)出的體味，然后迅疾爬上草尖或樹葉上，待人畜經(jīng)過時(shí)跳到身上，然后用鉗子一樣的尖嘴扎進(jìn)肉里，從此就寄附在宿主身上，吸血為生。

如果只是吸血也就罷了，恐怖的是，當(dāng)蜱蟲吸血時(shí)，口腔中的唾液以及唾液中寄宿的病菌也隨之進(jìn)入人體，從而引發(fā)各種病癥。其中最“搞笑（有點(diǎn)不厚道哈）”的是紅肉過敏癥，此病會(huì)引發(fā)人體免疫系統(tǒng)產(chǎn)生特殊抗體，以至于得此病者終身不能吃肉，否則會(huì)引發(fā)身體的一系列過敏反應(yīng)。如果是素食者也就罷了，如果患者嗜肉如命而終身只能對(duì)肉望洋興嘆，無(wú)異于是身心的酷刑折磨。

不過北美蜱蟲傳播的最主要病癥是萊姆病，此病癥狀以發(fā)燒、畏寒、頭痛以及身上各處關(guān)節(jié)痛為主，此外還有嘔吐、腹瀉和食欲不振等，由于此病頗為類似普通感冒發(fā)燒，而AT徒步者整日風(fēng)餐露宿且極度營(yíng)養(yǎng)不良，一旦發(fā)生這些癥狀，往往會(huì)以為自己只是感冒而不在意，在深山老林中很容易延誤治療，即使下到山下村鎮(zhèn)，也往往會(huì)被鄉(xiāng)村醫(yī)生誤診為感冒發(fā)燒，除非患者明確告訴醫(yī)生，自己曾被蜱蟲叮咬過，以引起醫(yī)生的警覺。

蜱蟲附上人體后會(huì)將整個(gè)頭部扎進(jìn)肉里吸血，由于它會(huì)在叮咬過程中分泌一種麻醉劑，受害者會(huì)對(duì)叮咬毫無(wú)感覺。一旦發(fā)現(xiàn)身上有蜱蟲，也不能硬拔，因?yàn)樗鼤?huì)用鉤喙緊緊叮住人體皮肉，若是硬拔，會(huì)使得蜱蟲身體分離，腦袋仍在人體肉中，引起感染發(fā)炎。唯一的辦法就是朝蜱蟲身上抹點(diǎn)酒精、汽油及風(fēng)油精之類的刺激物，或者滴些普通食用油使其難以呼吸，當(dāng)它感覺難受時(shí)，它會(huì)不由自主松開口，這時(shí)才能順勢(shì)將它整個(gè)身子拔出來。

我那天在溪邊洗腳，看見小腿肚有個(gè)黑斑點(diǎn)，以為是泥漿，捧水一擦，竟然擦不掉，當(dāng)時(shí)心里一沉，仔細(xì)一看，果然是蜱蟲。幸好同行者有酒精紗布和小鑷子，將其完整鉗出。一般來說，被蜱蟲叮咬之后，要立即連續(xù)服用三天到一周的抗生素，以防止病菌在體內(nèi)蔓延。如果被叮咬處周圍出現(xiàn)過敏式紅斑，這說明病菌已經(jīng)進(jìn)入體內(nèi)，需要盡快去醫(yī)院求治。

當(dāng)然，并不是所有蜱蟲都帶有這些恐怖的病菌，據(jù)說在北美，每四只蜱蟲只有一只“攜毒”，我運(yùn)氣不壞，沒碰上那只壞蜱蟲。被叮咬之后，提心吊膽了好幾天，發(fā)現(xiàn)身體沒任何異常，才放下心來。不過從那之后，我每天早上出發(fā)之前都要在兩腿以及其他暴露部位噴上防蟲噴劑，噴一次可以管8-12小時(shí)不受蜱蟲等侵襲。這次我雖然僥幸逃出生天，但不是每個(gè)人都如此幸運(yùn)，一路我碰到過好幾位受害者，他們有的在醫(yī)院打針吃藥幾天治好了病，最嚴(yán)重的一位在醫(yī)院躺了整整兩周才恢復(fù)過來，重新走上AT。

西弗吉尼亞境內(nèi)的AT線雖然只有幾十公里，但其中小城哈坡渡（Harpers Ferry）卻是ATC總部所在地，而且是AT全程的近乎中間點(diǎn)。到了這里，多少會(huì)給全程徒步者一些心理慰藉：總算走了一半了。

對(duì)三四月出發(fā)的北向徒步者來說，踏入賓州基本上就進(jìn)入夏天了。暑熱和缺水是最大的考驗(yàn)。馬里蘭、賓州和新澤西這幾州山不大海拔低，一到夏天，如果連續(xù)幾天烈日高溫，泉水干涸，池塘水淺變得像沼澤，水質(zhì)污穢不說，水面上扭曲舞動(dòng)著各類孑孓類生物，視之令人難以飲用。但焦渴無(wú)奈之際，萬(wàn)不得已也只好過濾之后再投以殺菌藥片或者煮沸，才敢入口。

除了水資源的匱乏，在路況上，馬里蘭地勢(shì)平緩，有些地方要穿過大片的農(nóng)田和草場(chǎng)，風(fēng)和日麗天氣走起來很舒服，但一旦烈日炎炎或暴雨成災(zāi)，要么被無(wú)遮擋地全身曬出油，要么蹚水在半尺深的“沼澤”里，舉步維艱。有時(shí)不小心沾到毒草毒木，會(huì)莫名其妙引起皮膚過敏，再被汗水一浸，癢痛難熬。至于賓州的石頭路則更是惡名昭彰，AT徒步者把賓州全名Pennsylvania（賓夕法尼亞）改成為Rockyvania（石頭法尼亞），這些累累石海，有些是自然形成，有些則是早年開礦炸山破壞生態(tài)環(huán)境造成的整個(gè)光禿禿石頭山。行走在石海上，尤其是下雨天，布滿青苔的巖石滑溜異常，很容易摔跤受傷。我還在南部時(shí)，曾碰到過兩位女士，一位是短途爬山者，一位是我攔順風(fēng)車時(shí)好心停下來載我一程的熱心人，她們當(dāng)年都曾走過AT，也都分別在賓州境內(nèi)摔斷了腿，從此告別AT夢(mèng)。這讓我過賓州時(shí)格外謹(jǐn)慎小心。

紐約州境內(nèi)的AT小徑以哈德遜河為界，河南面的地形與新澤西類似，潮熱缺水，山雖然不高，但巖石嶙峋，上下起伏，再加上蟲蛇眾多，走起來實(shí)在難以心情舒暢。但只要過了哈德遜河，山勢(shì)漸漸高大，氣候和水源卻也日漸清亮起來。一路向北，穿過康州和麻?。瘩R薩諸塞州），山是越爬越高，但氣候也越來越?jīng)鏊?，山溪泉水也更加可人，不似前?shù)州的污濁難飲。

過了麻省就是AT線上的最后三州：佛蒙特、新罕布什爾和緬因。進(jìn)入這三州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來前面走的差不多三千公里，似乎都只是為這三州做鋪墊。四個(gè)多月里，背著重裝包，每日徒步幾十公里，風(fēng)餐露宿，能量消耗導(dǎo)致體重遽降（我走完全程，體重減了30斤），在精疲力竭強(qiáng)弩之末之際來到這里，才發(fā)現(xiàn)眼前是一座更比一座高的山，一條更比一條難爬的巨石坡路，絕望浩嘆之余，也只能硬著頭皮帶著滿身的傷痛繼續(xù)向前走：難不成到了這個(gè)地步還要退卻？

AT上有種說法：如果說進(jìn)佛蒙特州是進(jìn)大學(xué)，那么進(jìn)新罕布什爾州則是去讀碩士，到了緬因州，就是進(jìn)了博士班，當(dāng)你連滾帶爬上到卡塔丁山，摸到山頂那塊象征一切苦難結(jié)束的AT終點(diǎn)的牌子，才算是戴上光榮的博士帽走出AT這個(gè)大學(xué)校門。

佛蒙特州境內(nèi)有些高聳入云難爬的大山，但畢竟中間有些間隔，讓你可以在稍微平緩的地帶休整喘息。而一旦進(jìn)入新罕布什爾州白山山脈（The White Mountains）連綿無(wú)際陡峭艱險(xiǎn)的山峰，峰峰相連，石徑起伏上下，讓你根本沒有喘息之機(jī)。

白山山脈最高峰是華盛頓山。此山海拔雖只有1917米，但卻是美國(guó)密西西比河以東最高峰之一。緯度是北緯44°16′14″，相當(dāng)于黑龍江省牡丹江市的緯度。由于山脈北部是加拿大魁北克荒原大湖，東部遠(yuǎn)眺大西洋，因而此山以氣候惡劣著稱，夏季多暴雨，冬季多暴雪，即使是盛夏，山上的氣溫也可以在一天之中的數(shù)小時(shí)內(nèi)從攝氏30度降到零度，狂風(fēng)大作之際，樹線之上，遍地亂石，無(wú)處藏身，不少缺少戶外經(jīng)驗(yàn)的人因攜帶御寒衣物不足中招。據(jù)記載，華盛頓山頂最高風(fēng)速曾達(dá)到每小時(shí)372公里（1934年測(cè)得），相當(dāng)于十級(jí)大風(fēng)的三倍半！這也是迄今為止地球陸地上測(cè)到的最高風(fēng)速。超過這個(gè)記錄的風(fēng)速是1996年在澳大利亞外海南太平洋上的一次颶風(fēng)，當(dāng)時(shí)測(cè)得的風(fēng)速為每小時(shí)408公里。在美國(guó)低海拔最危險(xiǎn)十大徒步線中，此山名列第二。一百多年來，至2017年，已有159名徒步客死于此山或附近，最大死因是失溫，其次是摔傷致命。

出了白山，緊接著就進(jìn)入AT線最后一個(gè)州緬因州。相對(duì)而言，緬因的山?jīng)]有白山險(xiǎn)惡艱難，但緬因州的最大挑戰(zhàn)是抵達(dá)卡塔丁山之前的百英里（160公里）荒原無(wú)人區(qū)。緬因州地處極北，人煙稀少。百里荒原，大山大湖，除了早年伐木場(chǎng)在森林里開出的幾條運(yùn)送木材的但早已廢棄的土石路，幾乎看不到任何人跡。一旦進(jìn)入，里面基本沒有手機(jī)信號(hào)，也不要指望可以獲得任何幫助和食物補(bǔ)給。背著至少七天的食物（警告牌上建議攜帶十天糧食）步入這百里蠻荒，身心俱感沉甸甸的壓力。但歷經(jīng)數(shù)月，三千多公里的山已經(jīng)爬完，這最后的關(guān)口，無(wú)論如何也得硬著頭皮闖過。

走AT從美國(guó)南部一路徒步到東北端，經(jīng)過十四州，除了感受不同地方的風(fēng)俗人情和生活習(xí)慣，竟然在語(yǔ)言使用習(xí)慣上，連我這個(gè)外國(guó)人也感覺到極大的不同。記得穿越新英格蘭時(shí)，發(fā)現(xiàn)一件有趣的事，就是一路經(jīng)過好多很大的水面都不叫湖（Lake）而叫池塘（Pond）。

記得當(dāng)年在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)時(shí)，讀過著名作家徐遲翻譯的美國(guó)早年自然主義作家梭羅寫的《瓦爾登湖》，非常喜歡。后來發(fā)現(xiàn)書的原名是Walton Pond，于是覺得很好笑，覺得徐遲很聰明，把Pond翻譯成湖而不是塘。梭羅在書中描寫自己在水邊森林里建了個(gè)小木屋，離群索居在大自然中思考人生。如果是湖邊多有詩(shī)意， 如果是塘邊，豈不成了看守魚塘的老頭了？

后來到美國(guó)，有機(jī)會(huì)去離波士頓不遠(yuǎn)的Walton Pond憑吊了一番，發(fā)現(xiàn)水面遼闊，完全稱得上湖，與理解中的池塘差得太遠(yuǎn)，于是覺得徐遲翻譯成瓦爾登湖而不是瓦爾登塘的確有道理。

記得走到馬薩諸塞州的上鵝湖扎營(yíng)，很寬大的水面，也是叫Pond（Upper Goose Pond）。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)徒步者，而且都是來自不同地方的美國(guó)人提出疑問，為什么要叫Pond，而不是Lake？這時(shí)一個(gè)有學(xué)問的當(dāng)?shù)厝苏f，在新英格蘭地區(qū)，叫Lake還是 Pond與水面大小沒關(guān)系，而與水面的形成有關(guān)。凡是有河水或大型溪流注入的水面才叫Lake，而由山間小溪或泉水匯聚而成的，無(wú)論多寬廣的水域，一律叫Pond。聽那位先生這么一解釋，頓時(shí)覺得徐遲不僅是翻譯得聰明，而且英語(yǔ)的學(xué)問還相當(dāng)深厚，了不起。原來英文的Pond并不能僅僅望文生義機(jī)械地翻譯成中文的塘，不同的地區(qū)用法竟然如此不同。真是活到老學(xué)到老啊?？纯瓷嚣Z湖照片，誰(shuí)要說這是魚塘，我跟他拼命！

溫馨的大馬士革

對(duì)，它的名字叫大馬士革（Damascus），但它不是中東國(guó)家敘利亞的首都，而是坐落在弗吉尼亞南部、緊鄰北卡羅萊納州的美國(guó)南方小城。

在美國(guó)地圖上，你大概可以找到幾乎所有歐洲地名或由歐洲人命名的其他地區(qū)的地名。想去莫斯科？不用坐十多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，從紐約開車兩小時(shí)就到，不過這個(gè)莫斯科是賓州的一個(gè)小鎮(zhèn)。雅典、斯巴達(dá)、錫拉丘茲、羅馬、巴黎、倫敦、約克、澤西……舉凡你能點(diǎn)得出來的歐洲城市名字，在美國(guó)都能找到。而且還有新倫敦、新澤西和新約克（New York即紐約）新……之類的。光叫大馬士革的城市，在美國(guó)就不止一個(gè)。一位AT徒步者出發(fā)前預(yù)先把補(bǔ)給物品郵寄到這個(gè)大馬士革，結(jié)果走到這里卻沒收到，經(jīng)查詢才發(fā)現(xiàn)，包裹被誤寄到馬里蘭州的大馬士革去了。

大馬士革的歷史可以追溯到1768年甚至更早。十九世紀(jì)到二十世紀(jì)上半葉，這里一片繁榮，滿山遍野的原始森林資源不僅便利當(dāng)?shù)氐拈_礦和鋼鐵冶煉，還為全美提供各類木料。據(jù)歷史資料，1912年，這里運(yùn)出的木材便超過賓夕法尼亞全州當(dāng)年開采的木材總數(shù)量。此外，這里還是木制和藤制家具的制作中心，鐵路和河流為木材和家具的運(yùn)送提供了極大的便利。當(dāng)然，為木材開采和家具制作服務(wù)的各類工廠以及店鋪也一片欣欣向榮。

只是，到了二十世紀(jì)后半期，隨著環(huán)保意識(shí)的高漲，人力資源費(fèi)用的節(jié)節(jié)高升，再加上全球化浪潮，木料開采和木材加工業(yè)逐漸消失，然后以之為中心的各種工廠企業(yè)也隨之?dāng)÷?，人口大量外流，整個(gè)城市近乎凋敝荒廢。曾經(jīng)的數(shù)千近萬(wàn)人口，到2000年人口普查時(shí)，大馬士革只剩下814名居民。

制造業(yè)消失之后，近些年大馬士革努力發(fā)展旅游業(yè)，力圖給小城未來增添點(diǎn)亮色。除了AT線穿城而過，還有三條國(guó)家級(jí)和州級(jí)自行車越野道經(jīng)過這里，給小城帶來不少商機(jī)和活力。也正因?yàn)槿绱耍篑R士革居民對(duì)AT徒步者十分友善，為他們盡力提供各種便利。小城里的客棧商店餐館服務(wù)物美價(jià)廉，絕不胡亂宰客，給人留下十分溫馨的印象。因此，在AT徒步者中，大馬士革的口碑一直居于首位，被人稱贊不已。

大馬士革之所以廣受徒步者歡迎，另一個(gè)重要原因是每年五月第三個(gè)周末，這里都要舉辦AT線上最大的徒步狂歡節(jié)（Appalachian Trail Day Festival）。連續(xù)三天各種酒水飲料和食物免費(fèi)招待徒步者，各家戶外公司也在此設(shè)攤，向徒步者半賣半送提供戶外用品。那幾天，成百上千AT徒步者，當(dāng)年的和前數(shù)年的，紛紛趕來聚會(huì)。城里客棧那幾天一床難求，而小城內(nèi)外的空地上扎滿五顏六色的帳篷，熱鬧非凡。

若不是走AT，根本不會(huì)知道美國(guó)還有這么個(gè)叫大馬士革的小城，但一旦去過，就再也難以忘懷。寫到這里，突然想起那首叫《傳奇》的歌：“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?再也沒能忘掉你容顏/夢(mèng)想著偶然能有一天再相見/從此我開始孤單思念......”

想念走AT的日子，想念那座溫柔的小城大馬士革。

歷史名城哈坡渡

哈坡渡是我自己對(duì)位于美國(guó)西弗吉尼亞小城Harpers Ferry（音譯為哈潑斯費(fèi)里）的“神”翻譯。Ferry英語(yǔ)里是渡口的意思，與其音譯為費(fèi)里，不如意譯為渡。就像Oxford中文是牛津而不是奧克斯福特一樣。

國(guó)內(nèi)一般人很少知道哈坡渡這個(gè)地方，去那里的中國(guó)游客更是寥寥無(wú)幾。但這座只有兩三條商業(yè)街道的小城在美國(guó)人心目中卻占有極為重要的位置，不僅西弗吉尼亞州，哈坡渡鄰近的幾個(gè)州：賓夕法尼亞、馬里蘭、弗吉尼亞和俄亥俄等州的中學(xué)組織學(xué)生春游或秋游時(shí)，經(jīng)常帶他們?nèi)ツ抢铮诵蕾p美麗的自然風(fēng)光，最重要的，是去接受美國(guó)歷史文化的教育。而春秋旅游旺季的周末，這里以及周圍的大小旅館酒店無(wú)不爆滿而致一房難求。

哈坡渡坐落在西弗吉尼亞與弗吉尼亞以及馬里蘭州交界處，西南面是綿延無(wú)盡的群山和仙乃渡河谷，而東北面則是平緩丘陵平原的馬里蘭高地，然后就是一馬平川俯瞰美國(guó)首府華盛頓。東部的兩條著名的河流仙乃渡河和波托馬克河在這里匯合，在當(dāng)年公路系統(tǒng)還不發(fā)達(dá)、河流運(yùn)輸還占有重要位置的時(shí)代，這里是交通繁忙的津渡。山區(qū)的木材和礦石，平原的糧食棉花以及各種日用品，都要經(jīng)過這里轉(zhuǎn)運(yùn)向四面八方。

1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，美國(guó)還沒有西弗吉尼亞這個(gè)州，這里是弗吉尼亞西部地區(qū)（Western Virginia）。當(dāng)弗吉尼亞宣布獨(dú)立退出聯(lián)邦后，西部這邊民眾卻支持統(tǒng)一，于是總統(tǒng)林肯來個(gè)釜底抽薪，宣布西部弗吉尼亞從弗吉尼亞分離，自成一州，于是西弗吉尼亞誕生。

哈坡渡戰(zhàn)略地理位置十分重要，地處波托馬克河和仙納度河交匯，連接群山河谷與丘陵平原，所謂咽喉之地是也。同時(shí)，當(dāng)年這里還是運(yùn)河和鐵路樞紐，以及大型兵工廠所在地。所以，1861年到1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哈坡渡為南北兩軍必爭(zhēng)之地，先后易手八次，南北軍各占領(lǐng)四次。北軍拼命死守，以作為華盛頓的外圍屏障。而南軍不斷從山區(qū)河谷出來，試圖占領(lǐng)這里，直撲馬里蘭高地和首都華盛頓。而每次無(wú)論哪方的軍隊(duì)棄守撤退前，必定盡可能炸毀燒毀一切，不給對(duì)方留下任何東西。而且這都還是雙方最高軍事長(zhǎng)官下達(dá)的命令。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，哈坡渡完全成了廢墟和鬼城，既沒有多少居民，也沒有幾棟像樣的民居，連最神圣的教堂都只剩下幾堵至今仍矗立在山坡上的殘墻，似乎在訴說著當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺的殘酷，“廢池喬木，猶言厭兵”。歷史資料說，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)局考察這里之后感嘆說，這個(gè)城已經(jīng)完全毀了，連10美元都不值。直到2010年，人口普查資料顯示，哈坡渡的城市永久居民依然不足三百人。

經(jīng)過150年的恢復(fù)，哈坡渡雖然仍不復(fù)當(dāng)年的繁榮，但已不是鬼城，輕重工業(yè)雖然沒有，也不復(fù)當(dāng)年交通樞紐的盛況，但作為以歷史遺跡為號(hào)召的旅游小城，卻自有其風(fēng)貌。各種小而精的博物館都免費(fèi)對(duì)游客開放，使人流連其間而忘返。

對(duì)AT徒步者來說，到了哈坡渡自然要去ATC總部朝圣?？偛哭k公室里有一面墻，上面貼著AT前世今生的各種“大?！闭掌臀淖纸榻B。除了我在本系列第一篇里介紹的首位走完AT全程的厄爾·夏福爾（Earl Shaffer，1918-2004），還有兩位令我拜服不已的奇人。

蓋特奶奶（Grandma Gatewood，1887-1973）是第一位走完AT全程的女性，時(shí)年67歲。她1954年第一次走AT時(shí)，只走了幾天就在森林里迷路了，最后勞動(dòng)森林救援隊(duì)找到她， 護(hù)送她脫險(xiǎn)。但第二年她卷土重來，并成功走完AT全程。1964年，她第三次走完AT全程，成為當(dāng)時(shí)第一位走過三次全程的人。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)78歲。除了性別和年齡，她最著名的特征是只穿一雙網(wǎng)球鞋，只帶最簡(jiǎn)單的食物和用品上路?？凑掌?，她連背包也沒有，只在肩上背個(gè)包袱。走AT時(shí)，她有11名子女和23個(gè)孫輩。

蓋特奶奶生涯中并非運(yùn)動(dòng)健將或探險(xiǎn)奇人。她出生在美國(guó)中部農(nóng)業(yè)州俄亥俄大平原上一個(gè)農(nóng)民家庭，家里兄弟姐妹連她一共15人。19歲那年，她嫁給一個(gè)大她8歲的煙草種植農(nóng)夫，給他生了11個(gè)孩子。從她結(jié)婚的第一個(gè)星期開始，她就持續(xù)不斷遭受家暴，曾被打斷過肋骨，打掉過牙齒，好幾次被打得奄奄一息送醫(yī)院救治，離死亡僅一步之遙。于是，當(dāng)被打得受不了時(shí)，逃進(jìn)森林，讓身心享受短暫的自由和寧?kù)o，就成了她的家常便飯。53歲那年，她終于獲準(zhǔn)離婚——那個(gè)年代，在美國(guó)，尤其是在美國(guó)農(nóng)村，法律程序上，離婚非常困難；社會(huì)風(fēng)氣里，也十分丟臉，要遭受世人當(dāng)面的輕蔑和背后嗤笑，還有她前夫不斷發(fā)出的死亡威脅的咆哮。

1954年，時(shí)年67歲，她有天偶然想起五年前曾在《國(guó)家地理雜志》上讀到的一篇關(guān)于AT的文章，于是對(duì)她的孩子們說，想出門去走走散心，她子女也不知她要去哪里，出去多久，也沒放在心上，反正從年輕時(shí)起，逃避家暴已給了她足夠的戶外生存經(jīng)驗(yàn)，不必為她擔(dān)憂。于是，一條毯子，一件雨衣和一塊塑料布，塞進(jìn)一個(gè)自己手縫的布袋里，棍子一挑，腳蹬一雙球鞋就出門了。

第一次，頭天就糊里糊涂在山里迷了路，三天后被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)帶下山，郁悶回家。

第二年，她準(zhǔn)備充分再次出發(fā)，這一次不但行程順利，還在南方出發(fā)點(diǎn)被地方報(bào)紙記者發(fā)現(xiàn)。一個(gè)老太太背著布袋拎根棍子走AT，這種似乎矛盾的形象作為趣聞一經(jīng)報(bào)道，再被美聯(lián)社轉(zhuǎn)發(fā)之后，逐漸引起全美民眾的關(guān)注，一路上人們爭(zhēng)相為她舉辦“小徑神奇”。走到全程三分之二距離時(shí)，她上了美國(guó)發(fā)行量最大的體育雜志《運(yùn)動(dòng)畫刊》，其形象一夜間風(fēng)行全美，待走完全程，更是各大電視臺(tái)訪談節(jié)目邀約不斷，頓時(shí)成了明星級(jí)人物。

蓋特奶奶一共把AT走了三遍，在美國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)史上，她是崇尚極簡(jiǎn)裝備的先鋒人物：用最簡(jiǎn)單的裝備，攜帶最少的物品，以半野外生存的方式完成長(zhǎng)距離徒步。

牛人榜上另一位人物是盲人厄文（Bill Irwin，1941-2014）。1990年，身為盲人，既沒有地圖，也沒有指南針，更沒有GPS，僅憑著一條德國(guó)金毛導(dǎo)盲犬，他花了八個(gè)半月走完AT3500公里全程，成為第一個(gè)，也許是迄今為止僅有的走完AT全程的盲人。在行走過程中，他平均每天跌跤達(dá)四十次，曾摔斷過肋骨，踢掉過腳趾甲，在冰天雪地里過河時(shí)跌進(jìn)水里，爬上岸時(shí)衣服和頭發(fā)上全是冰，幾乎因失溫而喪命。他說，他雖然看不到AT路上的美景，但他聽到的聲音和聞到的林中的清香已經(jīng)給了他足夠的補(bǔ)償。

生活在北卡羅萊納州的厄文并非天生盲人，年輕時(shí)的瘋狂酗酒和每天抽五包煙的狂野生活毀壞了他的健康，再加上一次醫(yī)療事故，他在1984年完全失去了雙眼的視力。但眼盲之后，他反而變得清醒，1987年，他戒煙戒酒成功，并成為了一名虔誠(chéng)的基督徒。1990年，時(shí)年50歲，他決意去走AT，以此作為自己的人生救贖。他3月8日從喬治亞州AT最南端出發(fā)，歷經(jīng)八個(gè)半月，一直到當(dāng)年11月21日才抵達(dá)冰封三尺的AT北端緬因州卡塔丁山。他的事跡一經(jīng)媒體披露，立即成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。一路追蹤他的崇拜者們通過電視直播目睹他一步一跌登頂5269英尺的卡塔丁山，跪在風(fēng)雪中祈禱，而早已等候在山頂來自他家鄉(xiāng)教堂的信眾們則圍著他高唱贊美詩(shī)向他表示祝賀。此情此景感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

對(duì)許多走AT的人，AT是苦虐身心的修羅場(chǎng)，或者是挑戰(zhàn)自然挑戰(zhàn)自我的角斗臺(tái)，但對(duì)一些人，AT卻是救贖之道和朝圣之路，通過徒步AT洗滌內(nèi)心的罪惡和黑暗，重新拾回人性的光明。今年5月17日，為了報(bào)答當(dāng)年走AT時(shí)受到的款待，我邀約了幾個(gè)朋友在賓州境內(nèi)AT經(jīng)過的路口辦了一次“小徑神奇”。接受款待的徒步者中，有一位50歲左右的中年男子。他是中學(xué)老師，去年，他結(jié)婚20年的妻子在他完全不知任何原因的情況下突然提出分手，并決然離去。遭此打擊，他一蹶不振，生活和工作一塌糊涂。于是，他所在中學(xué)的校長(zhǎng)給他半年時(shí)間讓他來走AT，在徒步路上重新把自己找回來。抱持著這種信念，他一路徒步三個(gè)月走到了賓州?？吹轿覀儠r(shí)，他正饑渴交加，說的第一句話是“我餓死了”。吃完喝完我們提供的食物，向我們揮手感謝道別，他背起大包，在夕陽(yáng)下走進(jìn)深林。

相信他觸碰到卡塔丁山頂?shù)腁T終點(diǎn)標(biāo)志，再回首俯瞰山下人間，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)一切都是浮云。

消逝的密里諾切特

走出緬因州的百里荒原，踏上文明象征的柏油公路，離得最近的是幾十公里外一個(gè)叫密里諾切特（Millinocket）的小城。搭車去那里休整補(bǔ)給，犒勞一下自己，然后去沖頂卡塔丁山，結(jié)束近半年的長(zhǎng)途徒步，這幾乎是所有人的選擇。

小城非常安靜，街上除了徒步者沒多少人，也沒有什么車，雖然街上的一些房子看上去頗有歷史感，也頗為氣派。城里有家中餐館，那天傍晚我和幾個(gè)朋友進(jìn)去，店外街上黑黝黝的，店里一個(gè)客人也沒有。餐館老板福州人（記得好像姓陳），看見意外來了同胞，十分高興，親自過來招待。大家邊吃邊聊，自然聊到生意。他來密里諾切特已經(jīng)八年多，開始幾年餐館生意十分興隆，現(xiàn)在卻只能勉強(qiáng)維持，十年的租約還剩不到兩年，熬完了就關(guān)門走人，去別處謀生。

究其原因，他說，這里原來有家大印刷公司，以印刷信封信紙為主，員工數(shù)千人。當(dāng)時(shí)餐館生意好得不得了，午餐晚餐店里經(jīng)常爆滿。不料印刷廠生意越來越差，前幾年裁員，只留下幾百人維持工廠核心業(yè)務(wù)，堅(jiān)持了兩年，現(xiàn)在整個(gè)工廠都關(guān)閉了。沒了工作，密里諾切特年輕人基本走光，只留下沒什么消費(fèi)能力的退休老人。這一帶，只有他的餐館還在勉強(qiáng)維持，附近的商家都倒閉了，一到晚上，連個(gè)人影都看不到。

陳老板說，緬因北部地區(qū)的許多小城，其核心企業(yè)不是造紙廠就是印刷廠，但這些年這些工廠幾乎都倒閉了，造成人口大量流失。密里諾切特號(hào)稱緬因州最大的小城（the Biggest Small Town），2000年美國(guó)人口普查時(shí)還有四千多人，現(xiàn)在估計(jì)連一千人都不到了。

2016年三月我開始走AT時(shí)，正好是美國(guó)總統(tǒng)大選年的初選開始，原先完全不被看好的特朗普在共和黨初選中一路勢(shì)如破竹，最后力壓黨內(nèi)所有強(qiáng)勁對(duì)手，贏得共和黨提名。然后在大選中意外擊敗民主黨人希拉里，登上美國(guó)總統(tǒng)寶座。其主要原因，“讓美國(guó)重新偉大”的口號(hào)，把流失到海外的工作機(jī)會(huì)帶回美國(guó)的訴求，贏得了美國(guó)下層民眾，尤其是那些失去工作和尊嚴(yán)的藍(lán)領(lǐng)白人的支持。

但是，時(shí)代趨勢(shì)不是誰(shuí)上臺(tái)就能挽回的。以密里諾切特來說，現(xiàn)在是電腦和手機(jī)時(shí)代，還有幾個(gè)人會(huì)去使用信封信紙？印刷廠的關(guān)門是必然的，沒了印刷廠，造紙廠也只有關(guān)門一條路，特朗普縱有通天的本事也帶不回這些失去的工作機(jī)會(huì)。

次日白天，走在空蕩蕩的街上，偶爾看到幾個(gè)老人踽踽街角，想著再過若干年，待他們離開塵世，這座名叫密里諾切特的小城可能就從此消失。再想著走AT前在紐約工作期間，看到曼哈頓幾乎所有馬路上都有乞討的流浪漢，而他們大多數(shù)都是青壯年，也許他們都是來自類似密里諾切特這樣的地方，沒有了工作，更沒有了前途和希望，于是只好在與他們完全無(wú)關(guān)的都市燈紅酒綠中，以乞討的方式聊以卒歲。

緬因州擁有極其美麗的大自然，人煙蕭疏，山河壯麗；百里荒原，到處是一望無(wú)際的大湖、清澈的溪流和似乎永遠(yuǎn)走不到邊的森林，這是美國(guó)甚至整個(gè)人類社會(huì)無(wú)可估量的大自然財(cái)富，可惜的是，生活其間的普通百姓卻難以從中獲得維持溫飽的生活資源和工作機(jī)會(huì)。比特幣、云計(jì)算、區(qū)塊鏈……這些被高端社會(huì)玩得興致勃勃的新概念離密里諾切特這樣的地方實(shí)在太遙遠(yuǎn)，也救不回這些鐵銹圈和木朽圈的地方。

小徑神奇2018

走完AT之后，對(duì)那些沿途幫助過我的人一直心存感念，想辦一次“小徑神奇”，用AT上的話就是回報(bào)“Pay Back”，或造福后來人“Pay Foward”。去年因各種事情沒做成，今年想不能再拖了，于是，在以新澤西為大本營(yíng)的戶外攬勝群一吱聲，竟然十多人踴躍報(bào)名參加，驚喜之余，感動(dòng)莫名。

事情定下來就開始要確定時(shí)間和地點(diǎn)。徒步AT全程從南端起步的最佳時(shí)間一般在三月下旬到四月上旬，徒步者雖然有快有慢，但大隊(duì)人馬進(jìn)入1200英里以外的賓州中部大約在六月中下旬到七月上旬。這有點(diǎn)像漁汛，有一定的時(shí)間和規(guī)律，撒網(wǎng)早了或晚了都撈不到魚。做小徑神奇，自然希望服務(wù)到的徒步者越多越好。擺了滿桌美食佳飲，眼巴巴等一天，只“捕捉”到小貓兩三只，難免會(huì)少點(diǎn)成就感。

為了選點(diǎn)，幾周前在AT上走了三天，沿途考察，各種因素的考慮，最后選在Smith Gap Road，時(shí)間是6月17日星期天。AT小徑在這里穿過公路，道路兩邊濃蔭密布，路邊可以停車，這樣方便我們開車攜帶大批食物和飲水。而且，南邊離這里最近的窩棚在13.5英里以外，按平均速度每小時(shí)2.5英里算，走到這里正好差不多中午時(shí)分，對(duì)遠(yuǎn)道而來的我們，也不用太早急急忙忙趕過來。大家約定的時(shí)間是十點(diǎn)左右到就可以。

我?guī)е鴥鹤雍土硗馊恢爸辉谖⑿派嫌新?lián)系、但卻素未謀面的朋友一起周六就進(jìn)山徒步扎營(yíng)，第二天一早9點(diǎn)半不到就趕到了小徑神奇的活動(dòng)地點(diǎn)。9點(diǎn)45分，我們的野餐桌椅和食物還沒擺出來，就出現(xiàn)了第一位徒步者。這位名號(hào)為英雄（Hero）的哥們開始說只要一瓶水，后來聽說有吃的，就坐下了。隨著我們的人一批批趕到，各種食物次第擺上，他就不停地吃了起來，幾次站起來準(zhǔn)備背包出發(fā)，然后又忍不住食物的誘惑，坐下來接著吃。一直吃到12點(diǎn)過了，實(shí)在吃不動(dòng)了，才戀戀不舍地告別離去。說實(shí)話，食物無(wú)法抗拒的誘惑，沒走過長(zhǎng)途AT的人很難真正體會(huì)到，記得我當(dāng)年也曾在一個(gè)小徑神奇的攤子前足足吃了兩個(gè)小時(shí)：兩個(gè)大漢堡，三份熱狗，兩罐可樂，還有香蕉蘋果土豆片等水果零食，如果不是怕吃撐了走不動(dòng)路，還可以再吃下去。

時(shí)間接近中午，徒步者接踵而至，當(dāng)他們走出小徑路口看到食物攤時(shí)，每個(gè)人的表情都幾乎一樣，是那種難以置信的睜大眼睛的驚喜。每天徒步在山里，吃著干糧，飲著山泉水，突然看見所謂真正的食物（Real Food），那種喜悅是無(wú)法形容的，更何況是一般中餐館都吃不到的家常中國(guó)美食！

下午3點(diǎn)半，樹林小徑里走出來一個(gè)女孩，看到我們，她突然滿臉眼淚，然后扭過頭去，等心情平復(fù)了再轉(zhuǎn)身走過來。一口氣灌下一瓶運(yùn)動(dòng)飲料Gaterate后，這位叫早雀（Early Bird）的女孩說她已經(jīng)斷水10英里（約16公里）了，如果沒碰到我們，她至少還得再走3.5英里才能到下一個(gè)水源處，當(dāng)時(shí)的狀況，她都不知道能否堅(jiān)持得到。那天暴熱，氣溫接近攝氏30度，背著重裝包在密林里徒步，身體水分消耗極大。再加上那段路有幾個(gè)光禿禿的巨石大坡，沒有任何遮陰，走在上面，跟進(jìn)了鐵板燒一樣。估計(jì)她經(jīng)驗(yàn)不足，過早就喝完了隨身攜帶的水，然后就只能硬撐著往前走。本來那段路中間有個(gè)泉眼，但連日艷陽(yáng)，水源已經(jīng)干涸。好不容易走到這里，突然看到滿桌的食物飲料和水果，情緒一下就崩潰了。

這段路石頭嶙峋難行，中間沒有水源補(bǔ)給，走過來的人都是首先痛飲，接著把自己空蕩蕩的水瓶裝滿水，然后再坐下來安心吃飯。他們都稱贊并好奇我們?cè)趺磿?huì)找到這么絕佳處辦小徑神奇的。其實(shí)我們當(dāng)初選址還真沒特別考慮水源因素，算是碰對(duì)了吧。

下午4點(diǎn)，我們已經(jīng)收攤準(zhǔn)備回家，這時(shí)林子里又走出來幾位徒步者?？吹剿麄凁嚳实臉幼?，我們不忍，從車?yán)锇岩呀?jīng)收起的食物和爐子重新搬下來，給他們做吃的。其中一位女士高興地拿著手機(jī)給滿盤的炒面和雞腿拍照，說這一路她總是錯(cuò)過小徑神奇，還被她朋友嘲笑，這次她終于趕上了一次。所以要拍照給他們看看。她以前在軍隊(duì)服役，有次訓(xùn)練從近十米的高塔上摔下，全身多處骨折，在醫(yī)院整整躺了半年，她現(xiàn)在脊柱上還有一尺多長(zhǎng)的鈦合金條撐著。她說今年已經(jīng)42歲，趁半殘的身體還能支撐，決定來走AT，完成自己的夢(mèng)想。她給自己取的徑號(hào)是殘?。⊿alvage），幾個(gè)月堅(jiān)持下來，她已經(jīng)行程過半了。

每個(gè)走AT的人都有自己的故事。

這天一共招待了29位徒步者，帶來的所有食水全部“消滅”。原以為會(huì)剩下許多食物的，所以出門前關(guān)照老婆說我們會(huì)吃飽了回家，不用給我們準(zhǔn)備飯菜，結(jié)果當(dāng)我們餓著肚子回去，發(fā)現(xiàn)家里果然什么也沒有，老婆什么也沒準(zhǔn)備，只好再出去買快餐充饑。

17號(hào)正好是父親節(jié)，如果是中學(xué)生寫作文，題目大概會(huì)是《一個(gè)有意義的父親節(jié)》。

本次活動(dòng)參加者：羅丹、曉先、六月雪、閑人、Starry、Jerry、Tracy、Helen C、Rebecca、X、似水流年、佐君、Kevin和西域老狐。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)