不要千方百計(jì)繞開(kāi)套路了，那都是千百萬(wàn)人用心血智慧總結(jié)出來(lái)的人生大道。

少年的叛逆來(lái)得或遲或早。

他從小乖巧，一路順當(dāng)?shù)厣狭舜髮W(xué)。大一才開(kāi)學(xué)，輔導(dǎo)員就在大會(huì)小會(huì)上說(shuō)：你們要規(guī)劃一生的行程了，想出國(guó)的，趕緊背2萬(wàn)個(gè)單詞刷托福，英語(yǔ)應(yīng)該是你們的最強(qiáng)項(xiàng)，絕不可以是后腿；想考研的，現(xiàn)在就要看學(xué)校、看專(zhuān)業(yè)，不要到大三大四慌了手腳；想考公務(wù)員的，想考司法證的，全得定一個(gè)時(shí)間表；實(shí)在不知道干什么，那就把駕照、各種相關(guān)的資格證全考一遍……總之，大學(xué)不是療養(yǎng)院，不能得過(guò)且過(guò)。

他心里有個(gè)聲音在喊：這都是套路，成年人編織了無(wú)數(shù)個(gè)繭，把原本七彩的青春裝進(jìn)去，再出來(lái)的就是循規(guī)蹈矩的平庸人生了。我不要成為“套路人”，我對(duì)世界要的不多，世界——你能不能也別來(lái)煩我？

總之，他優(yōu)哉游哉地過(guò)著自己想要的大學(xué)生活，沒(méi)有陷入那些千篇一律的“套路”。大三大四來(lái)得何其迅猛，他考研，一刷失敗，考公務(wù)員，毫無(wú)疑問(wèn)仍是失敗。他在校園招聘會(huì)上晃了幾圈，甚至沒(méi)有遞簡(jiǎn)歷的勇氣：是的，他成績(jī)平平，沒(méi)什么證書(shū)，也沒(méi)有拿得出手的社會(huì)履歷。

父親對(duì)他說(shuō)：你不小了，要考慮自己的一輩子了——這話(huà)真耳熟。唯一的區(qū)別是，四年前，他覺(jué)得刺耳；四年后，他整個(gè)人都痛得抖起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢可笑，他想躲避套路，想避開(kāi)庸常無(wú)味的日子，結(jié)果卻鉆進(jìn)了日常的套路：所謂畢業(yè)即失業(yè)，所謂宅男。

要如何逃開(kāi)那些一眼看到頭的日子，堅(jiān)決不做“套中人”？

他說(shuō)的乃是文學(xué)上的名篇，我回他的卻是數(shù)學(xué)上的概念：建模。

我問(wèn)他：“你知道什么是建模嗎？建模是在具體實(shí)踐之前，把這件事先用模型的方式呈現(xiàn)?！?/p>

大樓要想成形，建筑師腦子里先有模型，再把模型的框架細(xì)節(jié)一一在紙上落實(shí)。這模型從何而來(lái)？當(dāng)然不是天馬行空的想象或者靈機(jī)一動(dòng)，天下沒(méi)有什么建筑是完全孤立的，與其他建筑絕對(duì)沒(méi)有相似之處。大家都有相似的層高，采取同樣的原理，至少在你看不見(jiàn)的地方，下水管道總是差不多的。你能不能修出一個(gè)規(guī)避所有套路的大樓？這意味著，你連樓梯層階高度都得自己設(shè)計(jì)，但毫無(wú)疑問(wèn)，目前通用的層階高度就是最適合人體工學(xué)的。說(shuō)起來(lái)，難免都是套路。

最搞笑的是，有些人誤認(rèn)為自己是創(chuàng)新，其實(shí)不過(guò)出于無(wú)知。比如有段時(shí)間，《暗算》之類(lèi)的諜戰(zhàn)劇十分流行，一個(gè)年輕的小作者朋友無(wú)比興奮地跟我說(shuō)：他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)作的盲區(qū)，他將深入，勢(shì)必一鳴驚人?！叭思覍?xiě)的都是我黨深入敵后，我想逆而行之，寫(xiě)敵人深入我黨?！蔽腋嬖V他，這不是什么盲區(qū)，我小時(shí)候這樣題材的作品就很多，什么《黑三角》之類(lèi)，那時(shí)候我們叫它們“特務(wù)片”。

那么，說(shuō)到人生之路，其實(shí)和建筑、創(chuàng)作沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。成年之后，人就要有全局觀(guān)念了：你打算過(guò)什么樣的人生？又打算做出怎樣的努力？閑云野鶴不是不好，但你最好明白，真實(shí)的人生就是很艱難瑣碎的。你現(xiàn)在能輕松自由地過(guò)日子，是因?yàn)槠渌耍ǘ喟胧悄愕母改福湍憧缸×怂衅D難，處理了所有瑣碎。你想永遠(yuǎn)這么逍遙下去，他們得長(zhǎng)生不老，但這個(gè)如何實(shí)現(xiàn)？

你恐怕得下功夫。你的人生藍(lán)圖是竹外桃花三兩枝，那竹枝得你自己找，桃花也得自己播種呀。從哪里下手？什么是你的長(zhǎng)處？什么又是你的短處？你得心里有數(shù)。如果你是天天躺在床上瀏覽網(wǎng)頁(yè)的重度手機(jī)依賴(lài)者，這事兒就省省吧。你希望自己的人生是碗勵(lì)志雞湯，OK，現(xiàn)在就開(kāi)始三更燈火五更雞吧，這樣才有機(jī)會(huì)將來(lái)把那只吵你起床的雞燉了。

不要千方百計(jì)繞開(kāi)套路了，那都是千百萬(wàn)人用心血智慧總結(jié)出來(lái)的人生大道。有些像勾股定理一樣牢不可破，有些雖然只是條條大路通羅馬中的一條——但走的人多，多半說(shuō)明這條路比較近或者比較平坦。傳統(tǒng)民歌《走西口》不也唱嗎？“走路你走大路，萬(wàn)不要走小路……”

我完全理解年輕人想走“少有人走的道路”的決心，包括我自己，離開(kāi)公務(wù)員的圈子，進(jìn)入自負(fù)盈虧的寫(xiě)作王國(guó)——這不是自由，這是一日不做一日不得食的更大約束。但我一點(diǎn)兒也不后悔，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的狀態(tài)，全心傾注于寫(xiě)作和日常生活，就是我童年幻想的樣子。在我不知道“建模”這個(gè)詞之前，我為自己的未來(lái)建了模，而且終我一生，默默地實(shí)現(xiàn)它。

套路就是模型，沒(méi)必要百分百吻合，卻也絕無(wú)必要為了避免套路而特意繞路。