林志明

李老師退休快一年了。

因為腿腳的緣故，她一般很少出門，常常貓在家里，或做做家務(wù)，或翻翻相冊，日子過得倒也清閑。按她的說法，人這一輩子啊，就像做夢一般，來也匆匆，去也匆匆，唯一能打敗時間的，只有那些泛黃的老照片嘍。

李老師教了三十多年的書，留了上百張照片。擱在桌上，厚厚的一大摞。

她把這些照片放在一個小竹盒里。

小竹盒是她出嫁時父親親手做的，上面刻著一只長尾錦雞，還有一朵盛開的山茶花。多少年了，家里幾度變遷，幾遭變故，可這只小竹盒就像一位親密的老友，總陪在她身邊，不離不棄。

她把小竹盒藏在櫥柜的最頂格，不讓人看，也不許人碰。只有在閑暇之時，她才會悄悄拿出來，凈了手，戴上老花鏡，然后小心翼翼地取出相片，一張一張地翻看，一聲一聲地嘆息，到最后，常常是泣不成聲，淚滿襟衫。

這天，她洗完衣物，收拾完房間，見時辰尚早，便取出小竹盒，獨自默默地看起來。

她隨手拿起一張。

是張黑白照，四周留了一圈規(guī)整的齒邊?？礃幼樱撚卸炅?。

照片中，她留著短發(fā)，嘴角微揚，眼睛瞇得像條縫；在她旁邊，是個梳著羊角辮的女孩，穿著花布襖，緊緊地靠著自己，一臉的青澀。

“唉——”她輕輕嘆了口氣。

這孩子，命苦啊！自小沒了爹，娘又有病，家里家外，全仗女孩操持。小小年紀(jì)，不僅要洗衣做飯，還要割草喂羊，也不知這日子是怎么過的。

那年秋天，女孩因交不起學(xué)費，眼看著要輟學(xué)。她聽到這個消息，便騎著自行車，一趟趟地跑村里，跑鄉(xiāng)里，跑女孩的家里。也不知踏破了多少鐵鞋，磨破了多少嘴皮，好歹把孩子拉回了教室。

這張照片，是女孩重返學(xué)校時照的。照片上，她和她，頭碰著頭，肩靠著肩，滿滿的幸福。

只是，一年后，女孩到底還是離開了學(xué)校，從此，再也沒有回來，也再無她的音信。

想到這兒，她的眼圈不禁潮潤起來。她慢慢地翻過相片，只見背后寫著：英子，1987.10.12，學(xué)校。

“唉——”她又嘆了口氣，眼睛直直地盯著那行小字，思緒像楊花般飛揚。

10月12日，是她兒子的生日。

25年前，在那個桂花飄香的季節(jié)，鄉(xiāng)里突然發(fā)來通知，說要舉行一場作文大賽，所有學(xué)校都得參加。校長急了，連忙找到她，吞吞吐吐說了一大堆。最后，她才聽明白，校長想讓她輔導(dǎo)學(xué)生作文。

她一口否決了。

她說，我教著一個班的語文，還兼著班主任，更重要的是，我三十了才懷上孩子，而且臨近生產(chǎn)，我怎么能擔(dān)此重任？

校長說，我明白我明白，可是，不找你，找誰呢？

是啊，找誰呢？全校12位教師，就她是科班出身，肚里有墨水。其他幾位，不是代課，就是民辦，一有空，就急著往田間地頭跑，哪有心思輔導(dǎo)孩子。再說了，就算讓他們輔導(dǎo)，能有什么結(jié)果。

校長說，只有你來輔導(dǎo)，我才放心。

又說，這次比賽，事關(guān)學(xué)校聲譽，我們要讓別人看看，山窩窩里也有金鳳凰。

臨了，校長又加了一句，就當(dāng)是給學(xué)校分擔(dān)困難了。

話都說到這份上了，她也不好再推辭，只得勉強答應(yīng)。于是，在接下來的一個多月里，她除了教書管班，還忙著為學(xué)生找素材、批作文、做講評。一開始，丈夫看著心疼，勸她別那么拼命，注意身子，可幾天后，仍見她這么拼死拼活地干，終于看不下去了，要找校長理論。她攔著不讓，說自己樂意，跟校長沒關(guān)系；還說遲早不過一個月時間，眼看著就要比賽了，這個時候打退堂鼓，對自己、對孩子、對學(xué)校，都沒法交代。好說歹說，才把丈夫勸下。

比賽那天，她帶著三個孩子去了鄉(xiāng)中心校。沒想到成績一公布，三人竟然個個“高中”。消息傳來，全村震驚了，全校沸騰了，想不到山窩窩里真的飛出金鳳凰來。校長更是樂得合不攏嘴，人前人后夸個不停，還專門請人來學(xué)校，給她和孩子們合了影。

沒想到就在當(dāng)天夜里，她突然感到肚痛難忍，熱汗直流。丈夫連忙找來車子，急速送她去醫(yī)院。

第二天，她生下了兒子。算算時間，好像早了半個月。

想到這兒，她輕輕拭去掛在眼角的淚滴。在成堆的照片里，找到那張斑駁的老照片——那是她平生第一張彩照。

照片上，她挺著肚子，叉著腰，身子脹得像只蠶寶寶；前面三個孩子，各自捧著獎狀，一臉的羞澀與甜蜜。照片背后，一行小字：葉子、菲菲、虎子，1991.10.11，學(xué)校。

虎子，她又想起了虎子。

那可是她三十多年教書生涯中最得意的學(xué)生。

這孩子長得膀大腰圓，面闊嘴方，留一個小平頭，一笑起來，露出兩顆尖尖的小虎牙，煞是好看。

虎子作文寫得好。別看他人高體壯，像個大老粗，可心細(xì)如發(fā)，文筆老辣，時有驚人之語。

課堂上，表現(xiàn)最積極、最活躍的也是他。但凡提什么問題，他總是第一個舉手，而且總能說出讓人滿意的回答。

當(dāng)然，讓她記憶最深的，還是那次運動會。

那是一個悶熱的午后，一絲風(fēng)也沒有。看看天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，找不到一片云彩。在這樣的日子里開運動會，誰都提不起精神。

只有她，頂著日頭，穿著運動衫，拿著一面小紅旗，在操場上不停地跑啊，喊啊，身上仿佛有使不完的勁兒。

操場的東南角，虎子正在投鉛球。

大伙兒都說，虎子準(zhǔn)第一，第二差著好大一截呢。可她還是不放心，馬也有失前蹄的時候，何況虎子。所以，她站在虎子對面，一面告訴他如何放松身體，如何調(diào)勻呼吸，一面又親自示范如何轉(zhuǎn)腰，如何發(fā)力。

或是因為太緊張了，就在虎子將鉛球投出去的那一刻，忽然腳下一打滑，身子一傾，鉛球頓時變了路線，朝她這邊飛來。

只聽“啊”的一聲，她倒在了地上，雙手死死地抱著左腳，透過指縫，看到鮮血漸漸染紅了鞋面。

意外來得太突然，眾人一時沒了主意，虎子更是直愣愣地站在那兒，不知如何是好。還是校長清醒，見此情形，馬上叫來一輛皮卡，載著她去了醫(yī)院。

左腳背三處粉碎性骨折，需要住院手術(shù)。醫(yī)生說。

啊？住院？那……學(xué)生怎么辦？李老師說。

還是先管管你自己吧，要不然，這腳就廢了。醫(yī)生說。

無奈，只能聽醫(yī)生的。于是，第二天，她被抬上了手術(shù)臺。

那些天里，虎子幾乎天天來醫(yī)院，陪她聊聊天，說說班上的事兒，言語間幾多愧疚之意。而她總是面帶微笑，告訴虎子別把這事放在心上，好好讀書，多幫幫班里的同學(xué)。

一周后，她出了院。

就在醫(yī)院門口，虎子領(lǐng)著一幫同學(xué)，圍著老師照了張相。

照片上，她穿著褐色的卡其服，拄著雙拐，一臉的憔悴。左腳上，一團(tuán)雪白的繃帶，在人群中顯得格外扎眼。大伙兒都笑瞇瞇的，唯有虎子，蹙著眉，神情黯然。

看著照片，她不禁淚光點點。她一邊摩挲著相片，一邊追憶虎子。聽說這孩子后來上了名牌大學(xué)，現(xiàn)在該工作了吧？多年沒有他的消息，怪想他的。哎，教了三十多年的書，苦樂參半，冷暖自知，到頭來，還是這些沉淀在心頭的美好記憶在溫暖生命，驅(qū)逐暮年的寒意。如此，倒也不枉這三十多年的教書人生。

她抬起頭，直了直身子，望望窗外，一縷斜陽正透過葉叢，照在庭前那排山茶花上，漏下一片細(xì)碎的日影……

（作者單位：浙江紹興市上虞區(qū)小越鎮(zhèn)中心小學(xué)）