◆ 王 琨

在史鐵生的相關(guān)作品中，父親形象一直處于缺失狀態(tài)，而與之相反的是時(shí)常出現(xiàn)于行文中對(duì)母性的謳歌與禮贊，母性關(guān)懷對(duì)于史鐵生的影響，超越了父愛(ài)可能發(fā)揮的空間。女性式的偉大——愛(ài)并事奉弱小者，的確部分是隸屬于父權(quán)制的產(chǎn)物，父權(quán)制強(qiáng)化了婦女的這種行為，但是這種女性式的偉大同樣具有自發(fā)性，女性本身對(duì)于苦難的承受能力，令她們的隱忍與無(wú)名涂上了一層令人敬佩的光環(huán)。在史鐵生看來(lái)，女人是真善美的化身，而母性的力量則在于用愛(ài)溫柔了整個(gè)世界。對(duì)母愛(ài)的眷戀，影響了史鐵生對(duì)這個(gè)世界觀察與體驗(yàn)的視角。他偏于詩(shī)性、感性的普世情懷，無(wú)不浸潤(rùn)著母愛(ài)的融融暖意。

一

在《我與地壇》中，我們可以看到地壇之于史鐵生的重要性，于史鐵生它是涅槃之地，是靈魂重新出發(fā)的地方。更主要的是，作者在寫地壇的同時(shí)寫到了母親。時(shí)過(guò)境遷后，他開(kāi)始試圖揣摩，自己雙腿殘疾給母親內(nèi)心造成的苦難，愧疚與思念滲透進(jìn)《我與地壇》的字里行間。坐上輪椅以后，找工作的過(guò)程中，因?yàn)闅埣脖回?fù)責(zé)安排工作的人奚落，敏感而強(qiáng)烈的自尊令史鐵生再也不去找他們，他還提醒母親也不許再去。但是他知道母親仍抱著一線希望、埋藏著自尊偷偷去找、去求，回來(lái)后還要小心翼翼地跟怒氣沖沖的他賠不是。在他無(wú)數(shù)次情緒化地發(fā)脾氣時(shí)，她只能夠默默承受。同時(shí)她不是一味隱忍，作為兒子的史鐵生深深明白，自己在早年的不幸是加倍地疼在母親身上的，“她不是那種光會(huì)疼兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)”。

史鐵生的母親是新中國(guó)優(yōu)先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的知識(shí)女性，“職業(yè)本身給女人以經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，這種獨(dú)立對(duì)全面的生活意識(shí)來(lái)說(shuō)是穩(wěn)定的。此外，還有一種社會(huì)自我價(jià)值感”。這樣的女性一定可以教育出不錯(cuò)的孩子，自己母親的形象與史鐵生在小說(shuō)中對(duì)“母親”的期待相符。在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，“我”期待來(lái)生遇到的母親應(yīng)有相應(yīng)的知識(shí)以足夠維持她的社會(huì)身份，但又不會(huì)將自己難就的功名抱負(fù)孤懸于孩子身上，她不會(huì)給孩子下命令，她只會(huì)用愛(ài)感染，教會(huì)他愛(ài)這個(gè)世界，給他充分的自由。而史母正是以這樣一位沉默的奉獻(xiàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)于兒子史鐵生早年生活的空間。在史鐵生的筆下，母親有著大地般的情懷，她所給予兒子的隱忍了無(wú)止境，這種寬容偉大得近乎神圣。很多時(shí)候在地壇里，她找到了兒子，但是又不讓史鐵生知道，只圖個(gè)自己安心，然后默默離開(kāi)?！拔乙部匆?jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)了我我就不去看她，過(guò)一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影?！钡貕淮螅羞^(guò)史鐵生車轍的地方，想必都有過(guò)母親的腳印。

當(dāng)史鐵生告訴母親決定要寫作時(shí)，她到處去借書(shū)，像過(guò)去為兒子找大夫一樣，頂著雨冒著雪推兒子去看電影，并給兒子買了一臺(tái)在當(dāng)時(shí)算是花大價(jià)錢的電視機(jī)，盡一切所能地去豐富坐在輪椅上的兒子的精神世界。她溫順而剛毅，照料整個(gè)家庭，是家庭的精神支柱?？墒撬哿?，終于熬不住了，臨終前她的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒”在母親逝世后的歲月里，史鐵生滿懷悲情地悟到，也許死對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫。在永遠(yuǎn)沉默的地壇里，“我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去了。’”這樣想的時(shí)候，便似乎得到了一點(diǎn)安慰。這位冥思中的上帝所給予史鐵生的慰藉，在一定程度上安撫了他痛失母親的悲慟，從中也可以見(jiàn)出史鐵生的生死觀，即生代表著苦難與承受，而死，則是解脫，是進(jìn)入天堂前與現(xiàn)世的道別儀式。冥思中的上帝所給予的承諾，源于人對(duì)“生”的有限性、缺乏性和偶然性的否定與不滿足，是人對(duì)無(wú)限追求的體現(xiàn)；在制度化宗教中，“死”后的永生既是神對(duì)人的承諾，也是解決其自身現(xiàn)實(shí)困境的一種手段。因此，“永生”具備無(wú)限與超越、補(bǔ)償與慰藉的特點(diǎn)。史鐵生向未知神靈尋找死后的答案，在一定程度上安撫了自己的喪母之痛。

二

史鐵生從小在奶奶與母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大，母性情懷里的溫厚祥和很大程度上影響了他看世界的角度，他自己也承認(rèn)是站在女性這一邊的?！澳赣H生前沒(méi)有給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻”，母親對(duì)待他的方式，影響了史鐵生看待外界的視角，史鐵生對(duì)待這個(gè)世界和命運(yùn)的方式是寬厚仁愛(ài)，愛(ài)是他的出發(fā)點(diǎn)：愛(ài)命運(yùn)，無(wú)論它是多么不公；愛(ài)世界，無(wú)論它看起來(lái)多么不堪。史鐵生將母親視為最崇高最神圣的人格象征，母性崇拜的原始情結(jié)流轉(zhuǎn)在史鐵生的思想脈絡(luò)。母愛(ài)有濟(jì)世的功能，并令他初步意識(shí)到愛(ài)就是生命本身，是人的自由本質(zhì)和自然天性的體現(xiàn)，是以善化惡以丑化美的救世良藥。

史鐵生在創(chuàng)作時(shí)給母愛(ài)無(wú)論多么高的禮贊都無(wú)可厚非，但在頌揚(yáng)母性的同時(shí)，我們還需要重新歸整母性的原始性與世俗性，承認(rèn)母親作為一個(gè)自由人的價(jià)值和權(quán)利，同時(shí)承認(rèn)她有自己的個(gè)體欲求和情感渴望。自然健康的母性期待，應(yīng)該是自然母性與文化母性，女性與母性的和諧統(tǒng)一。

然而在傳統(tǒng)書(shū)寫范式中，“母親”已淪落到他者的地位，一位為人妻的女人，她首先要是某某的妻子，然后是某某的母親。在這種身份遮蔽之下，“母親”成為她的社會(huì)身份中最為重要的一種，同時(shí)這種身份因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的期待而折損了本該完整的自我。在社會(huì)約定俗成的觀念里，母親就意味著一個(gè)非完整的個(gè)人，就應(yīng)當(dāng)犧牲自我主體性，母親不應(yīng)該有“我”，“母性不僅僅是天然的母親屬性，置身社會(huì)、文化、歷史環(huán)境的父權(quán)制對(duì)母性的解釋以及對(duì)母性的造就，直接影響到母親的形象和母親的性別角色分擔(dān)的邏輯理論以及母親的價(jià)值本位的確定”。如張愛(ài)玲所說(shuō)“一般提倡母愛(ài)的都是做兒子的男人，而不是做母親的，而女人如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊重她這一點(diǎn)，所以不得已加以夸張，渾身是母親了”。史鐵生筆下的母親形象固然令人感動(dòng)，但不可否認(rèn)的是其對(duì)母親作為個(gè)體女性存在的屬性的忽略，在其文字中，我們感覺(jué)到的史母是一個(gè)母性符號(hào)的代表，而非她個(gè)人。她的經(jīng)歷，她的喜好，都是灰色的背景，唯一生動(dòng)的是她對(duì)輪椅上兒子的牽腸掛肚。

“在一個(gè)男性社會(huì)里，在該社會(huì)關(guān)于觀念、思維與行為方式、語(yǔ)言與價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)中，女人們失去了她們自己的現(xiàn)實(shí)?！边@造成了我們對(duì)母親這一形象立體認(rèn)知的缺失，這種缺失，是母性永遠(yuǎn)臣服于父權(quán)制的話語(yǔ)體系之中的體現(xiàn)。母愛(ài)是本能，同時(shí)也是文化的產(chǎn)物。但隨著父權(quán)制的堅(jiān)固，文化傳統(tǒng)對(duì)于母性的規(guī)約越來(lái)越成為禁錮女性的無(wú)形枷瑣，令人無(wú)處逃身?！妒ソ?jīng)》里，亞當(dāng)和夏娃犯罪以后，上帝對(duì)夏娃的懲罰是要經(jīng)受生育之痛苦，并且永遠(yuǎn)仰慕丈夫，“我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你”，這種宿命像一個(gè)咒語(yǔ)被一代代女性無(wú)聲承受。我們?cè)趯?duì)母愛(ài)的頌揚(yáng)之時(shí)，對(duì)母親的無(wú)盡期待，架空了母親作為一個(gè)個(gè)體人的獨(dú)立意識(shí)，既沒(méi)有從女性本身出發(fā)考慮母親獨(dú)特的生命體驗(yàn)與個(gè)體欲望，也沒(méi)有考慮母親所處的外在環(huán)境對(duì)她生活狀態(tài)的約束和影響。單純地展示符合自己的母愛(ài)訴求，令其模式化，從而成為母親們必須被動(dòng)承戴的荊棘王冠。在對(duì)母愛(ài)的期待里，母親成為戴著文化期待的無(wú)聲者，她們?cè)跒榕畠骸槠拮?、為母親的無(wú)盡路途中，一再地延遲著回歸自我的日程。

三

1989年，史鐵生遇到了后來(lái)成為自己終生伴侶的陳希米。陳希米在生活上對(duì)史鐵生悉心照料，數(shù)學(xué)專業(yè)出身的她對(duì)于哲學(xué)的造詣也獨(dú)到精深。她有自己的哲學(xué)和文學(xué)閱讀體系，柏拉圖、維特根斯坦，海德格爾、羅蘭·巴特、弗蘭茨·卡夫卡等都對(duì)她產(chǎn)生過(guò)影響。很大程度上，陳希米決定了輪椅上的史鐵生的閱讀視域。陳希米于史鐵生的意義不只是提供了生活上無(wú)微不至的照料，更主要的是，在精神領(lǐng)域，她令史鐵生的創(chuàng)作也有了內(nèi)向化的轉(zhuǎn)變。

希米，希米

見(jiàn)你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng)

所有神情我都熟悉

希米，希米

你這順?biāo)瘉?lái)的孩子

你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜/聽(tīng)那天地之極

大水渾然、靈行其上

《讓“死”活下去》以沉著冷靜的語(yǔ)言記錄了史鐵生離去后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從字里行間可以見(jiàn)出，他們夫婦二人的愛(ài)情有著精神之愛(ài)與世俗之情的雙層屬性。在史鐵生離世的日子里，陳希米的大部分時(shí)間和精力在與亡夫進(jìn)行冥思交流，并且絲毫不失理性，即使在這世間只剩下她孤身一人，不死的愛(ài)情亦可以成為活著的人現(xiàn)世生存的汲養(yǎng)。史鐵生實(shí)際上就是陳希米靈魂所屬世界的本身，靈魂超越尋常狀態(tài)，而與超常的實(shí)在溝通，在理性直觀中達(dá)到一種升華。陳希米認(rèn)為自己在史鐵生離世后的生，是一種死而復(fù)生，它帶有延續(xù)史鐵生屬世生命的義務(wù)。

《圣經(jīng)·雅歌》里說(shuō)，愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)。世俗中凡人的愛(ài)情，往往因匆忙和或多或少的算計(jì)而輕易逝去、褪色。但是在史鐵生與陳希米身上，我們看到了脫離俗世的愛(ài)情光芒，這種帶有理想主義色彩的愛(ài)情本身，令人欣羨，能考驗(yàn)它的似乎只剩下死亡。然而在死亡面前，通過(guò)陳希米的堅(jiān)守，我們看到，愛(ài)情的生命并不僅屬于在世生命的范疇，它亦可以像死亡一樣堅(jiān)強(qiáng)、永恒。在陳希米對(duì)史鐵生的懷念文字中，其所透露的纏綿而不失生命質(zhì)感的現(xiàn)世體驗(yàn)，淋漓盡致地注釋著：當(dāng)愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，愛(ài)情也就超越了死亡。

四

通過(guò)與史鐵生息息相關(guān)的陳希米在愛(ài)情里的自我投入方式與實(shí)現(xiàn)方式，我們看到了女性自我實(shí)現(xiàn)的一種可能，但我們依然不得不承認(rèn)的是，在愛(ài)情中，女人對(duì)于戀人，除了保持自身的女性特質(zhì)外，更渴望彰顯的還有骨子里的母性。她們?cè)谘瞿侥腥说耐瑫r(shí)，更希望自己扮演一位施予者的角色，這種無(wú)私，無(wú)形中迎合了男性與生俱來(lái)的戀母情結(jié)。在《務(wù)虛筆記》中，即使是閱女無(wú)數(shù)的詩(shī)人L，也執(zhí)著地希求從女人那里得到永遠(yuǎn)的溫暖。希望她們看清了他的真相而依然不厭棄他，供給他永遠(yuǎn)的歡樂(lè)。這種對(duì)永恒的尋求只指向女人，而女人的存在在這種希求中是溫暖的代名詞，女人等同于溫暖。L向女人袒露自我虛弱的同時(shí)，其實(shí)在變相索取，他并沒(méi)有當(dāng)女人是一種需要被愛(ài)與呵護(hù)的平等對(duì)象，他需要的是她們的呵護(hù)，以要她們甘愿犧牲的方式。

女人的偉大就在于看穿他們的自私，還可以無(wú)私地給予下去。雖然L的戀人最后離開(kāi)了，但這并不意味著母性的隱沒(méi)，而是在愛(ài)情面前，戀人的女性意識(shí)最終戰(zhàn)勝了母性情懷。她發(fā)現(xiàn)自己在L眼中并不是特別的那一個(gè)，她的離開(kāi)雖決絕，但終究帶著在這份關(guān)系中不被認(rèn)可、不被正視的悵然若失，在這樣的落寞里，她發(fā)現(xiàn)自己連犧牲的激情也失去了，生命形如枯槁。同樣在愛(ài)情里無(wú)以為繼的還有O，雖然當(dāng)初奔向愛(ài)人的步伐是那么堅(jiān)決，而且死前在遺囑里依然不改初衷，表達(dá)對(duì)他至死不渝的愛(ài)，但是O的母性與女性的雙重掙扎引領(lǐng)她走向的是自我滅亡。在愛(ài)情里，女人比男人需要得更純粹，但正因?yàn)檫@種精神領(lǐng)域里的純粹而更難以實(shí)現(xiàn)，生命黯然隕落的結(jié)局勢(shì)所必然。

而同樣是分離，當(dāng)男人離開(kāi)女人時(shí)，原因則往往要?dú)w咎于現(xiàn)世里的某些客觀困境，他們無(wú)法逾越，只有用背棄前盟來(lái)另尋他途。而且即使沉迷愛(ài)情之中時(shí)，他們對(duì)于另一半的需求依然是為我所用。在《妄想電影》里，男人稱愛(ài)人為順?biāo)h來(lái)的孩子，這種珍視令人感動(dòng)，但這孩子所做的事往往是他們間的愛(ài)情得以存在的基礎(chǔ)，即她在人群中只看到他，急他之所急，隨時(shí)都準(zhǔn)備著去為他提供幫助，這種需求心理能否稱之為愛(ài)情？答案不置可否。在男人那里，愛(ài)代表著需要。

在愛(ài)情模式里，女人的妻性、母性有時(shí)也會(huì)戰(zhàn)勝女性意識(shí)，同樣是在史鐵生的長(zhǎng)篇《務(wù)虛筆記》里，Z或WR的母親一邊含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子，一邊在等待與尋找著走失的愛(ài)人，這是妻性與母性的雙重體現(xiàn)，歲月并沒(méi)有磨蝕她們本身所具有的女性意識(shí)，在孩子長(zhǎng)大成人后，她們依然不忘當(dāng)年的盟約，毅然踏上了尋找愛(ài)情之路。她們的愛(ài)愿之所以能夠維持經(jīng)年，其中一個(gè)原因就是她們的妻性、母性使其忘記了個(gè)人的情愛(ài)得失。妻性歷來(lái)不是一種獨(dú)立自主的人性，作為一個(gè)好妻子的首要條件是溫柔賢德耐得住寂寞。而母性的偉大是因?yàn)閷?duì)子女的生存與丈夫的延續(xù)后代付出了自己的代價(jià)，在這過(guò)程中，女性意識(shí)是被忽略的。當(dāng)然在男性作家的眷顧之下，這種忽略并不是自我掩埋，當(dāng)歲月使她們完成自己妻性母性所賦予的使命后，她們的女性意識(shí)終于可以獨(dú)立彰顯，繼而才有空間去尋找自己的愛(ài)情——也許早已不存在了的愛(ài)情。

在史鐵生的筆下，女人是理想化的，她們的存在是男性視角對(duì)其的一種想象，在作者看來(lái)女性應(yīng)該生于如水般細(xì)膩的南方，她們?nèi)ケ狈酵褪菫榱苏攘?xí)慣于粗獷的男人，這種想象與其說(shuō)是對(duì)于女性溫柔的贊美，毋寧說(shuō)是男人對(duì)于救贖的渴望。在史鐵生的筆下，男性的殘缺、柔弱、孤獨(dú)都要依靠于女性來(lái)拯救，而女性所缺失的，所求之不得的愛(ài)情，只能用熬人的守望去等待。

注釋

①史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第4頁(yè)。

②溫德?tīng)栔?，刁承俊譯：《女性主義神學(xué)景觀：那片流淌著奶和蜜的土地》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第1頁(yè)。

③史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第6頁(yè)。

④史鐵生：《命若琴弦》，人民文學(xué)出版社2011年版，第138頁(yè)。

⑤史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)。

⑥史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第6頁(yè)。

⑦王紅旗主編：《中國(guó)女性文化》，中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版，第169頁(yè)。

⑧張愛(ài)玲：《流言》，十月文藝出版社2012年版，第184頁(yè)。

⑨溫德?tīng)栔蟪锌∽g：《女性主義神學(xué)景觀：那片流淌著奶和蜜的土地》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第22頁(yè)。

⑩劉曉楓編：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，華夏出版社2003年版。