編譯：謝晶晶

在專業(yè)術(shù)語中，“驚悚劇”是一種“讓觀眾相信一件事在特定的情況下是特別的，而在現(xiàn)實中事情一般不會這樣發(fā)展”的故事類型。相較來說，雖然電影、戲劇和小說中有更多的驚悚劇，但歌劇中也有這種類型的作品，如《魔笛》《藍胡子城堡》，和新創(chuàng)的歌劇《滑冰場》（The Skating Rink）。

由嘉辛頓歌劇院特別委約創(chuàng)作并世界首演的歌劇《滑冰場》，是根據(jù)作家羅貝托·波拉諾（Roberto Bola?o）的小說改編而成，由大衛(wèi)·索爾（David Sawer）作曲、羅里·穆拉克伊（Rory Mullarkey）編劇，講述的是一個1990年代初發(fā)生在布拉瓦海岸海濱小鎮(zhèn)的故事。

OUTLINE / Composer David Sawer and librettist Rory Mullarkey’s new creation, which was specifically commissioned by Garsington Opera, is based on Roberto Bola?o’s 1993 novel. Operatic adaptations of suspense stories (from films, plays or novels) are always a tall order.

故事的開頭聚焦在一個人身上，這個人就是加斯帕爾，一位有抱負(fù)的年輕的墨西哥詩人，他在斯蒂拉瑪瑞斯?fàn)I地（Stella Maris campsite）當(dāng)守夜人。一開始，他被迫驅(qū)逐兩名無家可歸的婦女——卡門和卡拉迪，盡管她們不對任何人構(gòu)成傷害，而且加斯帕爾非常愛戀卡拉迪。加斯帕爾跟蹤她們，他發(fā)現(xiàn)在破舊的迎賓皇宮（Palacio Benvingut）的地下室有一個滑冰場，一個年輕的花樣滑冰者努麗婭正在那里練習(xí)，一旁的長者昂里克則監(jiān)督其練習(xí)。

然而歌劇的第二幕，又從加斯帕爾的營地老板、商人瑞莫·莫蘭的視角講述了同樣的故事。社會服務(wù)部負(fù)責(zé)人昂里克在“清理城鎮(zhèn)”的壓力下，指示加斯帕爾驅(qū)逐卡門和卡拉迪。這一幕揭示了瑞莫與努麗婭的關(guān)系，這使劇情變得越來越復(fù)雜，最終瑞莫在滑冰場上找到了已被謀殺的卡門的尸體。

第三幕則是從昂里克的視角再次講述了這個故事。昂里克癡迷于努麗婭，所以當(dāng)努麗婭告訴昂里克，由于政府的資金撤回和沒有地方練習(xí)，她將永遠不會成為一名冠軍時，昂里克為努麗婭建造了地下滑冰場。昂里克已經(jīng)掩蓋了蹤跡，他希望至少在他順利地使滑冰場正式營業(yè)并盈利之前，不被人發(fā)現(xiàn)他盜用公款的秘密。然而，卡門在尋找躲藏的地方時無意中發(fā)現(xiàn)了這個秘密滑冰場的存在，并試圖以此敲詐昂里克。在鎮(zhèn)長選舉前的全民迪斯科舞會上，昂里克被公開指控謀殺了卡門，但是我們很快就發(fā)現(xiàn)，一切都不像看上去的那樣簡單。

首演當(dāng)天，嘉辛頓歌劇院外陽光燦爛耀眼，沒有比這樣的日子更適合首演了，因為該劇的劇情恰如其分地捕捉到了西班牙夏末的氣氛。譬如，加斯帕爾試圖尾隨卡門、卡拉迪兩人，隨后卡拉迪穿過小鎮(zhèn)，這個橋段讓人想起1959年田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的電影《去夏驟至》（Suddenly）。斯圖爾特·萊恩（Stewart Laing）的制作充分利用了嘉辛頓歌劇院的空間，光線從劇場外照進來，演員從觀眾席涌上舞臺，舞美裝置也一直延伸到劇院之外，觀眾可以清晰地看到劇中營地的帳篷就在劇院花園的旁邊。

該劇中的滑冰場景是真的冰場，愛麗絲·波吉奧（Alice Poggio）以一種只做動作不出聲的替身形式飾演了努麗婭這個角色，勞倫·佐勒茲（Lauren Zolezzi）為其演唱配上聲音。雖然滑冰場景并不是一定要真冰，但在這一場景中，真實的冰場顯然為舞美效果增色，同時也讓觀眾感覺到溫度下降了。

大衛(wèi)·索爾有趣的音樂在蓋瑞·沃克爾（Garry Walker）出色的指揮下更為出彩。音樂有很多地方是在向作曲家本杰明·布里頓（Britten）致敬，還有一些是向英國當(dāng)代作曲家哈里森·伯特威斯?fàn)柧羰浚℉arrison Birtwistle）致敬，但作曲家也受到其他包括西班牙吉他曲等各種各樣音樂的影響。穆拉克伊的劇本使用了頻繁重復(fù)臺詞的技巧，其中一部分是為了強調(diào)要點，這樣的技巧在隱喻手法中比使用平鋪直敘的語言要更為有效。例如，當(dāng)瑞莫首先發(fā)現(xiàn)卡門的尸體時，瑞莫把卡門的血液描述為“紅熱的淤血”，但后來變成了“黑?！?，再后來則被形容為“冰凍”——因為卡門的尸體出現(xiàn)在了滑冰場上。

? GARSINGTON OPERA

當(dāng)故事從不同的角度被反復(fù)講述時，觀眾能很清楚地看到同樣的場景是如何上演的。觀眾觀看了三次卡門和卡拉迪從營地里被驅(qū)逐，每次露營者都用一個球來做同樣的動作，而卡門則扔下一個帶有“萬寶路”標(biāo)志的購物袋。當(dāng)瑞莫和努麗婭突然出現(xiàn)并遇見昂里克時，瑞莫在他的故事中描述了自己如何發(fā)現(xiàn)昂里克在其冷酷的外表背后飛速運轉(zhuǎn)的大腦。然而在昂里克的故事中，昂里克用了同樣的語句描述了瑞莫盡顯疲態(tài)的臉，但是昂里克自認(rèn)為自己什么也沒顯露出來。到底是誰在撒謊？直到第三幕的尾聲謎團最終被揭開了，而且?guī)缀蹩梢哉f觀眾中很少有人能看懂這個結(jié)果。然而有趣的是，到底是誰得到了他們想要的東西呢？雖然沿途有不幸，但加斯帕爾和昂里克卻最終實現(xiàn)了他們的愿望，而瑞莫卻獨自哀悼世界的冷漠。

格蘭特·多伊爾（Grant Doyle）以其寬闊的男中音、泰然自若的表演飾演男一號昂里克。飾演瑞莫的男中音本·艾得奎斯特（Ben Edquist）豐富、細膩的嗓音與飾演加斯帕爾的男高音歌唱家塞姆·弗內(nèi)斯（Sam Furness）響亮、華美的嗓音形成鮮明對比，而蘇珊·比克利（Susan Bickley），這位出色的女中音生動形象地演活了無家可歸的前歌劇演員卡門的形象。勞倫·佐勒茲（Lauren Zolezzi）則為劇中花滑運動員努麗婭的演唱配聲，而飾演卡門情人魯克的男高音阿蘭·奧克（Alan Oke）亦表現(xiàn)突出。