晚上喝了三杯老酒,不想看書,也不想睡覺,捉一個(gè)四孩子華瞻來騎在膝上,同他尋開心。
我隨口問:“你最喜歡什么事?”
他仰起頭一想,率然地回答:“逃難?!?/p>
我倒有點(diǎn)奇怪“逃難”兩字的意義,在他不會(huì)懂得,為什么偏偏選擇它?倘然懂得,更不應(yīng)該喜歡了。
我就設(shè)法探問他:“你曉得逃難就是什么?”
“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨,大家坐汽車,去看大輪船?!?/p>
啊!原來他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見的“逃難”,是“逃難”的這一面!這真是最可喜歡的事!一個(gè)月以前,當(dāng)時(shí)是一九二六年,上海還屬孫傳芳的時(shí)代,國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日,素不看報(bào)的我,這時(shí)候也訂一份《時(shí)事新報(bào)》,每天早晨看一遍。
有一天,我正在看昨天的舊報(bào),等候今天的新報(bào)的時(shí)候,忽然上海方面槍炮聲響了,大家驚惶失色,立刻約了鄰人,扶老攜幼地逃到附近江灣車站對(duì)面的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。
有人提議這辦法,大家就假定它為安全地帶,逃了進(jìn)去。大家坐定之后,聽聽,想想,方才覺得這里也不是安全地帶。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人,留在里面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議,也決定出來雇汽車,逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來,裝進(jìn)汽車?yán)?,飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學(xué)者,因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟,二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校,較為安全可靠。槍炮聲漸漸遠(yuǎn)弱,到聽不見了的時(shí)候,我們的汽車已到滬江大學(xué)。
次日,我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候,青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中,人人面有喜色,似乎從此慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬,重開我們的窗戶,恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷!然而人物一無(wú)損喪,只是一次虛驚。
那一天不論時(shí),不論錢,浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷,實(shí)在是人生難得的快事!不止這一端:我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢,在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章;仆仆奔走的行人,擾擾攘攘的社會(huì),在他們看來都是無(wú)目的地在游戲、在演劇。我今晚受了這孩子的啟示:他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng),看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的現(xiàn)實(shí)生活中,也應(yīng)該懂得這撒網(wǎng)的方法,暫時(shí)看看事物本身的真相。唉,我要向他學(xué)習(xí)!
兒童對(duì)看待人生的這種特殊態(tài)度,叫作“絕緣”。即解除事物在世間的一切關(guān)系,所見的便是事物的“本相”,而非交織利害與智謀的世間因果之網(wǎng)。
在孩童的眼中,這個(gè)只生歡喜不生愁的世界,便是世界的本相。這個(gè)世界不是有錢人的世界,也不是無(wú)錢人的世界,它是有心人的世界。你若愛,生活哪里都是愛,活著這回事,本來如此單純。
(選自《活著本來單純》)
[【點(diǎn)讀】]
什么樣的人生才是幸福和快樂的人生?這是被人們千萬(wàn)次思考過的問題。把一次被迫的“逃難”,當(dāng)作是一次痛快的游歷,把原本的苦難變成了一件人生難得的快事,這是一種多么可貴的天真與浪漫。我不知道世界的本相究竟是不是“只生歡喜不生愁”的世界。但我十分贊賞豐子愷的人生觀——這個(gè)世界不是有錢人的世界,也不是無(wú)錢人的世界,它是有心人的世界?;钪緛韱渭?,平平淡淡才是真。豐子愷用一顆純真的童心把人生領(lǐng)悟得如此透徹,把生活詮釋得如此簡(jiǎn)單,這是今天在紅塵中奔波的人們難以企及的。