林奕
打小母親就愛(ài)帶著我東逛西玩,想要帶我多長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),不重蹈她遺憾的覆轍。但她總是會(huì)忘記,過(guò)早的記憶會(huì)被成長(zhǎng)的歲月沖洗得一干二凈。
估摸是2010年吧,母親帶我去紹興。那時(shí)我已隱約知道魯迅是位大文豪了,母親一路上都在激動(dòng)地和我說(shuō)關(guān)于魯迅先生的故事。我想她是挺喜歡紹興的吧,有她所愛(ài)的大先生及他的紀(jì)念館。
在我記憶的開(kāi)端,這只是一條普通的江南小街。小街不寬,人潮遮住了我的前方,只見(jiàn)那古老的白墻黑瓦映得那天空分外藍(lán)。右方是一大塊黑色的也不知用什么石材雕刻而成的板。母親催我趕緊去那石板前拍照,盡管我不大樂(lè)意——每每與母親出去旅游總是如此——卻還是努力地露出微笑的表情,借用母親一句話來(lái)形容,便是“來(lái)這一趟多不容易”!只是奇怪,為何這么多人爭(zhēng)著要與石板上那個(gè)濃眉一字胡、神情憂郁,抽著煙的男人拍照。
隨著人流往前涌,來(lái)到魯迅故居。入室即是書(shū)房,母親領(lǐng)著我上前仔仔細(xì)細(xì)地看那張書(shū)桌右上角、端端正正一筆一畫(huà)刻成的“早”字。來(lái)這兒參觀的人,大多是像母親那樣帶著孩子的,家長(zhǎng)多半都懷著一種期望,希望孩子們能感受到少年魯迅的刻苦精神,好好學(xué)習(xí),以成就自己的美好未來(lái)。我卻是想著魯迅兒時(shí)在百草園玩的事兒,關(guān)于什么“早”字我是不知道的。老宅的房屋一向含蓄,只記得費(fèi)了半天勁才找上“正道”,過(guò)程也是極其迂回。末了,才來(lái)到百草園,不大,確有很多蔬果。找了幾圈,也不見(jiàn)那“人”形的何首烏。只是見(jiàn)得兩排長(zhǎng)相一般,卻為這單調(diào)的名人故居平添了許多色彩的大白菜。興許是夏天,那何首烏還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)罷。
而今的我,卻早已在書(shū)上讀到更多的魯迅的故事以及他的樣子了,竟開(kāi)始渴望再去一次大先生的故居,母親卻驚訝:“不是帶你去過(guò)了嗎?”
我想回到2010年的夏天,雖然好像是很久很久以前的事兒了。想再看看那還沒(méi)被時(shí)光磨平的“早”字,想再認(rèn)真找一次還沒(méi)結(jié)果的何首烏,想再走一次我還沒(méi)認(rèn)真經(jīng)歷過(guò)的道路。
[【張老師評(píng)】]
參觀式的游記,似乎很容易走向流水賬式的記述與呆板的知識(shí)性介紹。但本文卻寫(xiě)得頗有生趣和意味,原因何在?只因小作者并沒(méi)有被寫(xiě)作對(duì)象——魯迅紀(jì)念館里的內(nèi)容所束縛住,而是由著自己的內(nèi)心認(rèn)識(shí)與感受去真實(shí)地抒寫(xiě)。由此,在諸多的內(nèi)容中就有了選擇,對(duì)重點(diǎn)內(nèi)容也就有了特別的描述。魯迅頭像前的拍照和對(duì)“早”字的調(diào)侃,寫(xiě)得頗為幽默,對(duì)何首烏的尋找更令人忍俊不禁。
可小作者的行文并不止于此,隨著年齡的增長(zhǎng),閱讀的豐富,他似乎又對(duì)魯迅有了重新的認(rèn)識(shí)。那么,這熟悉的地方,似乎又慢慢開(kāi)始有了新的風(fēng)景。