衣向東

引子

一、兩代偉人的治國(guó)睿智

看到“楓橋”二字，大多數(shù)人想到的是唐代詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”那是古城姑蘇的楓橋。

其實(shí)，浙江省紹興市諸暨縣（1989年改為諸暨市）也有一個(gè)楓橋，在當(dāng)代中國(guó)，諸暨楓橋遠(yuǎn)比姑蘇的楓橋更受關(guān)注，它是毛澤東主席和習(xí)近平總書(shū)記兩代偉人的目光聚焦地，是事關(guān)國(guó)家政權(quán)建設(shè)、社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成敗和建設(shè)“平安中國(guó)”的試驗(yàn)田、試金石。

讓我們的目光穿越60年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回到1959年8月21日。那天下午4點(diǎn)，時(shí)任諸暨縣委書(shū)記孫子甫突然接到金華地委負(fù)責(zé)人打來(lái)的緊急電話(huà)，中央領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)列將于當(dāng)晚8點(diǎn)沿浙贛線(xiàn)由金華到諸暨，讓他做好向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作的準(zhǔn)備?！爸醒腩I(lǐng)導(dǎo)”是什么人？孫子甫不能問(wèn)。但他知道，有資格乘坐專(zhuān)列的中央領(lǐng)導(dǎo)屈指可數(shù)，有幸親眼見(jiàn)到這種級(jí)別的中央領(lǐng)導(dǎo)，還要當(dāng)面匯報(bào)工作，孫子甫的激動(dòng)難以言表。

孫子甫很早就來(lái)到站臺(tái)上等候，站在他身邊的幾位當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)顯得有些緊張。專(zhuān)列在諸暨車(chē)站停穩(wěn)，警衛(wèi)人員引領(lǐng)孫子甫等人上了列車(chē)。走進(jìn)車(chē)廂的那一刻，孫子甫驚呆了。專(zhuān)列里面的中央領(lǐng)導(dǎo)，竟然是他心中的“紅太陽(yáng)”——偉大領(lǐng)袖毛主席！

看到孫子甫等人，毛主席的第一句話(huà)就是：“你們諸暨是個(gè)出名人的地方，美女西施和畫(huà)家王冕都出在這里?！?/p>

美女西施，中國(guó)人都知曉。毛主席提到的王冕是元朝畫(huà)家，諸暨縣楓橋鎮(zhèn)人，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印樣樣精通。2017年10月25日，新當(dāng)選的第十九屆中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面，習(xí)近平總書(shū)記在講話(huà)中就引用了王冕《墨梅》的詩(shī)句：“不要人夸顏色好，只留清氣滿(mǎn)乾坤?！眱纱鷤ト硕紝?duì)楓橋的歷史文化名人王冕情有獨(dú)鐘，是巧合，也是必然。

毛主席在跟孫子甫的談話(huà)中，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了諸暨的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民的生活狀況，交談持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。毛主席當(dāng)時(shí)在思考什么？這次聽(tīng)取了孫子甫的匯報(bào)，諸暨在他的腦海中留下了多少印痕？我們無(wú)法揣測(cè)。但四年之后，毛主席再次把目光投到了諸暨這片肥沃的土地上，大筆一揮，樹(shù)立起“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的旗幟，為正在摸索中成長(zhǎng)的新中國(guó)指明了鞏固社會(huì)主義政權(quán)的方向，奠定了治國(guó)根基。

自1959年到1961年，新中國(guó)經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，國(guó)民經(jīng)濟(jì)舉步維艱。而世界局勢(shì)風(fēng)云變幻，蘇聯(lián)不斷對(duì)中國(guó)施壓；美國(guó)不僅保持其在臺(tái)灣的軍事存在，還發(fā)動(dòng)了侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)；印度趁機(jī)強(qiáng)占中國(guó)藏南地區(qū)，妄圖造成既成事實(shí)……在這種背景下，臺(tái)灣當(dāng)局似乎看到了“反攻大陸”的良機(jī)，于1962年春成立了“反攻大陸行動(dòng)委員會(huì)”，下達(dá)了“征兵動(dòng)員令”，拉出了隨時(shí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的架勢(shì)。國(guó)內(nèi)的反動(dòng)殘余勢(shì)力死灰復(fù)燃，散布反革命謠言，成立反動(dòng)組織進(jìn)行顛覆活動(dòng)，與臺(tái)灣遙相呼應(yīng)，做起了“變天”美夢(mèng)。一時(shí)間，黑云壓城，群魔亂舞……

在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)，到底該走向何方？

基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。中國(guó)共產(chǎn)黨能否坐穩(wěn)江山，關(guān)鍵在于穩(wěn)定基層社會(huì)，鞏固基層人民民主專(zhuān)政政權(quán)。“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！?963年1月9日，毛主席寫(xiě)下了《滿(mǎn)江紅·和郭沫若同志》。1963年5月，他在杭州主持召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，討論和起草了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定（草案）》，目的很明確，就是要穩(wěn)固基層政權(quán)，要把絕大多數(shù)“四類(lèi)分子”改造成新人，讓他們成為新中國(guó)的建設(shè)者。

中共浙江省委一馬當(dāng)先，選擇了諸暨、蕭山、上虞等縣開(kāi)展“社教”運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)。1963年6月，浙江省委“社教”工作隊(duì)在省委書(shū)記處書(shū)記林乎加的率領(lǐng)下進(jìn)駐諸暨。在這個(gè)工作隊(duì)中，最為亮眼的是省委楓橋工作隊(duì)政法組和省公安廳工作組，他們充分發(fā)動(dòng)和依靠群眾，在楓橋區(qū)（現(xiàn)楓橋鎮(zhèn)）的七個(gè)公社，針對(duì)那些被部分基層干部和群眾認(rèn)為必須逮捕的對(duì)象開(kāi)展說(shuō)理斗爭(zhēng)，不費(fèi)“一槍一彈”，取得了良好的效果。

在此期間，全國(guó)其他一些地方在開(kāi)展“社教”運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)時(shí)，采取了跟楓橋完全相反的做法，動(dòng)不動(dòng)就抓人。到底哪一種做法更有利于基層社會(huì)的穩(wěn)定？爭(zhēng)論非常激烈。

同年10月29日至11月9日，毛主席再次來(lái)到杭州視察工作，陪同毛主席視察的公安部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了諸暨楓橋試點(diǎn)中“依靠群眾，就地改造地富反壞分子，沒(méi)有捕人”的做法，毛主席聽(tīng)了很高興，說(shuō)這就叫“矛盾不上交，就地解決”，并指示公安部要好好總結(jié)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

“矛盾不上交”這句話(huà)內(nèi)涵豐富。

毫無(wú)疑問(wèn)，就地解決矛盾，是穩(wěn)定基層政權(quán)最理想、最有效的辦法。根據(jù)毛主席的指示，浙江省委由省公安廳副廳長(zhǎng)呂劍光帶隊(duì)進(jìn)駐楓橋，全面總結(jié)“社教”運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。公安部由凌云副部長(zhǎng)帶隊(duì)深入楓橋?qū)嵉卣{(diào)研考察，主持起草了《諸暨縣楓橋區(qū)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》。

11月21日，公安部領(lǐng)導(dǎo)把一篇題為《堅(jiān)持人民民主專(zhuān)政，依靠群眾，把絕大多數(shù)四類(lèi)分子改造成新人》的文章送毛主席審閱，這篇文章就是根據(jù)諸暨縣楓橋區(qū)的那份調(diào)查報(bào)告寫(xiě)成的，準(zhǔn)備作為全國(guó)二屆人大四次會(huì)議上的發(fā)言。毛主席當(dāng)時(shí)說(shuō)，我沒(méi)有意見(jiàn)，可以去講。

隔了一天，11月22日，毛主席就在這篇發(fā)言稿上作了重要批示：“此件看過(guò)，很好。講過(guò)后，請(qǐng)你們考慮，是否可以發(fā)到縣一級(jí)黨委及縣公安局，中央在文件前面寫(xiě)幾句介紹的話(huà)，作為教育干部的材料。其中應(yīng)提到諸暨的好例子，要各地仿效，經(jīng)過(guò)試點(diǎn)，推廣去做?！雹?/p>

同一天，毛主席同公安部副部長(zhǎng)汪東興談話(huà)時(shí)說(shuō)：“你們公安部，日常的具體工作很多，如鞏固邊防的工作，搞一些特大案件，投靠外國(guó)使領(lǐng)館的案件，重大的刑事案件，等等，這是經(jīng)常要做的，還要研究情況，提出一個(gè)時(shí)期的政策。但最重要的一條，是如何做群眾工作，教育群眾，組織群眾，做一般性的公安工作，比如說(shuō)對(duì)地、富、反、壞、右分子的監(jiān)督、教育、改造工作，應(yīng)通過(guò)群眾來(lái)做。從諸暨的經(jīng)驗(yàn)看，群眾起來(lái)之后，做得并不比你們差，并不比你們?nèi)?，你們不要忘記?dòng)員群眾。群眾工作做好了，可以減少反革命案件，減少刑事犯罪案件。”②

在這段談話(huà)中，毛主席反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“充分相信和依靠群眾”。從井岡山到瑞金，從遵義到延安，從西柏坡到北京，中國(guó)共產(chǎn)黨正是因?yàn)橄嘈湃罕姟l(fā)動(dòng)群眾、依靠群眾，才使得中國(guó)革命從勝利走向勝利。黨和群眾的關(guān)系，就是魚(yú)和水的關(guān)系，脫離群眾就無(wú)法生存。

接下來(lái)，毛主席又說(shuō)：“我們的公安工作，歷來(lái)是與蘇聯(lián)不同的。諸暨的經(jīng)驗(yàn)要好好總結(jié)一下，整理一個(gè)千把字的材料發(fā)下去，回答兩個(gè)問(wèn)題：（一）群眾是怎么懂得這樣做的；（二）依靠群眾辦事是個(gè)好辦法。材料要短一點(diǎn)，長(zhǎng)了沒(méi)有人看，短了就有人看。你們要經(jīng)常蹲點(diǎn)，做這種工作?！雹?/p>

著名的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”就此誕生。“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的旗幟是毛主席一手樹(shù)立起來(lái)的。

自然，公安隊(duì)伍成為“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的先行者、推動(dòng)者和主導(dǎo)者。1964年1月14日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于依靠群眾力量，加強(qiáng)人民民主專(zhuān)政，把絕大多數(shù)四類(lèi)分子改造成新人的指示》，并且轉(zhuǎn)發(fā)了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，在全國(guó)掀起了學(xué)習(xí)和推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的熱潮。1964年2月，公安部召開(kāi)了第十三次全國(guó)公安會(huì)議，研究部署在全國(guó)學(xué)習(xí)推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，很快大見(jiàn)成效。

自“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生以來(lái)，楓橋的干部群眾在公安政法機(jī)關(guān)的指導(dǎo)下，遵照毛主席“矛盾不上交，就地解決”的指示，成功地將“四類(lèi)分子”改造成新人。上世紀(jì)七十年代末，在全國(guó)率先給所有“四類(lèi)分子”摘帽，鞏固了基層人民政權(quán)。上世紀(jì)八九十年代，隨著我國(guó)改革開(kāi)放的逐步深入，各種復(fù)雜的社會(huì)矛盾也相伴而生。楓橋鎮(zhèn)政府和公安政法機(jī)關(guān)依靠群眾預(yù)防化解矛盾，不斷完善和發(fā)展“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，總結(jié)出了“小事不出村、大事不出鎮(zhèn)、矛盾不上交”的工作原則，為新時(shí)期維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定作出了重要貢獻(xiàn)，積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。習(xí)近平同志任浙江省委書(shū)記后，專(zhuān)門(mén)到楓橋考察，高度肯定了“平安楓橋”的做法，并在2003年紀(jì)念毛主席批示“楓橋經(jīng)驗(yàn)”40周年暨創(chuàng)新“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的大會(huì)上，發(fā)表了《創(chuàng)新“楓橋經(jīng)驗(yàn)”維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定》的重要講話(huà)，指出要根據(jù)新形勢(shì)下維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定出現(xiàn)的新情況、新特點(diǎn)，把學(xué)習(xí)推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”作為加強(qiáng)社會(huì)治安綜合治理的總抓手，以基層安全文明創(chuàng)建系列活動(dòng)為載體，抓基層、打基礎(chǔ)，建機(jī)制、架網(wǎng)絡(luò)，明責(zé)任、強(qiáng)保障，使“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在全省城鄉(xiāng)基層單位全面推開(kāi)，并貫徹到社會(huì)治安綜合治理的各項(xiàng)工作中，有效維護(hù)全省社會(huì)穩(wěn)定。④

2004年5月10日，浙江省委在十一屆六次全會(huì)上作出了《中共浙江省委關(guān)于建設(shè)“平安浙江”、促進(jìn)社會(huì)和諧的決定》，提出要通過(guò)進(jìn)一步總結(jié)、推廣和創(chuàng)新“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，不斷完善社會(huì)治安綜合治理的有效方法和途徑，全面落實(shí)社會(huì)治安綜合治理責(zé)任制，做好維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)工作。這一決策部署完全符合科學(xué)發(fā)展觀的執(zhí)政理念，完全符合構(gòu)建和諧社會(huì)的本質(zhì)要求，也完全符合廣大人民群眾的迫切需要。

“平安浙江”，是促進(jìn)社會(huì)和諧穩(wěn)定的重大戰(zhàn)略決策，習(xí)近平同志把“楓橋經(jīng)驗(yàn)”推到了一個(gè)新高度。

2006年2月9日，針對(duì)浙江省實(shí)施的“八八戰(zhàn)略”，習(xí)近平同志接受了人民網(wǎng)記者的采訪(fǎng)，進(jìn)一步闡釋了“平安浙江”的內(nèi)涵，道出了他對(duì)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的深層次思考。他說(shuō)，浙江經(jīng)濟(jì)發(fā)展走在前列，同時(shí)也有一些矛盾和問(wèn)題在全國(guó)早發(fā)先發(fā)。為此，省委從落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀、提高黨的執(zhí)政能力的要求出發(fā)，強(qiáng)調(diào)從“大平安”的角度統(tǒng)籌考慮經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多因素對(duì)社會(huì)和諧的影響。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，習(xí)近平同志在浙江主政期間，先后有21次強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和發(fā)展“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，足見(jiàn)他對(duì)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的重視。他曾告誡全黨，一旦脫離群眾，中國(guó)共產(chǎn)黨將成為泥足巨人。從“平安楓橋”到“平安浙江”，再到后來(lái)黨的十八大上明確提出建設(shè)“平安中國(guó)”……可以這樣說(shuō)，當(dāng)年是毛澤東思想誕生了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，今天是習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想孕育、發(fā)展了新時(shí)代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。

2013年10月9日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平就堅(jiān)持和發(fā)展“楓橋經(jīng)驗(yàn)”作出重要指示：“50年前，浙江楓橋干部群眾創(chuàng)造了‘依靠群眾就地化解矛盾的‘楓橋經(jīng)驗(yàn)，并根據(jù)形勢(shì)變化不斷賦予其新的內(nèi)涵，成為全國(guó)政法綜治戰(zhàn)線(xiàn)的一面旗幟。浙江省各級(jí)黨委和政府高度重視學(xué)習(xí)推廣‘楓橋經(jīng)驗(yàn)，緊緊抓住做好群眾工作這條主線(xiàn)，為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供了重要保障。各級(jí)黨委和政府要充分認(rèn)識(shí)‘楓橋經(jīng)驗(yàn)的重大意義，發(fā)揚(yáng)優(yōu)良作風(fēng)，適應(yīng)時(shí)代要求，創(chuàng)新群眾工作方法，善于運(yùn)用法治思維和法治方式解決涉及群眾切身利益的矛盾和問(wèn)題，把‘楓橋經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)持好、發(fā)展好，把黨的群眾路線(xiàn)堅(jiān)持好、貫徹好?！雹?/p>

在習(xí)近平總書(shū)記指示的指引下，楓橋干部群眾又總結(jié)、創(chuàng)造出“矛盾不上交、平安不出事、服務(wù)不缺位”的新時(shí)代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。

毛澤東主席和習(xí)近平總書(shū)記對(duì)于“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的高度重視，彰顯了兩代偉人的治國(guó)睿智，這就是以人民為中心，堅(jiān)持群眾路線(xiàn)，依靠和發(fā)動(dòng)群眾，抓早、抓小、抓苗頭、抓源頭，化解矛盾糾紛，消除風(fēng)險(xiǎn)隱患，做好基層社會(huì)治安綜合治理，實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧平安，讓人民群眾有更多的獲得感、幸福感、安全感。

中國(guó)夢(mèng)，首先是平安夢(mèng)；小康社會(huì)，首先是平安社會(huì)。

55年來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”是黨和政府跟人民群眾溝通的橋梁，是人民群眾通往平安幸福的橋梁，是中華民族通向偉大復(fù)興的橋梁！

不忘初心，砥礪前行?！皸鳂蚪?jīng)驗(yàn)”必將在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下，不斷創(chuàng)新發(fā)展，使中國(guó)基層社會(huì)穩(wěn)如磐石，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)譜寫(xiě)新的篇章。

“楓橋經(jīng)驗(yàn)”永放光芒！

二、楓橋，是一片神奇的土地

楓橋的干部群眾為什么能夠創(chuàng)造出如此長(zhǎng)盛不衰的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”？

浙江省公安廳副廳長(zhǎng)金伯中的《論“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的文化底蘊(yùn)》一文認(rèn)為：楓橋的山水文化，記錄和承載了輝煌而厚重的楓橋文化；楓橋的耕讀文化，哺育了一代又一代歷史文化名人和詩(shī)文書(shū)畫(huà)大家；楓橋的理學(xué)文化，孕育和滋養(yǎng)了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”說(shuō)理斗爭(zhēng)的基本內(nèi)涵和人文精神。他的觀點(diǎn)非常精辟。

作為一個(gè)小鎮(zhèn)，楓橋人的詩(shī)畫(huà)成就和藝術(shù)造詣，幾乎可以獨(dú)步天下。

喜歡書(shū)畫(huà)的人，大多知道著名的“楓橋三賢”：王冕、楊維楨、陳洪綬。

陳洪綬是明末清初的繪畫(huà)大師，推崇陶淵明親近自然的處世哲學(xué)。曾專(zhuān)門(mén)作了一幅《出處圖》，畫(huà)中，陶淵明盤(pán)坐于樹(shù)下，手扶無(wú)弦琴，與諸葛亮侃侃而談。這有點(diǎn)兒“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的意味，陶淵明跟諸葛亮并非一個(gè)朝代，陳洪綬把他們二人放進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面事出有因：他的朋友周亮工從明朝御史變成清朝降臣，陳洪綬很不認(rèn)同，借此畫(huà)規(guī)勸周亮工辭官歸隱。

楊維楨是元末明初著名文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家和戲曲家，被后人稱(chēng)為“一代詩(shī)宗”、“元末江南詩(shī)壇泰斗”，“鐵崖體”就是由他獨(dú)創(chuàng)。

三賢中，元代著名畫(huà)家王冕最負(fù)盛名?！度辶滞馐贰返谝换鼐蛯?xiě)了王冕的故事，說(shuō)他年幼失怙，十歲輟學(xué)，給隔壁秦家放牛，因美景而自悟繪畫(huà)。《儒林外史》是小說(shuō)，有夸張的成分，不過(guò)王冕幼年家境貧寒，確實(shí)放過(guò)牛，因“竊聽(tīng)”私塾先生講學(xué)，多次讓牛吃了別人的莊稼而遭毒打。王冕年輕時(shí)就擅長(zhǎng)畫(huà)梅，聲名遠(yuǎn)播，求畫(huà)者“肩背相望”。他曾作畫(huà)《墨梅》，并題詩(shī)一首：“吾家洗硯池頭樹(shù)，個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿(mǎn)乾坤?！绷鱾髦两?，竟與中國(guó)共產(chǎn)黨人不慕虛名、自珍操守、芬芳乾坤的情懷相吻合。

三賢之外，楓橋還有不少文化名人。如出生在楓橋鐘瑛村的駱問(wèn)禮，明萬(wàn)歷年間官至南京工部主事、福建湖廣副使，是一位秉性剛直、不畏權(quán)貴的清官。到了清末，楓橋鎮(zhèn)的陳家村出了一個(gè)叫陳遹聲的進(jìn)士，曾為翰林院庶吉士，后出任松江知府。當(dāng)?shù)佧}梟為患，陳遹聲親率精兵飛馳百余里，擒獲匪首，繩之以法。由于建功卓著，被朝廷授予頭品頂戴二品銜，以示嘉許。晚年稱(chēng)病返鄉(xiāng)，退隱故里，在陳家村的五顯橋西頭建了一座名為“畸園”的府邸，以“畸人”自喻，多次婉拒徐世昌的出仕邀請(qǐng)，在畸園內(nèi)遐思神游，淡泊余生。

楓橋自古就出文人墨客，與楓橋有緣的文人墨客更是不勝枚舉?！靶膶W(xué)集大成者”王陽(yáng)明的墓地，就在幾十公里外的柯橋境內(nèi)；南宋理學(xué)家朱熹，曾多次到楓橋講學(xué)……楓橋的一草一木都浸染了濃厚的書(shū)香和墨香，骨子里透出一種唐風(fēng)古韻；一代代楓橋人，更是傳承了祖先們的優(yōu)秀基因。

陳家村的五顯橋，當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)“三義橋”。據(jù)說(shuō)明萬(wàn)歷年間，當(dāng)?shù)厝涣x士出資重修五顯橋，由此得名。過(guò)了五顯橋，就是古香古色的陳家村孝義巷。沿石板路走過(guò)二三百米，就到了楓橋大廟。那是一處值得細(xì)細(xì)品味的地方。

舊時(shí)楓橋大廟承擔(dān)的重要功能，就是議事、息事，保持宗族內(nèi)的和諧穩(wěn)定。在楓橋的文化中，宗族文化占有重要的位置。宗族內(nèi)部的矛盾，都是通過(guò)家長(zhǎng)、房長(zhǎng)、宗長(zhǎng)、族長(zhǎng)、祠長(zhǎng)等秉公調(diào)解，最終達(dá)到“止訟”、“息訟”的目的。族內(nèi)負(fù)責(zé)斷事的人都是族人推選出來(lái)的，他們秉承的是以文化人、以孝感人、以理勸人、以德服人的斷事理念。盡管宗族不同，但家訓(xùn)大同小異，其核心就是：族內(nèi)發(fā)生爭(zhēng)訟，須在族內(nèi)解決，實(shí)在解決不了的，才可以向官府申告。這與當(dāng)今的“小事不出村，大事不出鎮(zhèn)，矛盾不上交”的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”要義如出一轍。

如此說(shuō)來(lái)，這片土地誕生“楓橋經(jīng)驗(yàn)”順理成章。

據(jù)史料記載，清光緒年間，陳家村水上生意興隆。外地來(lái)了一群“霸挑客貨”的團(tuán)伙，于是多家商鋪聯(lián)名向官府控告這伙“挑夫”。官府覺(jué)得事關(guān)當(dāng)?shù)厮仙獾呐d衰，不應(yīng)強(qiáng)行判決，就請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳陳烈新調(diào)解。陳烈新聯(lián)系其他鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢，召集矛盾雙方人員（俗稱(chēng)“兩造”）進(jìn)行調(diào)停，最終達(dá)成和解。至今，陳家村居委會(huì)大院內(nèi)還有一堵文化墻，上有“兩造允服，取結(jié)求息”八個(gè)大字。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家，家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞。孟子說(shuō)：“人人親其親，長(zhǎng)其長(zhǎng)，而天下平?！敝T暨當(dāng)?shù)氐暮芏嗉矣?xùn)中都有這一告誡：“一人孝悌慈，而人人孝悌慈矣；一家孝悌慈，而各鄉(xiāng)孝悌慈矣?！?/p>

如果用古人的宗族文化衡量當(dāng)今的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，可以這么說(shuō)，止訟息訟是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的宗旨，民間自治是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的手段，睦族和鄰是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)，孝悌忠信禮義廉恥是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的基因。

從歷史上追溯，這就是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的源頭。

2017年1月25日，中央發(fā)布了《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》，明確了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承的三個(gè)內(nèi)容：一是要大力弘揚(yáng)講仁愛(ài)、重民本、守誠(chéng)信、崇正義、尚和合、求大同等核心思想理念；二是要大力弘揚(yáng)自強(qiáng)不息、敬業(yè)樂(lè)業(yè)、扶危濟(jì)困、見(jiàn)義勇為、孝老愛(ài)親等中華傳統(tǒng)美德；三是大力弘揚(yáng)有利于促進(jìn)社會(huì)和諧、鼓勵(lì)人們向善的思想文化內(nèi)容?！兑庖?jiàn)》還指出，“中華優(yōu)秀文化蘊(yùn)含著豐富的道德理念和規(guī)范，如天下興亡、匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，精忠報(bào)國(guó)、振興中華的愛(ài)國(guó)情懷，崇德向善、見(jiàn)賢思齊的社會(huì)風(fēng)尚，孝悌忠信、禮義廉恥的榮辱觀，體現(xiàn)著評(píng)判是非曲直的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，潛移默化地影響著中國(guó)人的行為方式。”在2017年10月18日召開(kāi)的黨的十九大上，更是提出了“自治、法治、德治”相結(jié)合的鄉(xiāng)村綜合治理體制，給新時(shí)代的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”提供了廣闊的創(chuàng)新和發(fā)展天地。

就在不久前，2018年8月24日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席、中央全面依法治國(guó)委員會(huì)主任習(xí)近平主持中央全面依法治國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議并發(fā)表了重要講話(huà)，強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)黨對(duì)全面依法治國(guó)的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持以全面依法治國(guó)新理念新思想新戰(zhàn)略為指導(dǎo)，堅(jiān)定不移地走中國(guó)特色社會(huì)主義法治道路，更好發(fā)揮法治固根本、穩(wěn)預(yù)期、利長(zhǎng)遠(yuǎn)的保障作用。

正是楓橋人自古傳承的家風(fēng)家訓(xùn)、族規(guī)村約，為誕生“楓橋經(jīng)驗(yàn)”提供了豐沛的養(yǎng)分，這跟中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一脈相承，跟“自治、法治、德治”以及“固根本、穩(wěn)預(yù)期、利長(zhǎng)遠(yuǎn)”的綜合治理理念完全吻合。

楓橋，是一片神奇的土地。

上篇 站起來(lái)的中國(guó)

新中國(guó)成立之初，我們黨面臨的最迫切問(wèn)題是鞏固基層人民政權(quán)。因此，上世紀(jì)六七十年代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的本質(zhì)是：矛盾不上交，就地解決。實(shí)現(xiàn)捕人少，治安好。

一、天地之間有桿秤

現(xiàn)在，我開(kāi)始講述楓橋的故事。說(shuō)真的，這些故事中沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)得上跌宕起伏，也不會(huì)讓你扼腕長(zhǎng)嘆或淚流滿(mǎn)面，但你讀后一定會(huì)久久回味，因?yàn)槲覀兩钪械拿恳粋€(gè)人，都跟這些故事息息相關(guān)，你甚至可以用這些故事作為一把尺子，衡量現(xiàn)實(shí)生活中的自己是否有幸福感和獲得感。

“楓橋經(jīng)驗(yàn)”是楓橋的干部、群眾創(chuàng)造的，這一點(diǎn)沒(méi)有異議。要了解“楓橋經(jīng)驗(yàn)”形成的過(guò)程，就必須到楓橋的干部、群眾中去。我在楓橋采訪(fǎng)了幾個(gè)月。我拒絕道聽(tīng)途說(shuō)，也不喜歡別人一本正經(jīng)地介紹，更多的時(shí)間是一個(gè)人潛到最底層，尋找當(dāng)年的親歷者，去解讀他們滄桑的臉、穿透歷史煙云的眼神或是欣慰的嘆息。其中有幾位將近百歲的老人，很感謝他們跟我說(shuō)了許多交心的話(huà)，給了我一次擁抱歷史的機(jī)會(huì)。

在楓橋，我最先走進(jìn)的是楓溪村。幾乎所有“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的材料中，都提到了楓溪大隊(duì)黨支部書(shū)記，說(shuō)他是楓橋干部、群眾的杰出代表。他創(chuàng)造了“六個(gè)第一”：第一個(gè)敢于讓年邁體弱的“四類(lèi)分子”坐著接受批斗；第一個(gè)敢于到縣里說(shuō)理，把被帶走的“四類(lèi)分子”要回村里教育改造；第一個(gè)敢于讓“四類(lèi)分子”擔(dān)任植保員；第一個(gè)敢于讓表現(xiàn)好的“四類(lèi)分子”子女入團(tuán)；第一個(gè)敢于讓表現(xiàn)好的“四類(lèi)分子”子女當(dāng)大隊(duì)干部；第一個(gè)敢于讓表現(xiàn)好的“四類(lèi)分子”子女參軍。

說(shuō)真的，在那個(gè)年代能做到這些，需要一定的膽魄與智慧。他叫陳友堂，一個(gè)很有故事的人。

如今的楓溪村已經(jīng)跟楓橋鎮(zhèn)融為一體了，不過(guò)，村子依舊保持了原貌，灰瓦白墻，斜街窄巷，凹凸的碎石路，結(jié)滿(mǎn)青苔的排水渠……二十年前，陳友堂已經(jīng)離世了，我在楓溪村只找到了他的住處，那是一棟上下兩層的老房子，樓下的房間只有十平米，木門(mén)緊鎖。二層像閣樓，不能住人，是用來(lái)存放雜物的。我走上樓梯，木質(zhì)的樓梯踩在腳下發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲。我停住了腳步。我知道，上面的閣樓內(nèi)不可能找到五十多年前的那些人和事，更沒(méi)有我需要的故事細(xì)節(jié)。我只是表達(dá)一種敬意。

陳友堂家的隔壁，門(mén)敞開(kāi)著，里面坐著一位年過(guò)八十的老奶奶。我跟她打招呼，問(wèn)她是否知道陳友堂。半晌她才明白我的意思，拿了一個(gè)方凳，讓我坐下說(shuō)話(huà)。她的口音很難懂，十句只能聽(tīng)懂三四句，但我還是聽(tīng)明白了，她的男人跟陳友堂是本家兄弟，兩家又是鄰居，關(guān)系很好。問(wèn)及陳友堂的生活細(xì)節(jié)，她沒(méi)太多的話(huà)，只說(shuō)：“那人心眼兒好?！?/p>

陳友堂有兩子一女，女兒是收養(yǎng)的。長(zhǎng)子在寧波，次子在楓溪村，養(yǎng)女在諸暨市。有人說(shuō)這個(gè)女兒是從路邊撿來(lái)的，也有人說(shuō)是從別人家里抱來(lái)的，眾說(shuō)不一。

經(jīng)過(guò)陳友堂的老屋，穿過(guò)一條不足百米的窄巷，就到了陳友堂的次子陳伯云家。諸暨市公安局政治處副主任周穎和楓橋派出所內(nèi)勤民警章立佳已經(jīng)在陳伯云家中等候我了。一張小桌子擺在門(mén)前，上面放著幾杯清茶。陳伯云明白我的來(lái)意后，輕輕嘆息一聲，已經(jīng)很多年沒(méi)人問(wèn)及他的父親了。他從屋里拿出一個(gè)塑料袋子，里面裝滿(mǎn)了陳友堂的榮譽(yù)證書(shū)和有紀(jì)念意義的照片，其中最顯眼的是1978年2月參加第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)的出席證，還有1990年被紹興市公安局追授一等功的證書(shū)。

從一個(gè)普通農(nóng)民到全國(guó)人大代表和一等功臣，陳友堂的人生頗具傳奇色彩。他是小學(xué)文化水平，因?yàn)榧依锔F，十多歲去杭州永豐絲綢廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒工，抗戰(zhàn)時(shí)回到村里務(wù)農(nóng)，一直沒(méi)娶上老婆。有一天，他母親在大街上遇到一個(gè)討飯的女人，就領(lǐng)回家里問(wèn)兒子，這個(gè)女人給你當(dāng)媳婦要不要？他看了看臟乎乎的女人，搖頭不答應(yīng)。母親把女人領(lǐng)進(jìn)里屋洗了個(gè)澡，又帶出來(lái)給他看，他愣了愣，女人看著挺順眼的，于是就點(diǎn)頭同意了。這個(gè)女人叫陳亞芳。

我曾經(jīng)看過(guò)陳亞芳口述的一篇文章《回憶我的丈夫陳友堂》，覺(jué)得不太真實(shí)，原因很簡(jiǎn)單：陳友堂回家把自己在外面開(kāi)會(huì)的內(nèi)容講給她聽(tīng)，就像在大會(huì)上作報(bào)告，一二三點(diǎn)問(wèn)題條分縷析。這不像農(nóng)民夫妻的對(duì)話(huà)，其實(shí)，任何夫妻在家里也不可能這樣交流。

我跟陳伯云的聊天，就從他母親的這篇文章開(kāi)始。我問(wèn)他：“這篇回憶錄是什么時(shí)候?qū)懙模俊?/p>

陳伯云不假思索地?fù)u頭：“我母親不識(shí)字，不可能有這種文章?！蔽蚁胩崾舅@是口述，不需要?jiǎng)庸P寫(xiě)。還沒(méi)開(kāi)口，陳伯云繼續(xù)說(shuō)，“再說(shuō)了，在外面開(kāi)會(huì)的事情，我父親不可能回家說(shuō)?！?/p>

這個(gè)我認(rèn)同，那個(gè)年代的人保密意識(shí)強(qiáng)。“你母親有沒(méi)有接受過(guò)記者的采訪(fǎng)？”

陳伯云還是搖頭：“不可能。就算有人采訪(fǎng)，她也說(shuō)不出什么。在家里，她只管做家務(wù)，照顧我們幾個(gè)孩子。”

“你父母的關(guān)系怎么樣？小時(shí)候看到過(guò)父母吵架嗎？”

“不吵架，但他們之間也沒(méi)多少話(huà)?！?/p>

我問(wèn)陳伯云是否見(jiàn)過(guò)父親開(kāi)會(huì)，他說(shuō)經(jīng)常見(jiàn)，妹妹比他小一歲，母親照顧不過(guò)來(lái)，父親晚上出去開(kāi)會(huì)，就把他帶在身邊?！八麄冮_(kāi)會(huì)的時(shí)候經(jīng)常吵起來(lái)，吵得很厲害，最后沒(méi)辦法，大家舉手表決。父親沒(méi)文化，但喜歡有文化的人。晚上開(kāi)會(huì)的時(shí)候，看到有文化的人在屋外，馬上請(qǐng)他們進(jìn)屋坐著聽(tīng)，發(fā)展黨員也是先讓有文化的入黨?！?/p>

“你跟哥哥差幾歲？”

“四歲。他對(duì)父親有意見(jiàn)，因?yàn)楦赣H送他去當(dāng)兵了?！?/p>

我有些不理解：“那個(gè)時(shí)候當(dāng)兵很光榮呀，普通人家的孩子當(dāng)兵很難。”

“1962年，聽(tīng)說(shuō)蔣介石要反攻大陸，要打仗，很多人不愿意去當(dāng)兵。父親帶頭把哥哥送去了，哥哥剛結(jié)婚……”

“你母親不反對(duì)嗎？母親最心疼兒子呀?！?/p>

“母親怕父親，家里的事從來(lái)不參與意見(jiàn)。哥哥去當(dāng)兵，我母親什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)去送，我父親也沒(méi)去送?！币?jiàn)我有點(diǎn)兒難以置信的表情，他強(qiáng)調(diào)，“真的，就我去送的……”突然間，陳伯云不說(shuō)話(huà)了，他的眼角有淚水。

為了避免尷尬，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，低頭翻弄陳友堂的那些老照片，等他心情平靜一些了，才小心翼翼地問(wèn)：“你也恨父親嗎？”

“原來(lái)恨過(guò)，現(xiàn)在理解了，那時(shí)候他也不容易，不恨了。”

陳伯云對(duì)父親的恨，主要是父親整天忙大隊(duì)的事情，不管母親不顧家。哥哥當(dāng)兵走后，剛滿(mǎn)十五歲的陳伯云就挑起了家庭重?fù)?dān)。他最怕拉車(chē)子，因?yàn)槌圆伙栵?，肚子空空的，沒(méi)力氣。有一次累得受不住了，跟父親吵?？赡且矝](méi)用，父親還是我行我素，家里頭的事不管不顧，對(duì)于集體的事情卻很用心。他給大隊(duì)建了幾個(gè)魚(yú)塘，養(yǎng)魚(yú)賣(mài)錢(qián)，還開(kāi)荒種茶，把一片荒山變成了茶山，每年能采200擔(dān)茶葉，都賣(mài)給國(guó)家。我問(wèn)這片茶山還在嗎？陳伯云說(shuō)早沒(méi)了，先是被個(gè)人承包，后來(lái)為了挖沙賣(mài)錢(qián)，茶山就被挖掉了。

“我父親如果不當(dāng)村干部，家里早就富起來(lái)了。他腦子聰明，會(huì)搞經(jīng)營(yíng)會(huì)做生意。1951年，他曾經(jīng)當(dāng)學(xué)徒的杭州永豐絲綢廠(chǎng)寫(xiě)信給他，請(qǐng)他回廠(chǎng)里當(dāng)技師。公社干部得知后找他談話(huà)，說(shuō)組織培養(yǎng)一個(gè)人不容易，他就留下了?！?/p>

1950年，陳友堂擔(dān)任楓溪大隊(duì)的治保主任，1955年，擔(dān)任支部書(shū)記兼治保主任。

“那時(shí)候省里面的工作隊(duì)在楓橋，應(yīng)該經(jīng)常有人到你家里，你見(jiàn)過(guò)嗎？”

“見(jiàn)過(guò)。到我家里，給我餅干和糖。在我們村住了十幾個(gè)，大多是公安，住了三年，‘文革時(shí)走了。那些人真好，跟我們一起干活兒，就住在農(nóng)民家，村里人都喜歡他們?！?/p>

“文革”期間，陳友堂被定為“走資派”、“四類(lèi)分子”的保護(hù)傘，免去黨支部書(shū)記職務(wù)，到處游街，吃了很多苦頭。我問(wèn)陳伯云：“你父親挨批斗的時(shí)候，你見(jiàn)過(guò)嗎？”

陳伯云點(diǎn)點(diǎn)頭：“前幾次說(shuō)是斗靈魂，我沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)讓他跪在玻璃碴子上，急了，趕去一看，父親胸前掛著一塊幾十斤重的木牌子，是用整塊門(mén)板做的。這是成心整人呀！我沖上去摘掉木牌子，要掛到革委會(huì)主任的脖子上，讓他試試有多重。我那年十八歲，天不怕地不怕，我沖革委會(huì)主任喊，誰(shuí)再敢這樣，我跟他拼命！”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，楓橋和檀溪兩個(gè)公社，被“造反派”批斗后自殺的共產(chǎn)黨員和農(nóng)村干部有8人，被毆打致傷致殘的有511人，被直接打死的有23人。不過(guò)陳友堂骨頭很硬，讓他跟“四類(lèi)分子”一起勞動(dòng)的時(shí)候，他還不忘叮囑“四類(lèi)分子”要遵紀(jì)守法，不要跟著有些人起哄。在最艱難的歲月，楓橋的干部、群眾依舊沒(méi)有放棄“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，以一種特殊的方式默默堅(jiān)守著。

“文革”結(jié)束，陳友堂恢復(fù)了黨支部書(shū)記兼治保主任的職務(wù)，還當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大代表，按說(shuō)在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)兒影響力，給陳伯云找個(gè)好工作不難，怎么他還待在農(nóng)村呢？我問(wèn)陳伯云，他反應(yīng)很激烈：“我們家里的人，跟他沒(méi)得一點(diǎn)兒好處。別人怕上戰(zhàn)場(chǎng)，他就把哥哥送去了。我想出去工作，他不答應(yīng)，卻把村里好幾個(gè)人送出去了，現(xiàn)在人家工資都挺高。我這輩子最大的遺憾就是讀書(shū)少了，十五歲他就讓我下來(lái)干活兒……”

我跟陳伯云聊天的時(shí)候，他的妻子在廚房忙活，其實(shí)一直關(guān)注著我們這邊的動(dòng)靜。這會(huì)兒她插話(huà)了：“別提了，不但沒(méi)沾光，還跟著倒霉了！你知道我兩個(gè)孩子叫什么名字？一個(gè)叫群群，一個(gè)叫眾眾，群眾！被批斗批怕了，我發(fā)誓不讓孩子當(dāng)干部，當(dāng)群眾最好。”

陳伯云的妻子也被劃到“四類(lèi)分子”堆里，跟他們一起勞動(dòng)。她跟我訴苦，說(shuō)自己是被陳家騙來(lái)的，當(dāng)初是想嫁過(guò)來(lái)過(guò)好日子的，沒(méi)想到反而受了欺負(fù)。

“你跟陳伯云怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我們村的民兵到楓溪村演練，那時(shí)候我是民兵副連長(zhǎng)，被我公爹看上了，發(fā)動(dòng)人做我的工作?！?/p>

“發(fā)動(dòng)群眾是你公爹的強(qiáng)項(xiàng)?！蔽倚χf(shuō)。

陳伯云那時(shí)候是民兵排長(zhǎng)，比妻子低一級(jí)。兩人結(jié)婚，沒(méi)辦酒席，連一塊糖都沒(méi)發(fā)，那天他家里的飯桌上，就多了一雙筷子，多了一碗菜。而且，當(dāng)時(shí)妻子的娘家并不同意這門(mén)婚事，覺(jué)得陳家太窮了。

“是我自己同意的?！标惒频钠拮诱f(shuō)。

我看看陳伯云，他已經(jīng)悄悄走開(kāi)了，站在遠(yuǎn)處朝我笑。不用問(wèn)，一切都是真實(shí)的。我問(wèn)陳伯云的妻子叫什么名字，她猶豫一下：“駱麗英?！?/p>

我要在采訪(fǎng)本上寫(xiě)下她的名字，這個(gè)舉動(dòng)引起了她的警覺(jué)，似乎意識(shí)到自己說(shuō)多了，站起來(lái)要走開(kāi)，被我攔住了。“你結(jié)婚的時(shí)候，有什么值錢(qián)的嫁妝沒(méi)有？”

她哼了一聲：“什么也沒(méi)有，他家里的房梁都快掉下來(lái)了。別的東西我不要，就想要臺(tái)縫紉機(jī)。我公爹說(shuō)，好，你先來(lái)，明年給你買(mǎi)。我就嫁過(guò)來(lái)了，可縫紉機(jī)一直沒(méi)買(mǎi)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)縫紉機(jī)多少錢(qián)一臺(tái)？”

“一百多塊錢(qián)……講話(huà)不算數(shù)，到現(xiàn)在還欠我一臺(tái)縫紉機(jī)！”

我忍不住笑了。陳友堂死了二十年了，她還想著那臺(tái)縫紉機(jī)?！澳銈兗依镆恢睕](méi)有縫紉機(jī)嗎？”

“分家后我自己買(mǎi)了一臺(tái)。說(shuō)是分家，其實(shí)哪有什么可分的？我當(dāng)時(shí)還懷著孕就說(shuō)分家，讓我們出去住別人的房子……”

“陳友堂對(duì)你怎么樣？你們關(guān)系不好嗎？”

她停頓了一下，想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“其實(shí)，他對(duì)我很好。我剛嫁過(guò)來(lái)那天，他對(duì)我說(shuō)，你能到我家來(lái)，我很開(kāi)心。他確實(shí)很高興。我第一個(gè)孩子是女兒，在醫(yī)院生完孩子，他用擔(dān)架把我抬回家。后來(lái)我又生了個(gè)兒子，他對(duì)村里人說(shuō)，我這個(gè)兒媳婦好，先開(kāi)花后結(jié)果?！?/p>

說(shuō)著，駱麗英笑了。氣呼呼說(shuō)了半天話(huà)，她還是第一次笑。

“他對(duì)自己的孫子孫女怎么樣？”

“好。那年到北京開(kāi)會(huì)，臨走前專(zhuān)門(mén)把孫子叫來(lái)，用手比畫(huà)著孫子的頭，回來(lái)給孫子買(mǎi)了一頂軍帽，那時(shí)候最流行的就是軍帽……”

我感嘆：“真沒(méi)想到，大隊(duì)書(shū)記家里會(huì)是這樣?！?/p>

聽(tīng)了我的話(huà)，她又生氣了：“他就是太革命了，從來(lái)不給自己家里人找好處。記得村里有個(gè)人到家里找他批地基蓋房子，提了一盒香糕，兩個(gè)孩子饞得圍著香糕看，剛拿起來(lái)就被他一把奪過(guò)去。他答應(yīng)給人家批地基，可還是逼著人家把香糕帶回去了。倆孩子當(dāng)時(shí)那樣子，真可憐……還有，別人家的孩子能入黨，我家孩子不能，到現(xiàn)在我兒子都不是黨員。他把‘四類(lèi)分子的孩子送部隊(duì)當(dāng)兵，我讓他幫兩個(gè)孩子找工作，他卻說(shuō)，別人家的孩子能在家里勞動(dòng)，你們?yōu)槭裁床荒?？?/p>

陳友堂送“四類(lèi)分子”子女當(dāng)兵的事，我在資料里看到過(guò)?！爱?dāng)兵的人叫什么？還能找到嗎？”

“叫崔伯康，搬到新村了?！?/p>

楓溪村現(xiàn)在寸土寸金，為保持古村原貌，政府不讓蓋房子，在附近劃了一個(gè)新村。楓溪村的土地幾乎都被征用了，農(nóng)民現(xiàn)在沒(méi)地種，陳伯云的兩個(gè)兒子又沒(méi)有工作，待在家里閑著。駱麗英說(shuō)：“我公爹就對(duì)養(yǎng)女好，給養(yǎng)女在外面找了工作?！?/p>

“就是從路邊撿來(lái)的女孩兒？”

“不是撿來(lái)的，是別人養(yǎng)不活了，他怕女孩兒餓死，就抱回家了?！瘪橕愑⒄f(shuō)，養(yǎng)女的親生父母跟她是一個(gè)村的，她沒(méi)嫁給陳伯云的時(shí)候就認(rèn)識(shí)這個(gè)養(yǎng)女，只是沒(méi)想到能跟養(yǎng)女成一家人。養(yǎng)女叫陳仙茶。

告別陳伯云的時(shí)候，我?guī)退帐傲俗雷由系臉s譽(yù)證書(shū)和照片。他小心翼翼地裝在塑料袋里，這是父親留給他的唯一財(cái)富。

三天后，我在諸暨市給陳仙茶打通電話(huà)，聽(tīng)說(shuō)了我的來(lái)意，在電話(huà)里她就哭了。

我們約好在附近公園的亭子里見(jiàn)面，看上去她的身體不好，很瘦。見(jiàn)面剛說(shuō)了兩句，她又哭了：“我父親這人，太善良了?！?/p>

陳仙茶上面有四個(gè)哥哥，父母生下她后，實(shí)在養(yǎng)不起了。陳友堂跟她的生父很熟悉，有一次兩個(gè)人聊天，生父告訴陳友堂，剛生下的女兒快餓死了，準(zhǔn)備找個(gè)地方扔掉。陳友堂忙說(shuō)：“千萬(wàn)別扔了，給我吧，我老婆剛奶大了一個(gè)兒子，還有奶，再奶你女兒吧?！?/p>

就這樣，陳仙茶被陳友堂抱回了家，當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)一個(gè)月。

“沒(méi)有我爸我媽?zhuān)以缇退懒??！笨吹贸鰜?lái)，她對(duì)陳友堂夫妻很有感情。

三個(gè)孩子中，陳友堂對(duì)這個(gè)養(yǎng)女最好，或許因?yàn)椴皇怯H生的，生怕陳仙茶受委屈。他給陳仙茶安排了工作，最初在諸暨絲廠(chǎng)，后來(lái)單位不好關(guān)門(mén)了，他破例求了一次人幫陳仙茶換個(gè)工作。陳仙茶被調(diào)到了印刷廠(chǎng)，一直干到退休。

“我爸爸一生只求了一次上邊的人，就是為我?！闭f(shuō)著，陳仙茶的眼淚又流出來(lái)了。

陳仙茶對(duì)父母很感恩，上班后每月掙十七塊錢(qián)，她拿出五塊錢(qián)寄給陳友堂。她一直不找婆家，想一輩子留在父母身邊。陳友堂當(dāng)然不答應(yīng)了，逼著她找男朋友，即便這樣，她也是到了三十九歲才嫁人。在那個(gè)年代，三十九歲嫁人是一件大新聞。

“我這輩子，只有一件事情沒(méi)聽(tīng)父親的，就是嫁人。他希望我嫁給一個(gè)部隊(duì)干部，可我不喜歡那個(gè)人，沒(méi)聽(tīng)話(huà)?，F(xiàn)在真后悔，如果父親在天有靈，一定要罵我……”

我問(wèn)陳仙茶：“你什么時(shí)候知道自己是抱養(yǎng)的？”

“十歲那年，我上學(xué)拿戶(hù)口本，發(fā)現(xiàn)戶(hù)口本上寫(xiě)著養(yǎng)女……我當(dāng)時(shí)挺害怕的?！?/p>

“你問(wèn)過(guò)父親嗎？”

“沒(méi)有。我沒(méi)跟任何人說(shuō)，不過(guò)父親肯定看出我知道了。他一直對(duì)我很好，比親生的都好。那時(shí)候父親壓力很大，在家里脾氣不好，母親給他端洗腳水，他不知為什么就踢翻了洗腳盆。家里窮，吃了上頓沒(méi)下頓的，父親心里很壓抑，吃飯的時(shí)候會(huì)突然掀翻飯桌。但是對(duì)我，他很少發(fā)火?！?/p>

陳友堂成了典型后，背負(fù)著很多輿論壓力。他對(duì)待“四類(lèi)分子”的做法跟別處不一樣，就招來(lái)很多議論。他讓“四類(lèi)分子”的兒子崔伯康去當(dāng)兵，有些人就不理解，背后罵他。不過(guò)，還是說(shuō)他好的人多。陳仙茶說(shuō)：“我回村里，那些‘四類(lèi)分子的子女看到我，都很熱情地跟我打招呼，讓我到他們家里去說(shuō)話(huà)。父親不喜歡出風(fēng)頭，就是憑良心做事，在村里威信很高。”

“聽(tīng)說(shuō)在寧波的大哥，剛結(jié)婚就被你父親送去當(dāng)兵了，對(duì)父親一直有意見(jiàn)?！?/p>

陳仙茶有些猶豫，似乎不知道該不該說(shuō)，半晌才嘆了口氣：“其實(shí)不是當(dāng)兵的事。讓他去當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)有份好工作，許多人都求之不得呢。哥哥對(duì)父親有意見(jiàn)，主要是結(jié)婚后想蓋新房子，父親卻不給批地基。現(xiàn)在楓溪村的房子，地皮也值上百萬(wàn)，要是當(dāng)年給哥哥批了……去年清明，我去墳地看父親，發(fā)現(xiàn)墳頭塌了，想給父親重修一下，立塊石碑，大哥卻不同意，說(shuō)墳頭不能隨便動(dòng)。”說(shuō)著，陳仙茶無(wú)奈地?fù)u搖頭，“大哥一直沒(méi)有原諒父親，父親死的時(shí)候他都沒(méi)在場(chǎng)?！?/p>

陳友堂生病住院期間，陳仙茶的女兒剛好滿(mǎn)月，她帶著女兒去醫(yī)院看望陳友堂。盡管病得很重，看到陳仙茶和外孫女，陳友堂還是很高興，把外孫女放在胸口上逗她玩。外孫女百天的時(shí)候，陳友堂也到了彌留之際，一直不肯閉眼。老伴陳亞芳湊到他耳邊，問(wèn)他等老大？他搖頭。問(wèn)他等仙茶？點(diǎn)頭。后來(lái)聽(tīng)到院外有拖拉機(jī)的聲音，老伴說(shuō)仙茶來(lái)了，他點(diǎn)點(diǎn)頭?？傻鹊疥愊刹柽M(jìn)屋，他已經(jīng)閉上了眼睛。

陳仙茶邊哭邊說(shuō)：“別人都說(shuō)生完孩子不能哭，可我忍不住，哭了好幾天，就把眼睛哭壞了?！?/p>

我仔細(xì)看了陳仙茶的眼睛，確實(shí)像是有眼病，忙勸她別哭了。我說(shuō)：“他知道你趕過(guò)去了，安心閉上了眼睛。你沒(méi)有遺憾，你父親也沒(méi)有遺憾?！?/p>

她有些激動(dòng)：“不，父親有一個(gè)遺憾，我心里最清楚，只是別人不知道。”

“什么遺憾？”

“父親見(jiàn)過(guò)很多領(lǐng)導(dǎo)，市里省里不說(shuō)，還有不少都是北京的。但父親住院的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去看他。他一直在等……”

這就是楓溪大隊(duì)黨支部書(shū)記陳友堂的故事。我耳邊突然響起電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》的片頭曲：天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓……

不覺(jué)間，我的眼中盈滿(mǎn)了淚水。還好，外面太陽(yáng)很毒，一會(huì)兒就將我的淚水曬干了。

是曬干的！

二、打起背包去楓橋

關(guān)于55年前“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生的細(xì)節(jié)，很多人的講述并不準(zhǔn)確，甚至南轅北轍。想知道真實(shí)情況，只有追根溯源，尋找55年前參與“楓橋經(jīng)驗(yàn)”調(diào)研的人。不過(guò)這挺難的。

在北京，我見(jiàn)到了一百零三歲高齡的林乎加，當(dāng)年他是浙江省委書(shū)記處書(shū)記兼宣傳部長(zhǎng)，最早率領(lǐng)省委工作隊(duì)進(jìn)駐楓橋區(qū)調(diào)研，可惜年事已高，無(wú)法跟我交流了；時(shí)任省公安廳黨組副書(shū)記、常務(wù)副廳長(zhǎng)呂劍光，后來(lái)升任公安部副部長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任省委工作隊(duì)政法組長(zhǎng)，于2012年底去世；時(shí)任浙江省公安廳黨組成員、廳辦公室主任楊永恒也于十年前去世了。

公安部這邊，時(shí)任公安部副部長(zhǎng)凌云，根據(jù)毛主席的指示，帶領(lǐng)公安工作組蹲點(diǎn)楓橋，全面調(diào)查了解楓橋在“社教”運(yùn)動(dòng)中的具體做法，并主持起草了《諸暨縣楓橋區(qū)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》一文。不用說(shuō)，他最了解“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生的過(guò)程。遺憾的是，2018年3月中旬，一百零一歲的凌云部長(zhǎng)平靜地走了；時(shí)任公安部副部長(zhǎng)兼辦公廳主任劉復(fù)之，曾參與修改《諸暨縣楓橋區(qū)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》初稿，于2013年8月去世；時(shí)任公安部政治保衛(wèi)局副局長(zhǎng)趙明也于前幾年去世……

萬(wàn)幸，我聽(tīng)說(shuō)八十九歲的徐賢輔老人健在，當(dāng)年他在浙江省公安廳辦公室擔(dān)任研究科副科長(zhǎng)，是蹲點(diǎn)楓橋工作隊(duì)材料組的，參與了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”所有的調(diào)研和調(diào)研報(bào)告起草工作。

時(shí)不我待，我立即趕到杭州隨園嘉樹(shù)老年公寓拜訪(fǎng)徐賢輔。老年公寓環(huán)境幽雅，很多設(shè)施挺人性化，樓下有健身場(chǎng)地，還有專(zhuān)門(mén)會(huì)客的茶室。徐賢輔老人執(zhí)意在自己家中接待我，還特意招呼比他小一歲的老伴出來(lái)給我泡茶。他倆的身體都很硬朗。他笑著告訴我，這套公寓他們預(yù)付了15年的租金，“預(yù)算15年，能不能活滿(mǎn)預(yù)算期，還不清楚呢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/11/qkimageszhmnzhmn201810zhmn20181001-4-l.jpg"/>

我的心情放松了很多。不用問(wèn)，他是一個(gè)開(kāi)朗幽默的人，我不用擔(dān)心問(wèn)錯(cuò)話(huà)了。端起泡好的綠茶，我看著他，他也在看我，我們同時(shí)會(huì)心一笑，瞬間拉近了彼此的距離。忽然間，我覺(jué)得他似乎一直在等我，等了幾十年，今天終于相見(jiàn)了。他把一個(gè)筆記本端放在桌子上，似乎是他采訪(fǎng)我，其實(shí)，這是多年養(yǎng)成的記錄習(xí)慣。

我們的話(huà)題很快就回到了1963年6月。他告訴我：“省委工作隊(duì)進(jìn)駐楓橋才幾天，發(fā)現(xiàn)人手不夠，我是被補(bǔ)充進(jìn)去的。后來(lái)，上邊下來(lái)的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)去楓橋考察調(diào)研，我?guī)缀醵寂阃^(guò)?！?/p>

我終于采到富礦了！

下雨了，雨挺急，雨霧也很重，對(duì)面的樓房模模糊糊，只看到雨水在玻璃上歡暢地流淌。在這頗具詩(shī)意的氛圍中，追溯五十多年前的故事，有一種時(shí)空穿越的感覺(jué)。

徐賢輔臨時(shí)接到去楓橋報(bào)到的通知后，收拾了幾件換洗衣服、一頂小蚊帳和一張草席，打起背包上路了，同行的有研究科科員顧民生和公安廳辦公室主任楊永恒。他們?nèi)俗疖?chē)于中午時(shí)分趕到諸暨。從諸暨去楓橋的公共汽車(chē)下午才有，他們沒(méi)有打攪諸暨縣公安局，就在車(chē)站附近的一家小飯鋪吃了碗面，沿著縣城旁的浦陽(yáng)江邊走了走，幾個(gè)人的心情像旅游一般輕松。那時(shí)候他們經(jīng)常下基層調(diào)研，誰(shuí)都沒(méi)想到，這一次的經(jīng)歷將寫(xiě)入歷史，成為他們一生中最輝煌的篇章。

徐賢輔老人思維敏捷，記憶力很好，甚至能把時(shí)間精確到小時(shí)。下午三點(diǎn)，他們登上了一輛開(kāi)往楓橋的客車(chē)。傍晚時(shí)分，到楓橋鎮(zhèn)派出所報(bào)到。公安廳黨組副書(shū)記、常務(wù)副廳長(zhǎng)呂劍光就住在派出所，他是省委工作隊(duì)政法組的組長(zhǎng)。當(dāng)晚，楊永恒被任命為省委工作隊(duì)楓橋公社工作組政法組長(zhǎng)，徐賢輔被分到材料組，他們都住在農(nóng)民家中。

“在農(nóng)民家怎么個(gè)睡法？”打斷徐賢輔流暢的講述，我覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思?？蓻](méi)辦法，我這個(gè)人就喜歡知道細(xì)枝末節(jié)的東西，比如農(nóng)民家?guī)卓谌?，女主人長(zhǎng)得好不好看。

“我們住在樓上，條件還算不錯(cuò)。有些蹲點(diǎn)干部打地鋪睡，也有睡在馬棚里的?！?/p>

在楓橋派出所，徐賢輔遇見(jiàn)了跟著呂劍光下來(lái)調(diào)研的周長(zhǎng)康。他突然問(wèn)我：“周長(zhǎng)康健在，你見(jiàn)到了？我有好多年沒(méi)見(jiàn)他了?！?/p>

“還沒(méi)見(jiàn)，但一定要見(jiàn)的?！敝荛L(zhǎng)康當(dāng)時(shí)擔(dān)任省公安廳機(jī)要科科長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)到公安部，因不習(xí)慣北京的生活，又主動(dòng)要求回到浙江省公安廳，擔(dān)任過(guò)治安處處長(zhǎng)。他比徐賢輔年歲還大，已經(jīng)九十一了，也是我采訪(fǎng)名單上的重點(diǎn)人物。

當(dāng)時(shí)中央決定，在“社教”運(yùn)動(dòng)中，除去行兇報(bào)復(fù)、殺人、搶劫、放火、投毒等民憤極大的現(xiàn)行反革命分子必須立即逮捕法辦之外，對(duì)于其他“四類(lèi)分子”基本上實(shí)行“一個(gè)不殺，大部不捉”的方針。應(yīng)該說(shuō)，“社教”運(yùn)動(dòng)最初的指導(dǎo)思想是正確的。從“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)容來(lái)看，也確實(shí)體現(xiàn)了這一點(diǎn)。我很想知道，工作隊(duì)下去的本意是發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)，怎么搞出了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”？最先拋磚引玉的是誰(shuí)？

徐賢輔在材料組，每天穿村走街，了解的情況比較多。我問(wèn)他，工作組下到村子里怎么開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)？怎么跟老百姓打交道？他說(shuō)，對(duì)敵斗爭(zhēng)就是要改造“地富反壞”分子。我們白天跟老百姓一樣，在生產(chǎn)隊(duì)下地勞動(dòng)，邊勞動(dòng)邊聊天。晚上組織群眾開(kāi)會(huì)討論“四類(lèi)分子”的教育改造方式。不要說(shuō)普通干部了，我多次看到林乎加書(shū)記和農(nóng)民一起勞動(dòng)。他的一條腿有傷殘，勞動(dòng)時(shí)很吃力。無(wú)論走到哪里，我都能看到汗水淋漓的公安干部。有一次我去楓溪大隊(duì)，剛進(jìn)村就看到公安廳治安處科員朱增榮挑著一擔(dān)大糞送到田間，見(jiàn)到我，揮揮手打個(gè)招呼，又干他的活去了。大家都很忙，都很有干勁。

我感嘆說(shuō)：“那時(shí)的干部下鄉(xiāng)干活兒，動(dòng)真格的，而且都是行家。”

“就是。我在鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)農(nóng)民說(shuō)，國(guó)民黨的縣長(zhǎng)老爺坐轎子過(guò)馬路，共產(chǎn)黨的縣長(zhǎng)同志脫掉鞋襪下田頭?！?/p>

徐賢輔也經(jīng)常下田勞動(dòng)，目的是能從農(nóng)民嘴里聽(tīng)到真話(huà)，寫(xiě)材料更真實(shí)生動(dòng)。有一次，他看到幾位農(nóng)民在耘田（拔掉水稻行間的雜草），覺(jué)得沒(méi)什么技術(shù)含量，就主動(dòng)下田幫忙。下田沒(méi)多久，徐賢輔就腰酸背痛，滿(mǎn)臉泥漿。這倒不算什么，最嚇人的是水中的螞蝗，吸血鬼似的叮在他的腿上，一拽掉鮮血就冒出來(lái)了。

“盡管累，但很值得，因?yàn)檗r(nóng)民看我的眼神親切多了。工作組的女同志坐在灶前，一邊燒火一邊和農(nóng)民聊天，那場(chǎng)面讓我想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代魚(yú)水般的軍民關(guān)系?！闭f(shuō)起這些往事，徐賢輔的眼神亮起來(lái)，似乎又回到了那個(gè)激情年代。

跟農(nóng)民混熟了，農(nóng)民就敢說(shuō)真話(huà)。他們問(wèn)工作隊(duì)，土改運(yùn)動(dòng)斗地主，是為了分田地，這次“社教”運(yùn)動(dòng)斗地主，又是為了什么？這個(gè)問(wèn)題把蹲點(diǎn)的干部問(wèn)住了。林乎加書(shū)記得知后，覺(jué)得農(nóng)民這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，要求工作隊(duì)的省公安廳干部組織一次大討論。

“林乎加自己也到處跑，征求農(nóng)民意見(jiàn)，最終找到了答案：是為了鞏固集體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展生產(chǎn)。這一點(diǎn)，全國(guó)社教運(yùn)動(dòng)很少提?！?/p>

當(dāng)時(shí)浙江省內(nèi)有“四類(lèi)分子”30多萬(wàn)，楓橋區(qū)7個(gè)試點(diǎn)公社有911人，個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)的“四類(lèi)分子”占了主要?jiǎng)趧?dòng)力的半數(shù)。三年自然災(zāi)害剛結(jié)束，從饑餓中走出來(lái)的農(nóng)民迫切渴望發(fā)展生產(chǎn)，他們明白了對(duì)“四類(lèi)分子”的斗爭(zhēng)就是為了把他們改造好，化消極因素為積極因素，集中力量搞好生產(chǎn)，覺(jué)得是件好事。

按照省委的要求，工作隊(duì)首先對(duì)“四類(lèi)分子”進(jìn)行評(píng)審，把他們分成三類(lèi)：正式社員、后備社員和改造社員。這三類(lèi)人的政治待遇完全不同，達(dá)到正式社員標(biāo)準(zhǔn)的，可以正常跟村里的群眾一起勞動(dòng)，活動(dòng)不受限制。后備社員要在群眾監(jiān)督下參加勞動(dòng)，每月寫(xiě)一次思想?yún)R報(bào)，離開(kāi)本縣區(qū)域，需要向村里請(qǐng)假。改造社員不但要在群眾監(jiān)督下勞動(dòng)，還要經(jīng)常被批斗，一個(gè)月寫(xiě)兩三次思想?yún)R報(bào)，離開(kāi)村子都要請(qǐng)假。

雖然農(nóng)民們都贊成改造“四類(lèi)分子”，但是武斗好還是文斗好？爭(zhēng)論很大。有人說(shuō)，江山是打出來(lái)的，不是講理講出來(lái)的，敵人只有被打服的，沒(méi)有被說(shuō)服的。聽(tīng)起來(lái)似乎有道理。個(gè)別村在斗爭(zhēng)“四類(lèi)分子”時(shí)，斗爭(zhēng)的話(huà)還沒(méi)說(shuō)，拳腳就上來(lái)了。挨了打的“四類(lèi)分子”表面服帖，心里能服氣嗎？越打抵觸情緒越厲害。挨打的次數(shù)多了，也就習(xí)慣了，每次往臺(tái)上一站，咬著牙閉著眼熬過(guò)去，早打完早回家。古唐大隊(duì)有個(gè)富農(nóng)分子，每次拉出去批斗，老婆就在家熱一壺老酒，煎幾個(gè)雞蛋，等他挨打回來(lái)好好補(bǔ)補(bǔ)。反正是你打你的，我過(guò)我的。

徐賢輔給我講了一個(gè)事例。西疇大隊(duì)有個(gè)大地主叫陳蔭林，過(guò)去家里有1400畝土地，生活富足，從小就有專(zhuān)門(mén)的老師教他讀書(shū)，不但有文化，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)十幾年保長(zhǎng)，還被國(guó)民黨的“剿共綏靖指揮部”聘為咨詢(xún)委員。土改后，他心懷不滿(mǎn)，背后發(fā)牢騷，說(shuō)當(dāng)了一輩子地主，想讓他參加勞動(dòng)很困難。村干部派他去管理秧田，他拿一把靠椅躺在田頭看書(shū)，麻雀糟蹋谷種也不管；叫他放牛，他把牛丟一邊不理睬，搖頭晃腦地自嘲“老來(lái)當(dāng)牧童”。后來(lái)干部派他去撿拾豬牛糞積肥，他背著糞箕到處游蕩，甚至坐上公交車(chē)去紹興吃了一頓包子。他還給自己又小又窄的房子起了個(gè)名字，叫“容膝齋”，經(jīng)常在“容膝齋”里寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)詞。得知臺(tái)灣那邊準(zhǔn)備“反攻大陸”，他比誰(shuí)都興奮。村里批斗了他很多次，甚至使用了“假槍斃”的手段，都拿他沒(méi)辦法，因此稱(chēng)他是“橡皮碉堡”。類(lèi)似“橡皮碉堡”的“地富反壞”分子還有不少，群眾要求將這種人槍斃了，不槍斃也要關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)群眾要求抓起來(lái)交給上級(jí)處理的“地富反壞”分子有45人。

“說(shuō)真的，一個(gè)不殺，大部不捉，到底能不能把‘四類(lèi)分子改造成新人，我們心里也有顧慮?！毙熨t輔說(shuō)。

少捕與多捕，文斗與武斗，成為困擾政法工作組的難題。

這時(shí)候，有一個(gè)農(nóng)民干部站出來(lái)了，堅(jiān)決反對(duì)武斗，他就是楓溪大隊(duì)黨支部書(shū)記兼治保主任陳友堂?！叭诵亩际侨庾龅?，你有情有理，他才口服心服?！彼f(shuō)，大多數(shù)“四類(lèi)分子”這些年還是守規(guī)矩的，尤其是三年自然災(zāi)害期間，楓溪大隊(duì)的“地富反壞”分子并沒(méi)有趁機(jī)作亂。陳友堂反對(duì)多捕、亂捕，如果把大隊(duì)能夠自己教育改造的“四類(lèi)分子”送去勞改，一方面給國(guó)家增加了負(fù)擔(dān)，而留在村里的老婆孩子要吃飯，又給大隊(duì)增加了負(fù)擔(dān)，太不劃算了。他不但堅(jiān)持認(rèn)為“四類(lèi)分子”是可以改造的，還說(shuō)他們的子女是“門(mén)里邊的人，不能將這些青年推到門(mén)外面去”。

在那個(gè)年代，能夠把“四類(lèi)分子”的子女當(dāng)人看，而且敢說(shuō)出這番話(huà)的人，絕不是等閑之輩，注定是要被寫(xiě)進(jìn)歷史的。徐賢輔特意給我介紹了陳友堂，他說(shuō)的故事我大多已經(jīng)知道，不過(guò)有一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我很有觸動(dòng)。陳友堂去北京參加第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)前，特意理了發(fā)，穿了一件半新的中山裝。諸暨縣委書(shū)記帶著干部、群眾來(lái)到陳友堂家，給他送來(lái)了全國(guó)人大代表的證書(shū)，戴上了大紅花。楓橋的群眾敲鑼打鼓，一直送到楓橋區(qū)委門(mén)口，諸暨縣委的汽車(chē)在那里等候。陳友堂剛要上車(chē)，一個(gè)扎著長(zhǎng)辮子的姑娘氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，把一套絨衣絨褲遞給他。陳友堂對(duì)身邊的徐賢輔自豪地說(shuō)：“她就是我女兒?！?/p>

女兒擔(dān)心北京天氣冷，特地從諸暨縣城趕回來(lái)送衣服。我仿佛又看到了陳仙茶的淚水。她的父親并沒(méi)有被遺忘，我想，我應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)告訴她。

陳友堂的態(tài)度對(duì)工作隊(duì)啟發(fā)很大，他們決定在西疇大隊(duì)試點(diǎn)，對(duì)“四類(lèi)分子”進(jìn)行評(píng)審，附近大隊(duì)的工作組派干部現(xiàn)場(chǎng)觀摩。

被稱(chēng)為“橡皮碉堡”的陳蔭林就在西疇大隊(duì)。評(píng)審之前，工作組特意組織干部、群眾，針對(duì)少捕與多捕、武斗與文斗的問(wèn)題開(kāi)展辯論，還好，大多數(shù)人不贊成武斗和多捕人。徐賢輔注意到一個(gè)外號(hào)“猛張飛”的“武斗能手”坐在那里沉默不語(yǔ)，“覺(jué)得他不正常，擔(dān)心他心里想不通，評(píng)審時(shí)鬧事，散會(huì)后就找他單獨(dú)談話(huà)，他卻說(shuō)自己要下田了，轉(zhuǎn)身走了?！?/p>

西疇大隊(duì)村北邊有一座大臺(tái)子，像是開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的主席臺(tái)，評(píng)審會(huì)就在那里舉行。晚飯后，大隊(duì)的干部、群眾陸續(xù)來(lái)了，大臺(tái)子上亮起了耀眼的汽燈，節(jié)日一般熱鬧，村里的小孩子最興奮，繞著臺(tái)子跑上跑下。徐賢輔到處尋找“猛張飛”，發(fā)現(xiàn)他坐在最后的長(zhǎng)凳子上，忙走過(guò)去坐在他身邊，用意不言自明。評(píng)審開(kāi)始，主持大會(huì)的是大隊(duì)支部書(shū)記陳躍海，“他是土改時(shí)期的老干部，做事非常老練?！?/p>

第一個(gè)上臺(tái)匯報(bào)思想的就是陳蔭林，他故技重施，不緊不慢地讀完了稿子，擺出死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)等著批斗。群眾揭發(fā)他的時(shí)候，他搖頭晃腦的，仿佛事不關(guān)己。徐賢輔意識(shí)到要出事。果然，身邊的“猛張飛”突然沖到臺(tái)子上，揪住了陳蔭林的頭發(fā)。大隊(duì)支部書(shū)記陳躍海一看不好，這是要武斗呀，立即叫停，宣布評(píng)審會(huì)結(jié)束，陳蔭林今天沒(méi)有老實(shí)交代，讓他回去再考慮考慮。

第二天，西疇大隊(duì)召開(kāi)了干部會(huì)，再次討論武斗好還是文斗好的問(wèn)題。會(huì)上，大多數(shù)干部主張擺事實(shí)講道理，不能武斗，大家對(duì)“猛張飛”提出了批評(píng)。

再次評(píng)審還在老地方，這一次安排陳蔭林最后一個(gè)上臺(tái)。前面兩個(gè)“四類(lèi)分子”的發(fā)言很誠(chéng)懇，其中有一個(gè)是陳蔭林的親弟弟。群眾都鼓勵(lì)他好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取早點(diǎn)兒摘帽。陳蔭林看到前面兩個(gè)不但沒(méi)挨打，還得到了表?yè)P(yáng)，他發(fā)言的時(shí)候態(tài)度好多了。不過(guò)，群眾揭發(fā)他的時(shí)候，他還是遮遮掩掩的。有群眾問(wèn)他：“去年你到處造謠，說(shuō)有13個(gè)國(guó)家要聯(lián)合起來(lái)打中國(guó)，說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

他辯解說(shuō)：“講過(guò)，我是怕蔣介石打回來(lái)，心慌了?！?/p>

立即有群眾反駁：“你哪里是心慌，那個(gè)時(shí)光，你走路神氣活現(xiàn)的，你盼望蔣介石回來(lái)才是真?！?/p>

西疇大隊(duì)一位小學(xué)老師拿出陳蔭林的“容膝齋詩(shī)抄”念了起來(lái)：“偶爾不經(jīng)心，遭此落井變。力騰身難離，禁錮終身拼?！边€有一首，“大好春光似流水，窮居斗室不勝愁。風(fēng)飄落瓣報(bào)春訊，墜向蕓窗勸遨游?！?/p>

老師追問(wèn)這些詩(shī)歌什么意思，陳蔭林答不上來(lái)，只能承認(rèn)：“我思想反動(dòng)，是想變天，請(qǐng)求再寬大一次?！?/p>

這次評(píng)審會(huì)，陳蔭林沒(méi)挨打沒(méi)挨罵，卻讓他冒了一頭汗。評(píng)審會(huì)結(jié)束，他立即回家把保存了很久的蔣介石掛像拿出來(lái)上交了，勞動(dòng)態(tài)度也變得積極了。不打不罵只說(shuō)理，“橡皮碉堡”攻破了。

1963年9月，楓橋區(qū)七個(gè)公社的“社教”運(yùn)動(dòng)對(duì)敵斗爭(zhēng)告一段落，呂劍光副廳長(zhǎng)抽調(diào)了在楓橋蹲點(diǎn)的七八名省公安廳干部，組成一個(gè)寫(xiě)作班子，楊永恒是負(fù)責(zé)人，徐賢輔是組員。他們被安置在楓橋公社紫薇大隊(duì)一家農(nóng)戶(hù)新蓋的房子里，大多數(shù)人打地鋪。公安廳專(zhuān)門(mén)派去了一名打字員，搬去了一臺(tái)打字機(jī)。楓橋公社為了方便寫(xiě)作組晚上工作，想辦法給他們扯上一根電線(xiàn)，在房間里安裝上了電燈。10月8號(hào)，寫(xiě)作班子開(kāi)始討論寫(xiě)作思路，就在即將完成草稿的時(shí)候，毛主席再次來(lái)杭州考察，陪同的是公安部副部長(zhǎng)汪東興。省公安廳副廳長(zhǎng)呂劍光擔(dān)負(fù)毛主席在杭州的警衛(wèi)工作，他將楓橋的“社教”試點(diǎn)向汪東興作了匯報(bào)。后來(lái)，公安部把諸暨縣楓橋區(qū)“社教”運(yùn)動(dòng)中依靠群眾教育“四類(lèi)分子”，沒(méi)有捕一個(gè)人的情況匯報(bào)給了毛主席，毛主席聽(tīng)了很高興，說(shuō)：“這就叫矛盾不上交，就地解決。”同時(shí)，毛主席指示公安部要好好總結(jié)楓橋的經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)31天奮戰(zhàn)，寫(xiě)作班子完成了《楓橋區(qū)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)對(duì)敵斗爭(zhēng)總結(jié)（草稿）》。林乎加看后覺(jué)得很好，指示省公安廳立即上報(bào)公安部。初稿是楊永恒送到公安部的，由公安部副部長(zhǎng)兼辦公廳主任劉復(fù)之指導(dǎo)修改，最終由中共浙江省委和諸暨縣委聯(lián)合署名，于1963年12月5日將《諸暨縣楓橋區(qū)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》發(fā)至浙江各地、市、縣委，并報(bào)中共中央和華東局。

“楓橋經(jīng)驗(yàn)”由此誕生。

“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生于楓橋、源于公安、根于群眾，是公安工作與群眾路線(xiàn)相結(jié)合的成功范例。在后來(lái)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的推動(dòng)、發(fā)展和創(chuàng)新中，公安機(jī)關(guān)更是有著不可替代的優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮了重要的作用。

1964年1月14日，中共中央下達(dá)了《關(guān)于依靠群眾力量，加強(qiáng)人民民主專(zhuān)政，把絕大多數(shù)四類(lèi)分子改造成新人的指示》，并且將“楓橋經(jīng)驗(yàn)”作為附件下發(fā)，指出“楓橋經(jīng)驗(yàn)”是一個(gè)很好的典型，應(yīng)作為教育干部的好材料。隨后，楊永恒、徐賢輔冒著大雪，乘坐蘇式“嘎斯”軍車(chē)，經(jīng)紹興趕往楓橋區(qū)委，傳達(dá)了中央指示的主要精神。徐賢輔回憶：“那天路很滑，非常危險(xiǎn)，我們克服了很大困難才趕到楓橋。楓橋區(qū)委在楓橋雪逸中學(xué)召開(kāi)全區(qū)治保主任會(huì)議，參加會(huì)議的有公社書(shū)記、公安員、大隊(duì)支部書(shū)記和治保主任，天氣太冷，他們圍坐在一起，用自帶的棉被蓋著腿和腳，焦急地等待我們?！?/p>

“楓橋經(jīng)驗(yàn)”里最重要的事例，就是攻破了“橡皮碉堡”，幾乎所有跟我介紹“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的人，都要搬出這個(gè)事例。我問(wèn)徐賢輔：“你見(jiàn)過(guò)陳蔭林沒(méi)有？他還在嗎？”

徐賢輔說(shuō)：“死了很多年了。他有個(gè)女兒很早就參加了革命，定居在上海，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)楓橋?！?/p>

“你后來(lái)見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，就是蹲點(diǎn)的第二年，又去楓橋收集資料，西疇大隊(duì)的干部告訴我，已經(jīng)對(duì)陳蔭林落實(shí)了政策?！蓖粮牡臅r(shí)候，村里沒(méi)收了陳蔭林的家產(chǎn)，不過(guò)分給他家居住的房子比較大，但是幾年后，生產(chǎn)隊(duì)把他家的房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用了，讓他搬進(jìn)了他自喻為“容膝齋”的小屋子。省公安廳一位副廳長(zhǎng)得知這個(gè)情況后，建議西疇大隊(duì)將土改時(shí)分給陳蔭林的大房子歸還給他。

在西疇大隊(duì)的墻報(bào)欄上，徐賢輔看到陳蔭林的一篇學(xué)習(xí)心得，說(shuō)“如果仍不覺(jué)悟，就是自取滅亡，必須好好表現(xiàn)，回頭是岸”。為此，徐賢輔專(zhuān)門(mén)去看望了陳蔭林?！八臅?shū)桌收拾得很干凈，筆筒里還插了一束野杜鵑花。我問(wèn)他還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)了，他忙拿出去年修水利時(shí)寫(xiě)下的一首詩(shī)給我看?！?/p>

說(shuō)真的，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他的筆筒里插了一束杜鵑花時(shí)，心里軟了一下：他應(yīng)該是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

陳蔭林后來(lái)一直表現(xiàn)很好，1968年，大隊(duì)建議給他摘掉地主帽子，但時(shí)值“文革”混亂時(shí)期，一直無(wú)法給他辦理手續(xù)。也是這一年，他因病去世了。1978年，楓橋在全國(guó)率先給所有“四類(lèi)分子”摘帽，盡管陳蔭林已于十年前去世，但在楓橋蹲點(diǎn)的公安部政治保衛(wèi)局副局長(zhǎng)趙明說(shuō)，“該摘帽的，死了也要摘！”就這樣，經(jīng)諸暨縣人民政府批準(zhǔn)，摘掉了陳蔭林的地主帽子，并將通知書(shū)寄給了他在上海工作的女兒。

我無(wú)法聯(lián)系到陳蔭林的女兒，但我能猜想到她得知這個(gè)消息時(shí)的心情。后來(lái)，西疇大隊(duì)收到了他女兒的一封感謝信，表達(dá)了對(duì)父親摘帽的感激之情。的確，她應(yīng)該感謝那些打著背包去楓橋的蹲點(diǎn)干部，他們?cè)谔囟ǖ臍v史時(shí)期，在特定的環(huán)境下，憑著跟人民群眾血肉相連的情感，做出了經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的選擇。

外面的雨停了，薄霧散去，云縫中投下幾道絢爛的陽(yáng)光。我在采訪(fǎng)本上畫(huà)了一個(gè)句號(hào)，起身跟徐賢輔告別。他和老伴執(zhí)意下樓送我，叮囑我說(shuō)，如果見(jiàn)到周長(zhǎng)康，代問(wèn)他好?？粗麄兿嗷v扶的身影，我在心里默祝他們健康長(zhǎng)壽。

“時(shí)光如水，總是無(wú)言。你若安好，便是晴天。”這句話(huà)說(shuō)得真好。

三、傳說(shuō)中的江湖大盜

“楓橋經(jīng)驗(yàn)”中有兩個(gè)改造“四類(lèi)分子”最典型的案例，一個(gè)是西疇大隊(duì)被稱(chēng)為“橡皮碉堡”的陳蔭林，還有一個(gè)是鐘瑛大隊(duì)（現(xiàn)合并為鐘瑛村）被稱(chēng)為“破缸而逃”的江湖大盜駱堯松。

我原本要去采訪(fǎng)周長(zhǎng)康的，聽(tīng)說(shuō)駱堯松也健在，臨時(shí)決定先去跟“破缸而逃”的駱堯松聊聊。然而，楓橋派出所社區(qū)民警和鐘瑛村的協(xié)警告訴我，駱堯松不接受任何人的采訪(fǎng)，以往幾撥想采訪(fǎng)他的人都吃了閉門(mén)羹，原因很簡(jiǎn)單，他不想讓晚輩們知道那些不光彩的事。

我問(wèn)駐村協(xié)警：“他有孩子嗎？”

“有個(gè)女兒，在外地，不過(guò)外孫女從小跟著姥爺姥姥長(zhǎng)大，現(xiàn)在還在他們身邊。”

我能理解駱堯松的顧慮，如果是我，也會(huì)選擇沉默。但現(xiàn)在我有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是想跟他對(duì)話(huà)。鐘瑛村距離楓橋派出所不遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)村里過(guò)去的檔案保存完好，我決定先去查一下駱堯松當(dāng)年的檔案記錄。

仍舊是個(gè)雨天。我來(lái)到浙江后，感覺(jué)雨水沒(méi)斷過(guò)。下雨的天氣，越發(fā)潮濕悶熱，剛換上的衣服，一上午就被汗水浸透了，衣服洗過(guò)后兩三天晾不干，隨身攜帶的衣服不夠周轉(zhuǎn)了，只好趕緊網(wǎng)購(gòu)。

鐘瑛村委會(huì)還在一棟老舊的筒子樓上，六十多年沒(méi)挪過(guò)地方，而且一直沒(méi)有空調(diào)。據(jù)說(shuō)村干部要跟群眾保持一樣的溫度，不想待在舒適的空調(diào)房里，跟群眾拉開(kāi)距離。鐘瑛村的黨支部書(shū)記是一位很干練的女將，她手里拿著一堆材料，抱歉地說(shuō)上午實(shí)在太忙了，讓村里的協(xié)警陪我看檔案。

協(xié)警抱來(lái)了上世紀(jì)六七十年代的一堆檔案，大約有五十多卷，我剛翻了幾頁(yè)，就肅然起敬。當(dāng)年，不知是哪位大隊(duì)書(shū)記作出了如此英明的決定，將所有的原始檔案妥善保存，而且整理得有條有理。真是不可思議。我曾經(jīng)在部隊(duì)的檔案室干過(guò)幾天，對(duì)于檔案的整理略知一二，鐘瑛村檔案的收集和管理，絕對(duì)是一流的。

沒(méi)費(fèi)多大工夫，我找到了駱堯松的原始檔案。其實(shí)駱堯松原名駱婁松，不知什么原因，最終叫成了駱堯松。資料上說(shuō)，駱堯松從小有偷竊的壞毛病，剛上小學(xué)時(shí)，因?yàn)橥盗送瑢W(xué)的鉛筆，被老師叫到辦公室訓(xùn)斥。然而，老師說(shuō)了些什么，駱堯松根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他的眼睛被搭在椅背上的一件上衣吸引住了，上衣的口袋里插著一支金星牌自來(lái)水鋼筆。那個(gè)年代，擁有這么一支鋼筆，對(duì)于每個(gè)孩子來(lái)說(shuō)都是巨大的誘惑。駱堯松用身子擋住椅背，雙手背在身后，腳步一點(diǎn)點(diǎn)后蹭，將金星牌鋼筆順手牽羊了。這件事，讓學(xué)校對(duì)駱堯松徹底失望，開(kāi)除了他的學(xué)籍。不上學(xué)的駱堯松更有時(shí)間偷竊了，搞得村里人很惱火。父親怕他再惹禍，用一個(gè)大水缸扣住他，駱堯松竟然將水缸敲破逃走，從此浪跡江湖，開(kāi)始了偷盜生涯。從1965年開(kāi)始，鐘瑛村發(fā)動(dòng)群眾對(duì)駱堯松進(jìn)行教育改造，最終使他成為生產(chǎn)積極分子，當(dāng)然，更重要的是成為“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的典型案例，駱堯松因此成名。

駱堯松是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的一部分，而且他還活著，怎么可以不見(jiàn)他呢？無(wú)意中，我聽(tīng)說(shuō)鐘瑛村協(xié)警的父親當(dāng)年曾是村委會(huì)主任，我突然轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，應(yīng)該采訪(fǎng)鐘瑛村當(dāng)年的村干部，通過(guò)他們了解駱堯松的改造過(guò)程，一定比材料里寫(xiě)的更詳細(xì)。

我拜訪(fǎng)了協(xié)警的父親駱希年。他開(kāi)了一個(gè)雜貨鋪，就在鐘瑛村的街面上。雜貨鋪有兩間屋子，是自己家的房子。駱希年當(dāng)村委主任很多年，見(jiàn)證了鐘瑛村最初的發(fā)展成長(zhǎng)。說(shuō)起“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，他的眼睛都亮了：“鐘瑛村一直是‘楓橋經(jīng)驗(yàn)的典型，這經(jīng)驗(yàn)實(shí)用，讓鐘瑛村最先富起來(lái)了。你看這條大街，‘楓橋經(jīng)驗(yàn)35周年的時(shí)候，村里人就在大街上蓋起了100多間房子，比其他村發(fā)展快?！?/p>

鐘瑛村的主街道很寬，街兩側(cè)的房子都是仿古建筑，上下兩層，一樓做生意，二樓用來(lái)居住。我問(wèn)駱希年，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”35周年的時(shí)候，他是否還當(dāng)村委主任。他說(shuō)：“還干。有件事印象最深，村口澆地的兩個(gè)村民發(fā)生爭(zhēng)吵，一個(gè)拿著鋤頭，一個(gè)拿著鐵鍬，要拼命。我知道后趕過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)解決了，雙方握手言和，簽了備忘錄。趕巧那天有上邊的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)椤畻鳂蚪?jīng)驗(yàn)35周年來(lái)鐘瑛村考察，偷偷站在一邊圍觀，看到問(wèn)題解決得這么快這么好，夸贊‘楓橋經(jīng)驗(yàn)在鐘瑛村已經(jīng)根深葉茂了。你不知道，以前條件不好，現(xiàn)在的做法比過(guò)去先進(jìn)多了，辦法也創(chuàng)新了。”

他舉了個(gè)例子，是自己當(dāng)協(xié)警的兒子前幾天處理的案子。村里古城改造，施工單位在道路上挖了很大的坑，村民馬敏霞騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，不慎摔到溝里，手臂摔斷了，找到施工方的負(fù)責(zé)人討說(shuō)法。兒子知道后，叫上書(shū)記、村委主任和治保主任，一起去給雙方做工作，最終協(xié)調(diào)成功，施工方賠償馬敏霞2600元的醫(yī)療費(fèi)和誤工費(fèi)，雙方簽訂了諒解備忘錄。

我問(wèn)駱希年：“村里有個(gè)叫駱堯松的，你認(rèn)識(shí)吧？”

駱希年笑了：“哪能不認(rèn)識(shí)，‘破缸而逃是吧？”他接著告訴我，最熟悉駱堯松情況的是當(dāng)年的支部書(shū)記俞善昌。

在協(xié)警的帶領(lǐng)下，我又去拜訪(fǎng)俞善昌。他已經(jīng)八十九歲了，跟老伴住在一間沒(méi)有后窗的屋子里。老伴就在他對(duì)面的椅子里坐著，看她的表情，應(yīng)該是老年癡呆癥。聽(tīng)說(shuō)我是為了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”55周年下來(lái)采訪(fǎng)的，他連說(shuō)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”好，最大的好處就是能讓社會(huì)穩(wěn)定。

我直截了當(dāng)問(wèn)駱堯松的事情，俞善昌說(shuō)：“他跟我關(guān)系很好。”

俞善昌給我講了改造駱堯松的過(guò)程，跟我看的資料差不多。環(huán)顧他的房間，一切都很簡(jiǎn)陋，幾乎沒(méi)什么家具，一張桌子也是上世紀(jì)五十年代的。房間里沒(méi)有空調(diào)，老式電風(fēng)扇吊在屋頂，卻是靜止的，屋內(nèi)空氣不流通，散發(fā)著一股霉味。干了一輩子支部書(shū)記，就是這種生活狀況，不由得讓我有些心酸。

“你過(guò)去給村里出了那么多力、吃了那么多苦，現(xiàn)在想想，不后悔嗎？”

他笑了：“過(guò)去沒(méi)吃虧，雖然吃苦，但很快樂(lè)。按照‘楓橋經(jīng)驗(yàn)去做，群眾就尊敬你擁護(hù)你。如果我現(xiàn)在年輕，還愿意那么做?！?/p>

這就是一個(gè)老基層干部對(duì)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的深厚情感，是一個(gè)老革命對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)！我很想向老人表達(dá)我的敬意，一時(shí)卻找不到合適的詞匯。就在這時(shí)候，俞善昌抬眼看了一下墻上的鐘，又看了一眼老伴。老伴依舊是一副呆滯的表情。俞善昌緊張地站起來(lái)：“對(duì)不起，我要燒飯了?！?/p>

陪同我的民警章立佳問(wèn)：“一直是你照顧她嗎？”

俞善昌點(diǎn)點(diǎn)頭：“她依賴(lài)我，按時(shí)按點(diǎn)吃飯睡覺(jué)?！?/p>

老革命為集體的事情奮斗了幾十年，虧欠妻子太多，晚年開(kāi)始彌補(bǔ)了。我突然想起同樣干了一輩子支部書(shū)記的陳友堂，如果他和老伴還活著，我相信他一定會(huì)用心呵護(hù)妻子的。

離開(kāi)俞善昌家，我腦子里突然冒出一個(gè)念頭，今天晚飯后“突襲”駱堯松家，即便被轟出來(lái)，也要見(jiàn)他一面。

根據(jù)以往的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)，我叮囑陪同我的女民警章立佳和傅順換掉警服，帶一些水果，不要帶采訪(fǎng)本和照相機(jī)。兩個(gè)姑娘都照做了，打扮得花枝招展，各自提了一兜水果，像是走親戚。

夜幕降臨，村子里很安靜，沒(méi)有碰到一個(gè)行人，寂寞的路燈照在古老的小巷內(nèi)。小巷的一側(cè)有一條排水渠，水流平緩，沒(méi)有一絲響動(dòng)。只有我們?nèi)齻€(gè)人的腳步聲，走得雜亂，我能感覺(jué)到兩個(gè)姑娘的緊張。

走到駱堯松家門(mén)前，大門(mén)敞開(kāi)著，客廳里有個(gè)女人。連著客廳的一個(gè)房間也敞著門(mén)，開(kāi)著電視，看不清里面有什么人。我不會(huì)當(dāng)?shù)卦?huà)，給章立佳使個(gè)眼色，她便走到門(mén)口：“是駱堯松家嗎？”

“你們是哪里來(lái)的？”女人審視著我們每個(gè)人，警覺(jué)的眼神讓我心里一緊。

章立佳答非所問(wèn)：“駱堯松在家嗎？”

女人也不正面回答：“有什么事情？”

章立佳有些慌張地看著我，我知道她已經(jīng)沒(méi)詞兒了，再這樣糾纏下去，恐怕會(huì)有麻煩。我干脆裝出大大咧咧的樣子往屋里闖：“哎喲，怎么了，看個(gè)朋友還要審查呀？駱堯松在家嗎？”

大門(mén)很窄，我?guī)缀跏切敝碜訌呐松磉厰D了過(guò)去。客廳里躥出一只貓，把跟在我身后的兩個(gè)姑娘嚇了一跳。我的心也緊了一下，畢竟這是“江湖大盜”的家。當(dāng)然，我已經(jīng)做好最壞的準(zhǔn)備了。

女人快步追上我們，連聲質(zhì)問(wèn)：“什么朋友？哪來(lái)的朋友？”

說(shuō)話(huà)間，我已經(jīng)走進(jìn)里屋?？块T(mén)口的地方擺放了一張簡(jiǎn)易方桌，有個(gè)老人坐在那里準(zhǔn)備吃飯。餐桌上只有一碗米飯一碟菜，看樣子他出門(mén)剛回來(lái)，家人吃飯沒(méi)等他。緊挨著餐桌，有一張長(zhǎng)沙發(fā)，很破舊，上面坐著個(gè)十三四歲的女孩兒，正在看電視，應(yīng)該是駱堯松的外孫女了。

老頭兒坐在那里，斜眼瞅著我，有些茫然。他應(yīng)該就是駱堯松了。不過(guò)，看上去又黑又瘦，跟聲名遠(yuǎn)播的“江湖大盜”形象差距很大。我主動(dòng)伸過(guò)手去：“怎么剛吃飯？”

駱堯松猶豫了一下，還是跟我握了手?！澳銈兪悄睦飦?lái)的？”

現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題必須要回答了。我指著兩個(gè)姑娘說(shuō)：“她倆是楓橋派出所的民警，我是北京來(lái)的作家?！?/p>

他對(duì)作家有些遲鈍，對(duì)民警很敏感，瞪大眼睛問(wèn)道：“派出所的？派出所找我干啥？！”

后面的女人也急了，提高嗓門(mén)兒喊：“你們找他干啥？”

看樣子，這個(gè)女人就是駱堯松的媳婦了。屋里的氣氛陡然緊張起來(lái)，兩個(gè)姑娘有些手足無(wú)措。我故作輕松：“干嗎呀，不歡迎呀？像要把我們趕出去似的。沒(méi)大事，今年是‘楓橋經(jīng)驗(yàn)55周年，公安部派我下來(lái)采訪(fǎng)，我來(lái)看看駱堯松。啊，也沒(méi)什么可帶的，買(mǎi)了一些水果?！?/p>

駱堯松瞅了一眼水果，似乎要站起來(lái)，我忙說(shuō)：“你趕快吃飯……我坐一會(huì)兒就走?！?/p>

我就像是到了自己家一樣，隨意地坐在沙發(fā)上，跟那個(gè)小女孩兒攀談起來(lái)?！澳阕x幾年級(jí)了？”

“初三?！?/p>

“初三了？作文寫(xiě)得怎么樣？”

女孩兒有些不好意思：“不好……”

我當(dāng)即給女孩兒講解作文最簡(jiǎn)便的寫(xiě)作方法，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。女孩兒狐疑地看著我，坐在一邊的章立佳馬上開(kāi)始“敲鑼打鼓”：“他可是大作家，很大的作家?！?/p>

我干脆把自己的名字告訴女孩兒，說(shuō)網(wǎng)上可以查到我——有生以來(lái)，我還是第一次這么厚顏無(wú)恥地推銷(xiāo)自己。女孩兒當(dāng)即拿出手機(jī)上網(wǎng)百度，搜到了好多我的條目和照片，她興奮地說(shuō)了幾句當(dāng)?shù)赝猎?huà)，我沒(méi)聽(tīng)懂，但我看到駱堯松的目光顯然沒(méi)有了敵意?？磥?lái)，我的免費(fèi)作文輔導(dǎo)還是有效果的。

等駱堯松吃完飯，我坐到他對(duì)面：“你認(rèn)識(shí)徐賢輔嗎？”

他想了想，似乎沒(méi)想起來(lái)。

我又問(wèn)：“那你認(rèn)識(shí)許根賢吧？我昨天見(jiàn)過(guò)他，他說(shuō)還欠你一個(gè)人情，有一年你帶著土特產(chǎn)專(zhuān)門(mén)去諸暨看過(guò)他?！?/p>

駱堯松愣怔一下：“許指導(dǎo)員？認(rèn)識(shí)?！?/p>

“他本來(lái)要跟我一起來(lái)，被我攔住了，大熱天的，他那么大歲數(shù)的人了，不方便。他讓我代問(wèn)你好?！?/p>

駱堯松坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，似乎在回憶。好半天，才轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“他多大了？身體好嗎？”

“八十四歲，身體很好，惦著你呢，說(shuō)你這個(gè)人其實(shí)很老實(shí)，人不錯(cuò)?！?/p>

駱堯松沉默了?？吹贸?，他內(nèi)心很矛盾。章立佳非常機(jī)靈，悄悄對(duì)駱堯松的外孫女說(shuō)：“我們跟你姥爺說(shuō)個(gè)事，你去樓上好不好？”

女孩兒很懂事地走開(kāi)了。我看了一眼章立佳，朝她贊許地笑了笑。

駱堯松的妻子站在一側(cè)，依舊用警覺(jué)的眼神瞅著我們。我開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“給倒杯水唄?！?/p>

茶水很快就端來(lái)了。其實(shí)我不是要喝水，就是想讓她放松點(diǎn)兒。果然，倒了茶水后，她就坐到沙發(fā)上看電視了。

我試探著問(wèn)駱堯松：“我看過(guò)你的資料，你小時(shí)候挺苦的。”

他像個(gè)孩子似的一臉委屈：“我母親是個(gè)啞巴，我兩歲的時(shí)候，她受不住父親的打罵，改嫁了，我從小跟著姥姥。五歲的時(shí)候，姥姥去世了……”

因?yàn)榧?dòng)，他的嘴唇有些顫抖，眼睛里含著淚花，看得出他對(duì)姥姥非常懷念。

姥姥去世了，他的童年也就結(jié)束了，他又被送回父親身邊。父親性格暴躁，像對(duì)待一條狗似的打罵他，嚇得他跑出家門(mén)，藏在生產(chǎn)隊(duì)馬棚的草堆里，餓了就去生產(chǎn)隊(duì)食堂偷吃的，就這樣養(yǎng)成了偷東西的習(xí)慣。

我問(wèn)他，在學(xué)校是不是因?yàn)橥禆|西被開(kāi)除了？他點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)什么，看樣子是不想提這件事。我本來(lái)想問(wèn)他“破缸而逃”的經(jīng)過(guò)，這時(shí)也打消了念頭。其實(shí)破不破缸并不重要。

駱堯松從缸里逃走后，在杭州、金華、上海、廣州、江西等地流浪偷竊，先后被拘留三次、遣送十多次，還在少年管教所待了兩年。一次次拘留和遣送，讓他結(jié)識(shí)了不少“同行”，相互切磋技藝，竊技竟然越來(lái)越熟練，最終成為扒竊頭目。

“在外面流浪，晚上住什么地方？尤其是冬天?！?/p>

他嘆了口氣：“哪里算住過(guò)，睡草垛、鉆窯洞、趴馬棚……吃盡了苦頭?！?/p>

跟駱堯松交流后，我終于明白資料上的很多記載并不真實(shí)，駱堯松不愿意偷竊，渴望過(guò)一種穩(wěn)定的生活，只是他那個(gè)暴戾的父親讓他一天也不敢待在家里。“我見(jiàn)了他，像見(jiàn)了老虎一樣害怕，他經(jīng)常用一根一米長(zhǎng)的木棍劈頭蓋臉地打我?！?/p>

可資料上卻說(shuō)，父親多次去尋找駱堯松，剛帶回家又逃走了，氣得父親用水缸罩住他。按照這段文字的表述，父親是恨鐵不成鋼了。駱堯松告訴我，他在金華少年勞教所蹲了兩年，由派出所民警送回家，不料又遭到父親毒打，只得再次逃走。

說(shuō)到派出所民警，我問(wèn)他：“你當(dāng)時(shí)跟派出所哪個(gè)民警熟悉？”

他說(shuō)了幾次，我都沒(méi)聽(tīng)明白，只好讓章立佳翻譯，終于聽(tīng)清了，是派出所民警楊鐘湃。我問(wèn)章立佳知不知道這位民警，她茫然搖頭。后來(lái)我查到了楊鐘湃的資料，他自1959年9月至1968年10月在楓橋派出所任職，后來(lái)調(diào)到諸暨市公安局政法科，早就因病去世了。

說(shuō)到楊鐘湃，駱堯松有些激動(dòng)：“他人很好，對(duì)我特別照顧，去金華勞教所，是他把我送去的，從勞教所出來(lái)，又是他接我，把我送回家。他騎自行車(chē)帶著我上一個(gè)大陡坡，我見(jiàn)他很費(fèi)力，就跳下車(chē)子跟他說(shuō)，你先騎車(chē)到我家，我自己回去，絕不逃跑，講信譽(yù)?！?/p>

楊鐘湃相信了駱堯松，騎自行車(chē)先走了，駱堯松也不食言，自己回到家里?？上麤](méi)感受到家庭的溫暖，被迫又一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，浮萍一般漂流。

兩年后，他又被遣送回來(lái)。這一次，楊鐘湃接受了前幾次的教訓(xùn)，沒(méi)把他送回家，而是直接送到了大隊(duì)部，跟大隊(duì)支部書(shū)記俞善昌商量如何發(fā)動(dòng)群眾，教育改造駱堯松。當(dāng)時(shí)村里的群眾對(duì)駱堯松有偏見(jiàn)，覺(jué)得一個(gè)小偷在村里，全村人都不安寧。有人說(shuō)，狗改不了吃屎，駱堯松偷盜成癮，留住人留不住心，早晚還要逃走。不過(guò)也有人覺(jué)得，駱堯松不喜歡在家里，主要是他父親脾氣太壞，打得太兇，他今年才十八歲，還是可以改造好的。俞善昌根據(jù)大多數(shù)群眾的意見(jiàn)，決定這次不讓駱堯松回家了，將他安排到大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)里勞動(dòng)，白天晚上都住在那里，由豬場(chǎng)負(fù)責(zé)人尉欽槎監(jiān)督管教。同時(shí)，俞善昌還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了社員大會(huì)，要求大家不要把駱堯松過(guò)去的丑事當(dāng)笑話(huà)議論，更不要諷刺嘲笑他，大家要齊心協(xié)力教育幫助他。

大隊(duì)豬場(chǎng)養(yǎng)了一頭種豬、七頭母豬，主要是為了賣(mài)豬仔。我看過(guò)一份資料，說(shuō)駱堯松到豬場(chǎng)后不能吃苦，又跑過(guò)幾次，好在負(fù)責(zé)豬場(chǎng)的尉欽槎是大隊(duì)的“貧協(xié)”委員，給他講舊社會(huì)悲慘的生活，教育他珍惜來(lái)之不易的新生活，為此駱堯松的思想受到了很大觸動(dòng)。其實(shí)呢，駱堯松說(shuō)，到豬場(chǎng)后他一直安心勞動(dòng)。民警楊鐘湃把他送到豬場(chǎng)時(shí)，問(wèn)他怕不怕苦，駱堯松說(shuō)：“只要讓我吃飽飯，不怕苦，什么苦都不怕?！?/p>

吃飽飯就是當(dāng)時(shí)駱堯松最大的追求。

楊鐘湃三天兩頭到豬場(chǎng)看望駱堯松，還叮囑俞善昌和其他村干部要多關(guān)心駱堯松?！八麑?duì)我好，我都記在心里?！?/p>

在豬場(chǎng)期間，確實(shí)也有過(guò)波瀾。鐘瑛村的檔案資料上記載，有一天，豬場(chǎng)來(lái)了一個(gè)陌生人，自稱(chēng)叫王鐵表，要來(lái)買(mǎi)小豬。豬場(chǎng)負(fù)責(zé)人尉欽槎心里犯嘀咕，來(lái)買(mǎi)豬仔怎么也不帶簍筐之類(lèi)的工具？再看來(lái)人鬼鬼祟祟的樣子，心里更加懷疑，就去問(wèn)駱堯松。駱堯松實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這個(gè)人不叫王鐵表，叫馮伯安，他昨天在街上“弄”了15塊錢(qián)和一些糧票，約駱堯松再出去，還送了駱堯松一塊錢(qián)和兩張糧票。說(shuō)著，駱堯松就把一塊錢(qián)和兩張糧票交給了尉欽槎：“我不要他偷來(lái)的錢(qián)，也不要跟他再出去?！豹q豫了一下，他又說(shuō)，“可是我怕他……”

尉欽槎立即把這個(gè)情況報(bào)告給大隊(duì)書(shū)記和治保主任，民警楊鐘湃也知道了，大家到豬場(chǎng)表?yè)P(yáng)了駱堯松，告訴他不要怕，以后要堅(jiān)決跟這些壞人劃清界限。鐘瑛村的群眾也給了駱堯松很多幫助，有人給他送吃的，有人把家里的書(shū)籍送給他看，有的婦女給他縫補(bǔ)衣服……對(duì)于從小缺少父愛(ài)母愛(ài)的駱堯松來(lái)說(shuō)，這種關(guān)心帶來(lái)的動(dòng)力是巨大的。

1968年，駱堯松主動(dòng)要求去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)是怎么想的，他說(shuō)“文革”期間豬場(chǎng)也沒(méi)人管，亂糟糟的?！拔蚁肴ドa(chǎn)隊(duì)掙工分，年底能分些錢(qián)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你去生產(chǎn)隊(duì)后，住在一個(gè)品質(zhì)不好的青年家里，又被他帶壞了，有這回事嗎？”

“沒(méi)有。那個(gè)人沒(méi)父親，家里只有他和母親，我跟他住在一起，他和母親都很照顧我。后來(lái)?xiàng)铉娕热プ鑫腋赣H的工作，說(shuō)我歲數(shù)不少了，讓他把老房子讓給我住。父親同意了，我就搬回老房子了?！?/p>

駱堯松在生產(chǎn)隊(duì)很能吃苦，兩次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，還當(dāng)了民兵班長(zhǎng)。后來(lái)大隊(duì)建了一個(gè)石粉廠(chǎng)，因?yàn)轳槇蛩蓵?huì)修理機(jī)器，他就被派到石粉廠(chǎng)工作。石粉廠(chǎng)三班倒，有些人晚上懶得去上班，讓駱堯松頂替。“整個(gè)晚上他們不來(lái)，我就一個(gè)人頂下來(lái)，大家都夸我?！?/p>

1982年，駱堯松承包了石粉廠(chǎng)?！翱晌抑怀邪藘赡?，后來(lái)就公開(kāi)招標(biāo)，被別人弄走了。那個(gè)人想請(qǐng)我跟他一起干，掙了錢(qián)平分，我有自尊心，不干！”

他使勁兒揮了一下手，很生氣的樣子。

我問(wèn)他現(xiàn)在做什么生意，他搖頭，說(shuō)自己沒(méi)做生意，就種了兩畝菜地，老婆負(fù)責(zé)出去賣(mài)菜，每年能掙三萬(wàn)多塊錢(qián)，加上政府征用土地的補(bǔ)助款每月1800元，老兩口的生活還不錯(cuò)?！艾F(xiàn)在日子過(guò)得真知足，不用挨餓受凍了。”

駱堯松的女兒在外地，外孫女是他從小帶大的。大概因?yàn)樗耐晏?，所以他?duì)外孫女很寵愛(ài)。他已經(jīng)給外孫女存了6萬(wàn)塊錢(qián)，準(zhǔn)備再存幾萬(wàn)塊，作為外孫女上大學(xué)的費(fèi)用。他也給自己存了10萬(wàn)塊看病錢(qián)，“以后得了病，要是10萬(wàn)塊還看不好，就算了?！?/p>

突然間，駱堯松的妻子沖到我們面前，指著餐桌上的手機(jī)喊道：“你別說(shuō)了，他們都錄音了！”

我才注意到，不知什么時(shí)候，章立佳把她的手機(jī)放在了我和駱堯松之間。章立佳嚇了一跳，趕緊跑過(guò)來(lái)收起手機(jī)。我正想著怎么跟駱堯松解釋一下，沒(méi)想到他有些激動(dòng)地?fù)]手讓老婆走開(kāi)：“我不怕！”又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“我的故事可以寫(xiě)一本書(shū)，真能寫(xiě)一本書(shū)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。顯然，我獲得了他的信任，他愿意向我敞開(kāi)心扉，把憋了多年的話(huà)說(shuō)出來(lái)。為了緩和氣氛，我問(wèn)駱堯松的老婆多大歲數(shù)，看上去她比駱堯松小七八歲。一問(wèn)，果然小七歲。眼前的女人年輕的時(shí)候應(yīng)該挺好看，怎么認(rèn)識(shí)的？駱堯松說(shuō)媳婦是江蘇泰清的，她舅媽的一個(gè)親戚在楓橋。駱堯松當(dāng)時(shí)的情況，在本地找對(duì)象很困難，這位親戚就通過(guò)他媳婦的舅媽?zhuān)诮K泰清幫他介紹了一個(gè)，可那個(gè)女的后來(lái)反悔，不嫁駱堯松了。

駱堯松說(shuō)的這件事，我在資料上看過(guò)。當(dāng)時(shí)駱堯松給了女方200塊錢(qián)，女方反悔后，錢(qián)也不還了。時(shí)任楓橋派出所指導(dǎo)員許根賢得知后，跑到泰清幫駱堯松討回了這筆錢(qián)。

相親的時(shí)候，那位親戚帶著駱堯松在舅媽家見(jiàn)的面，趕巧他現(xiàn)在的媳婦去了舅媽家，見(jiàn)過(guò)駱堯松。那個(gè)女的雖然反悔了，他現(xiàn)在的媳婦卻自愿到了楓橋。駱堯松似乎很無(wú)奈，攤開(kāi)雙手：“既然來(lái)了，也趕不走，就她了?！?/p>

“好傳奇啊。”我問(wèn)站在身后的女人，“是真的？”

她難得地笑了，有點(diǎn)兒羞澀：“結(jié)婚沒(méi)給我買(mǎi)衣服，給了300塊錢(qián)?！?/p>

說(shuō)真的，她好眼力，嫁給駱堯松沒(méi)嫁錯(cuò)。駱堯松受過(guò)那么多磨難，組建溫暖的家庭后，一定會(huì)倍加珍惜。我問(wèn)駱堯松：“你結(jié)婚的時(shí)候，父親來(lái)了嗎？”

“我叫他來(lái)吃飯的。”

“我看一些資料上說(shuō)，他給了你100塊錢(qián)?！?/p>

“沒(méi)有，一分錢(qián)也沒(méi)給，吃完飯就走了。我蓋這棟樓的時(shí)候，他還來(lái)?yè)v亂，把壘好的墻推倒了。”

“楊鐘湃沒(méi)參加你的婚禮？”

“他不知道。我結(jié)婚后專(zhuān)門(mén)去諸暨看他，給他帶了喜糖。他很高興……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他病死了，我對(duì)他、對(duì)他真的……”駱堯松干澀的眼睛濕潤(rùn)了。這個(gè)傳說(shuō)中的“江湖大盜”，其實(shí)是一個(gè)懂得感恩的老實(shí)人，老實(shí)得連一句感恩的話(huà)都不會(huì)說(shuō)。

時(shí)間很晚了，我起身告辭，臨走前提出跟他合個(gè)影。他忙站起來(lái)，有些緊張地拽了拽皺皺巴巴的上衣。我知道，他從來(lái)不跟別人傾訴自己內(nèi)心的情感，我是他的第一個(gè)聽(tīng)眾。

離開(kāi)駱堯松家，借著昏暗的燈光走在古樸的小巷里，我心里有一股溫暖在涌動(dòng)。

四、一棵樹(shù)的風(fēng)景

見(jiàn)到周長(zhǎng)康的時(shí)候，我立即想到了諸暨香榧國(guó)家森林公園里的那棵千年香榧樹(shù)，它軀干碩大，枝葉茂盛，新果壓著陳果，碩果累累，一棵樹(shù)便站立成了一道風(fēng)景。

我乘出租車(chē)去杭州政苑小區(qū)的時(shí)候，還是雨天。7月初的杭州，正是梅雨季節(jié)，隨便從哪座山頭上飄來(lái)一塊云彩，就能落些雨水下來(lái)。

周長(zhǎng)康在樓下等我，頭發(fā)濕漉漉的，讓我很不安。他帶我上樓，樓內(nèi)沒(méi)有電梯，他家又在最高層，我爬上六樓已經(jīng)氣喘吁吁，他卻勝似閑庭信步。我注意到，他穿了一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，看樣子經(jīng)常鍛煉。從他的相貌和走路的姿態(tài)，你絕對(duì)猜不到他的年齡。就在昨天，他剛過(guò)了九十一歲生日。

走進(jìn)客廳，一位滿(mǎn)頭白發(fā)的女士從餐桌前站起來(lái)，放下手里的報(bào)紙，給我泡了一杯茶。這個(gè)年代，還有人能坐在家里認(rèn)真看報(bào)紙，也算是一道風(fēng)景。我不知道該怎么稱(chēng)呼她，一時(shí)有些遲疑。小時(shí)候，我稱(chēng)呼人就是看年齡，一般不會(huì)喊錯(cuò)，現(xiàn)在那套經(jīng)驗(yàn)不靈了，看著年輕未必就是姐姐，很可能要喊奶奶。

周長(zhǎng)康介紹說(shuō)：“這是我女兒，老伴出門(mén)了?！?/p>

我松了一口氣：“喲，你女兒都滿(mǎn)頭白發(fā)了?！?/p>

那邊的女兒應(yīng)道：“可不，都六十好幾了?！?/p>

周長(zhǎng)康住的房子有150平米，寬敞明亮。書(shū)房里面堆滿(mǎn)了書(shū)籍，書(shū)桌上有一部電腦，還有一堆資料書(shū)，一看就知道電腦和書(shū)桌都處于工作狀態(tài)。

我問(wèn)：“晚上幾點(diǎn)休息？”

“12點(diǎn)。有時(shí)候?qū)憱|西，有時(shí)候看看書(shū)，或者上網(wǎng)?！?/p>

這哪里像九十一歲的人呀，跟他相比，我還是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)呢。

1963年6月，第一批去楓橋蹲點(diǎn)的省委工作隊(duì)中，就有省公安廳機(jī)要科的周長(zhǎng)康。那時(shí)候公安廳的機(jī)要科是一個(gè)很重要的部門(mén)，中央辦公廳和公安部來(lái)的文件，都是經(jīng)他的手呈送給廳長(zhǎng)審閱。在工作隊(duì)期間，他一直跟隨在省公安廳常務(wù)副廳長(zhǎng)呂劍光身邊，承擔(dān)了秘書(shū)的職責(zé)。工作隊(duì)白天跟群眾勞動(dòng)，晚上組織干部、群眾開(kāi)會(huì)討論改造“四類(lèi)分子”的方式。由于謠傳臺(tái)灣要“反攻大陸”，一些“四類(lèi)分子”似乎看到了希望，趁機(jī)興風(fēng)作浪，群眾意見(jiàn)很大，強(qiáng)烈要求工作隊(duì)逮捕一批、槍斃幾個(gè)，殺殺他們的反動(dòng)氣焰。

新中國(guó)成立后，浙江的敵我矛盾非常尖銳。蔣、宋、孔、陳四大家族中，蔣介石和陳立夫、陳果夫的家族都是浙江的，宋子文雖然不是浙江人，但他的母親倪桂珍是浙江余姚人。國(guó)民黨高層中也有很多浙江人，他們跟官僚資產(chǎn)階級(jí)相互勾結(jié)，在浙江有十分雄厚的社會(huì)基礎(chǔ)。如果你去過(guò)德清的莫干山，就很容易明白浙江在近代史上的重要地位，那里集中了民國(guó)期間各大豪門(mén)的宅邸，真可謂一座莫干山，半部民國(guó)史。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)成立初期，浙江全省有國(guó)民黨、“三青團(tuán)”成員44.87萬(wàn)人，普通軍、政、警、憲人員18萬(wàn)人，“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”特務(wù)1.5萬(wàn)人，各種反動(dòng)會(huì)道門(mén)成員4.6萬(wàn)人，地主19萬(wàn)戶(hù)，還有其他各類(lèi)流氓惡棍8萬(wàn)人。他們當(dāng)中的一些反革命分子，跟占領(lǐng)沿海島嶼的國(guó)民黨土匪、特務(wù)相勾結(jié)，策劃反革命暴動(dòng)，企圖顛覆新生的人民政權(quán)。

中共浙江省委認(rèn)為，發(fā)動(dòng)群眾、鞏固基層政權(quán)、改造“四類(lèi)分子”刻不容緩。省委工作隊(duì)深入農(nóng)村，把發(fā)動(dòng)群眾的工作放在第一位。省委要求工作隊(duì)實(shí)事求是，把黨的政策交給群眾，把群眾討論的原話(huà)交上來(lái)，不要斷章取義，不要?dú)w納總結(jié)，不要想當(dāng)然，要原汁原味的群眾語(yǔ)言。因此，晚上組織干部、群眾討論的時(shí)候，大家暢所欲言，沒(méi)什么問(wèn)題是不能說(shuō)的。

“每天晚上都要組織群眾開(kāi)會(huì)，不少群眾帶著筆記本，把討論的內(nèi)容都記下來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就想，楓橋這個(gè)地方有文化底蘊(yùn)?！敝荛L(zhǎng)康說(shuō)。

就這樣，工作隊(duì)從群眾中收集了很多有價(jià)值的建議，為制訂下一步工作計(jì)劃提供了重要的參考。

“文革”期間，浙江省副省長(zhǎng)王芳（剛從公安廳長(zhǎng)提升為副省長(zhǎng)）和公安廳長(zhǎng)呂劍光被押送北京關(guān)押審查，周長(zhǎng)康、徐賢輔等人在杭州被關(guān)押了三個(gè)多月，“造反派”指責(zé)他們搞的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”是修正主義黑樣板、資產(chǎn)階級(jí)人性論的典型?！爱?dāng)時(shí)公安廳關(guān)押了不少人，我們每人一個(gè)房間，門(mén)口站著解放軍戰(zhàn)士，房門(mén)和燈都要通宵達(dá)旦地開(kāi)著。”

混亂狀態(tài)持續(xù)到1971年。這年春天，第十五次全國(guó)公安工作會(huì)議在北京召開(kāi)，周恩來(lái)總理到會(huì)傳達(dá)了毛主席對(duì)公安工作要一分為二的指示，并指出，新中國(guó)成立以來(lái)，人民公安工作是毛澤東思想占統(tǒng)治地位的，同時(shí)嚴(yán)肅批評(píng)浙江省公安機(jī)關(guān)軍管會(huì)的某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)浙江公安的污蔑。會(huì)后，由毛主席批示“照辦”的第十五次全國(guó)公安工作會(huì)議紀(jì)要中，再次肯定了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。

全國(guó)“十五公”以后，浙江省許多被迫害的公安干部得到了平反，周長(zhǎng)康和徐賢輔等人又回到了工作崗位上。1974年10月28日，毛主席批示，王芳、呂劍光是好同志，應(yīng)該解放，此二人我很了解。終于，在北京關(guān)押了多年的王芳和呂劍光等人獲得自由，回到了浙江。

1977年，呂劍光調(diào)任公安部副部長(zhǎng)，周長(zhǎng)康跟隨呂劍光去了北京，在公安部辦公廳調(diào)研處工作。到1980年前后，“四類(lèi)分子”的帽子都摘得差不多了，公安部?jī)?nèi)就有一種說(shuō)法，認(rèn)為“楓橋經(jīng)驗(yàn)”過(guò)時(shí)了，不宜再提。還有人說(shuō)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”是“左”的產(chǎn)物，應(yīng)該徹底拋棄。周長(zhǎng)康聽(tīng)了，心里很不是滋味?！斑@些人根本不知道‘楓橋經(jīng)驗(yàn)是怎么誕生的，毛主席之所以樹(shù)立‘楓橋經(jīng)驗(yàn)的旗幟，就是為了糾正‘左的傾向。”

周長(zhǎng)康心里郁悶，干脆請(qǐng)了半個(gè)月的假，跑到楓橋蹲點(diǎn)調(diào)研，想搞清楚“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在基層到底還有沒(méi)有作用。調(diào)研結(jié)果讓他很興奮，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”不但不能放棄，還要大力推廣。他根據(jù)自己調(diào)研的情況，寫(xiě)了一份題為《關(guān)于繼續(xù)推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的建議》的報(bào)告，詳細(xì)介紹了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在楓橋發(fā)揮的巨大作用，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，論證了推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”需要糾正的幾個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

這份報(bào)告呈給了蔡誠(chéng)、凌云等部領(lǐng)導(dǎo)審閱，得到了認(rèn)可。凌云副部長(zhǎng)在報(bào)告上批示：“這一期《人民公安》就有這方面文章?！?/p>

周長(zhǎng)康呈送調(diào)查報(bào)告的日期是1980年3月15日，就在幾天前，3月10日，楓橋區(qū)委起草了《進(jìn)入新的歷史時(shí)期后，我們是怎樣堅(jiān)持“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的》一文，文章指出，在階級(jí)狀況發(fā)生根本變化后，堅(jiān)持“楓橋經(jīng)驗(yàn)”要從過(guò)去監(jiān)督改造“四類(lèi)分子”為主，迅速轉(zhuǎn)移到幫教改造違法犯罪人員上來(lái)。

由于心里惦記著楓橋，自己又不適應(yīng)北京的生活，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，周長(zhǎng)康又調(diào)回浙江省公安廳，擔(dān)任治安處處長(zhǎng)。1993年，在“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生30周年之際，時(shí)任紹興市公安局局長(zhǎng)應(yīng)勇（現(xiàn)為上海市市長(zhǎng)）打電話(huà)讓他去紹興組織“楓橋經(jīng)驗(yàn)”研討會(huì)?！皸鳂蚪?jīng)驗(yàn)”35周年時(shí)，時(shí)任諸暨市公安局長(zhǎng)金伯中又打電話(huà)讓他去諸暨組織研討會(huì)……

從1963年至今，他去了楓橋多少次，自己都記不清了。他覺(jué)得現(xiàn)在楓橋派出所各項(xiàng)改革做得很好，與過(guò)去相比跨度很大，原來(lái)是以打擊犯罪為主，現(xiàn)在是打防結(jié)合，把預(yù)防放在第一位。過(guò)去民警為了完成破案指標(biāo)，整天忙得焦頭爛額，根本沒(méi)時(shí)間到群眾中去，離開(kāi)了群眾，什么事情也做不好?！皸鳂蜴?zhèn)這些年變化太大了，有些地方我都找不到了。原來(lái)‘楓橋經(jīng)驗(yàn)就在楓橋紅火，現(xiàn)在是遍地開(kāi)花，紹興、湖州、臺(tái)州、金華、義烏……不僅在浙江，在全國(guó)各地都有‘楓橋經(jīng)驗(yàn)開(kāi)花結(jié)果?！?/p>

我感慨地說(shuō)：“你為‘楓橋經(jīng)驗(yàn)的推廣作出了很大貢獻(xiàn)?！?/p>

他搖頭：“你采訪(fǎng)金伯中了嗎？貢獻(xiàn)最大的是他，你一定要采訪(fǎng)他。”

金伯中現(xiàn)任浙江省公安廳副廳長(zhǎng)，在采訪(fǎng)過(guò)程中，我經(jīng)常聽(tīng)到這個(gè)名字。有人說(shuō)，沒(méi)有金伯中的執(zhí)著，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在某些地方會(huì)大打折扣，他對(duì)研究、總結(jié)、推動(dòng)和踐行“楓橋經(jīng)驗(yàn)”起到了很關(guān)鍵的作用。

記得剛到杭州的時(shí)候，有一天在省公安廳采訪(fǎng)史志辦主任，突然一位女士走進(jìn)會(huì)議室，要找史志辦主任說(shuō)幾句話(huà)，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)采訪(fǎng)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的，竟然站住不走了。史志辦主任忙介紹說(shuō)，她是諸暨市公安局政治處副主任，叫周穎，正在楓橋派出所布置“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的展覽室。過(guò)兩天我就要去諸暨和楓橋，正需要知根知底的人，我忙說(shuō)：“遇到專(zhuān)家了，我過(guò)去的時(shí)候一定會(huì)麻煩到你?！?/p>

她擺手：“我算什么專(zhuān)家，金廳長(zhǎng)才是專(zhuān)家，我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在都成‘金粉了。以前真不知道，這次金廳長(zhǎng)下去調(diào)研指導(dǎo)工作，跟他聊‘楓橋經(jīng)驗(yàn)，我都傻眼了。我曾在楓橋派出所干了八年，對(duì)楓橋居然不如他熟悉……”

聽(tīng)著她滔滔不絕的講述，我就一個(gè)印象，這個(gè)金伯中的魅力真大呀。其實(shí)在見(jiàn)到周穎之前，我還聽(tīng)一個(gè)人滔滔不絕地講過(guò)金伯中，他就是去飛機(jī)場(chǎng)接我的浙江省公安廳治安總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)沈秋偉。他告訴我，要了解“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，一定要采訪(fǎng)金伯中，金廳長(zhǎng)可以給你講三天三夜，有理論有實(shí)踐，既高屋建瓴又接地氣。

現(xiàn)在，類(lèi)似的話(huà)從一位九十多歲的老人嘴里說(shuō)出來(lái)，分量就更重了。他說(shuō)金伯中能夠在實(shí)踐的基礎(chǔ)上，總結(jié)研究出“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的新形式，推動(dòng)了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的發(fā)展。

“你現(xiàn)在還去楓橋嗎？”

“去呀，這些年‘楓橋經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)新發(fā)展很快，需要不斷調(diào)查研究?！?/p>

周長(zhǎng)康前些日子聯(lián)系了浙大的幾個(gè)教授，又去了楓橋?qū)嵉乜疾欤瑴?zhǔn)備出版一本書(shū)，已經(jīng)寫(xiě)出了一萬(wàn)多字的提綱。過(guò)去幾年，周長(zhǎng)康出版了幾本書(shū)，都是寫(xiě)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的，他是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生的見(jiàn)證者，也是宣傳者和推動(dòng)者。

提到寫(xiě)書(shū)，周長(zhǎng)康的熱情很像一個(gè)文學(xué)青年。他詳細(xì)介紹了每一章的主要內(nèi)容，講了半個(gè)多小時(shí)。其實(shí)，他具體講了些什么，我并沒(méi)有真的聽(tīng)進(jìn)去，但他的表情讓我著迷，讓我感動(dòng)，那是投入的表情，沉醉的表情。也許，這就是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的魅力！

像周長(zhǎng)康這樣的老人，我還采訪(fǎng)了許多，他們?cè)?jīng)在不同的工作崗位上，堅(jiān)持用“楓橋經(jīng)驗(yàn)”化解矛盾，為鞏固基層社會(huì)治安、構(gòu)筑和諧社會(huì)作出了巨大的貢獻(xiàn)。晚年，他們依舊心系“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，用行動(dòng)散發(fā)自己的光和熱。

曾任紹興市委常委、公安局長(zhǎng)的傅纓就是其中一位。1968年他被分配到紹興市公安局當(dāng)民警時(shí)，正趕上公安機(jī)關(guān)的工作隊(duì)去楓橋蹲點(diǎn)調(diào)研，他跟著老民警下去，一住就是三個(gè)月。這三個(gè)月對(duì)他后來(lái)理解和運(yùn)用“楓橋經(jīng)驗(yàn)”起到了重要作用，他從基層干部、群眾身上學(xué)到了很多化解矛盾、解決問(wèn)題的好辦法。他告訴我說(shuō)：“后來(lái)差不多每年都要去楓橋待三個(gè)月，都是在農(nóng)忙季節(jié)下去，可以一邊勞動(dòng)一邊跟群眾聊天，而且農(nóng)忙季節(jié)容易產(chǎn)生各種矛盾，可以找到很好的范本?！?/p>

上世紀(jì)八十年代末到九十年代初，隨著改革開(kāi)放的深入，各種社會(huì)矛盾漸漸凸顯，出現(xiàn)了很多新問(wèn)題新情況，公安機(jī)關(guān)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。傅纓說(shuō)：“那時(shí)候公安部搞了很多專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，前面的還沒(méi)搞完，后面又有新的項(xiàng)目，只能疲于應(yīng)付?！?/p>

此時(shí)，傅纓擔(dān)任紹興市委常委、公安局長(zhǎng)，他覺(jué)得不能這么被動(dòng)下去，必須掌握工作的主動(dòng)性，于是他向紹興市委書(shū)記匯報(bào)，要走出辦公室，蹲到楓橋研究新問(wèn)題。1989年2月，傅纓帶著局機(jī)關(guān)主要部門(mén)的負(fù)責(zé)人去了楓橋，調(diào)查分析“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的新發(fā)展，探討了近些年楓橋治安能夠持續(xù)穩(wěn)定的內(nèi)在原因。1990年2月，他又帶領(lǐng)公安局辦公室主任等十幾個(gè)人組成的工作組，分頭去了楓橋鎮(zhèn)附近的七八個(gè)村子蹲點(diǎn)，白天跟群眾一起勞動(dòng)，晚上湊在一起匯報(bào)各自的收獲，研究問(wèn)題，歷時(shí)兩個(gè)多月。“那時(shí)候，每個(gè)人都很興奮，都覺(jué)得自己挖到寶貝了，覺(jué)得早該到楓橋來(lái)調(diào)研了。”

蹲點(diǎn)期間，紹興市委副書(shū)記到楓橋看望傅纓，詢(xún)問(wèn)調(diào)研情況，傅纓感慨地說(shuō)：“就像發(fā)現(xiàn)了金礦一樣，我們都很興奮，一定要挖掘出來(lái)。”不久，這位副書(shū)記調(diào)離了紹興，臨走時(shí)還特意叮囑傅纓，一定要把挖到的“金礦”保護(hù)好、利用好。

當(dāng)時(shí)楓橋區(qū)的區(qū)委書(shū)記叫樓志浪，他對(duì)傅纓的這次蹲點(diǎn)調(diào)研印象深刻。樓志浪原是諸暨縣計(jì)經(jīng)委副主任、黨工委書(shū)記，改革開(kāi)放后，楓橋急需發(fā)展經(jīng)濟(jì)，1989年3月，組織上就把他派到楓橋了。楓橋區(qū)15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，向來(lái)是諸暨縣領(lǐng)導(dǎo)最重視的地方。樓志浪去楓橋不久，傅纓就帶著工作組來(lái)蹲點(diǎn)了。樓志浪說(shuō)：“持續(xù)不斷的專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)并沒(méi)有完全解決問(wèn)題，改革發(fā)展中出現(xiàn)的各種社會(huì)矛盾非常突出，到底該怎么辦？傅纓帶隊(duì)下來(lái)就是找出路的，這跟我們楓橋區(qū)委想到一起去了?！?/p>

樓志浪跟傅纓密切配合，對(duì)楓橋區(qū)創(chuàng)新的社會(huì)治安綜合治理進(jìn)行了總結(jié)，認(rèn)真探討在新的歷史條件下解決社會(huì)矛盾的新思路，形成《依靠群眾管治安是維護(hù)社會(huì)治安根本——楓橋區(qū)堅(jiān)持和發(fā)展“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的做法》的調(diào)查報(bào)告，以及18個(gè)典型材料，為后來(lái)的“小事不出村、大事不出鎮(zhèn)、矛盾不上交”的新時(shí)期“楓橋經(jīng)驗(yàn)”提供了很多例證。

這份調(diào)查報(bào)告很快引起了重視，國(guó)務(wù)委員王芳聽(tīng)取匯報(bào)后指出，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”實(shí)質(zhì)上是社會(huì)治安綜合治理的典范，在新形勢(shì)下仍有推廣意義。公安部宣傳局聯(lián)合《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央人民廣播電臺(tái)、《法制日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《人民公安報(bào)》、浙江電視臺(tái)（受中央臺(tái)委托）等新聞媒體，組成記者采訪(fǎng)團(tuán)到諸暨深入采訪(fǎng)。隨后，原公安部副部長(zhǎng)王文仝也到楓橋?qū)嵉乜疾臁皸鳂蚪?jīng)驗(yàn)”的推廣、落實(shí)情況，形成《對(duì)學(xué)習(xí)、推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》的調(diào)查報(bào)告，認(rèn)為“楓橋經(jīng)驗(yàn)”至今仍具有強(qiáng)大的生命力，充分依靠基層廣大干部、群眾維護(hù)社會(huì)治安，就是走中國(guó)式的公安工作道路，應(yīng)當(dāng)引起全國(guó)各級(jí)公安機(jī)關(guān)和公安部的足夠重視。為此，時(shí)任公安部部長(zhǎng)陶駟駒專(zhuān)門(mén)作了批示，對(duì)這份調(diào)查報(bào)告表示肯定。

1991年11月，第十八次全國(guó)公安工作會(huì)議在北京召開(kāi)，楓橋區(qū)委書(shū)記樓志浪作為全國(guó)唯一的基層黨委代表被特邀出席會(huì)議，也是唯一不穿警服的代表。會(huì)上，他介紹了楓橋區(qū)堅(jiān)持和發(fā)展“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的做法。談起這次會(huì)議，樓志浪非常激動(dòng)：“小組討論的時(shí)候，我跟陶駟駒部長(zhǎng)分在一個(gè)小組，陶部長(zhǎng)單獨(dú)問(wèn)了我很多問(wèn)題，對(duì)楓橋非常關(guān)心。”

回憶起自己在楓橋區(qū)工作的那段時(shí)光，樓志浪很自豪。楓橋區(qū)委當(dāng)時(shí)才15個(gè)人，包括文書(shū)，負(fù)責(zé)15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，單靠自身力量肯定不行，關(guān)鍵是組建了一支過(guò)硬的隊(duì)伍，其中就包括各村治保主任。他形象地打了個(gè)比喻：“利用‘楓橋經(jīng)驗(yàn)抓基層社會(huì)治安綜合治理，就看誰(shuí)抓得到位，如同打拳，這一拳打出去，不到位或者力度不夠，效果就差遠(yuǎn)了，失之毫厘謬之千里就是這個(gè)道理?！?/p>

后來(lái)樓志浪調(diào)任嵊州縣縣長(zhǎng)、嵊州市委書(shū)記和金華市委常委、公安局長(zhǎng)等職，無(wú)論在哪個(gè)工作崗位上，他堅(jiān)持推廣“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，并隨著時(shí)代的發(fā)展，在實(shí)際工作中探究“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的新思路。他說(shuō)：“‘楓橋經(jīng)驗(yàn)就是方法問(wèn)題，正因?yàn)槭欠椒▎?wèn)題，所以常抓常新，各個(gè)時(shí)期都能用?！畻鳂蚪?jīng)驗(yàn)的基本方法就是群眾路線(xiàn)。抓社會(huì)基層治安整治，群眾不是旁觀者，而是主力軍，他們是參與者，也是綜合治理成果的享受者。矛盾不上交不是目標(biāo)，而是結(jié)果，是正確解決矛盾之后獲得的果實(shí)?！?/p>

在嵊州擔(dān)任市委書(shū)記期間，他要求政府工作人員每人都要有一本“民情日記”，每周不少于兩篇，考評(píng)干部的時(shí)候，就看他們的“民情日記”，看他們解決了多少問(wèn)題。“一篇日記就是一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)干部一年至少可以解決幾十個(gè)問(wèn)題。群眾的事情沒(méi)有大小，比如，在你的建議和協(xié)調(diào)下，解決了一座橋梁的暢通問(wèn)題，或是一袋米一袋面的問(wèn)題，這都是群眾急需的。說(shuō)得直白一些，我們的干部就是要解決群眾過(guò)河的橋或者船的問(wèn)題。你下去了，在群眾面前，你就是黨就是政府，就是一面旗幟！”

樓志浪覺(jué)得，要讓“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在各地推廣，必須解決一個(gè)機(jī)制問(wèn)題，要有制度作保證，無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和干部調(diào)離，繼任者都要承上啟下、堅(jiān)定不移地繼續(xù)推進(jìn)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，這樣才能常抓不懈。

現(xiàn)在，樓志浪擔(dān)任浙江省委防范和處理邪教問(wèn)題領(lǐng)導(dǎo)小組主任，依舊在堅(jiān)持和研究“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。2015年9月，他跟傅纓等一些當(dāng)年在楓橋蹲點(diǎn)的老同志回到楓橋鎮(zhèn)，重走當(dāng)年調(diào)研的村子，感受新時(shí)代的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在基層社會(huì)綜合治理中發(fā)揮的巨大作用。

我突然想，如果一棵樹(shù)能夠站立成一道風(fēng)景，那么一片森林就能夠站立成中國(guó)基層社會(huì)綜合治理的堅(jiān)固長(zhǎng)城！

五、重整河山一書(shū)生

誰(shuí)都沒(méi)有想到，楓橋派出所恢復(fù)后的第一任指導(dǎo)員，竟然是個(gè)書(shū)生，而且從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)警服。他叫許根賢，1951年參加工作成為一名小學(xué)老師，后擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)，1957年被打成“走資派”隔離審查，后來(lái)去了諸暨縣檔案室混日子，算是縣政府的臨時(shí)工。突然有一天，天上掉餡餅砸在了許根賢頭上，他被任命為楓橋派出所指導(dǎo)員，穿警服、挎盒子槍?zhuān)钢沙鏊呐谱?，乘坐公交?chē)去上任了。

尋常無(wú)奇跡，時(shí)勢(shì)造英雄。

2018年7月5日，我在諸暨采訪(fǎng)了“一介書(shū)生”許根賢。他家狹小的客廳里，有一張小桌子，上面擺了幾種水果、幾杯清茶，旁邊一臺(tái)坐式電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，諸暨市公安局的周穎和張瓊、楓橋派出所民警章立佳都圍坐在他的身邊，聽(tīng)他講述自己的傳奇人生。比他小一歲的妻子一直站在他身后細(xì)心聽(tīng)著，像一個(gè)崇拜他的小學(xué)生。

由于歷史的原因，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”在誕生、總結(jié)、創(chuàng)新和發(fā)展的過(guò)程中，公安機(jī)關(guān)發(fā)揮了重要的作用。1965年6月的第十四次全國(guó)公安工作會(huì)議上，參加會(huì)議的全體代表人手一份“楓橋經(jīng)驗(yàn)”資料，浙江公安代表受到了毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)。然而，會(huì)議召開(kāi)不到一年，“文革”開(kāi)始了，浙江的“造反派”污蔑源于公安的“楓橋經(jīng)驗(yàn)”是“復(fù)辟資本主義的黑經(jīng)驗(yàn)、修樣板”，叫囂“楓橋經(jīng)驗(yàn)”批不倒、批不臭，公檢法就砸不爛?！霸旆磁伞背闪⒘恕叭罕妼?zhuān)政指揮部”，取代了基層公安機(jī)關(guān)和治保組織，關(guān)押、揪斗楓橋區(qū)的共產(chǎn)黨員、治保干部和骨干群眾兩千多人，楓橋派出所的公安民警全部被調(diào)離解散。1971年春天，第十五次全國(guó)公安工作會(huì)議在北京召開(kāi)，中共中央批轉(zhuǎn)的《全國(guó)第十五次公安工作會(huì)議紀(jì)要》給全國(guó)公安機(jī)關(guān)和“楓橋經(jīng)驗(yàn)”平反了，一掃五年的“冰雪嚴(yán)寒”。楓橋區(qū)撤銷(xiāo)了“群眾專(zhuān)政指揮部”，重新掛起楓橋派出所的牌子。

1971年9月3日，許根賢正在檔案室整理資料，諸暨縣委常委、縣人民保衛(wèi)組組長(zhǎng)、縣公安機(jī)關(guān)組組長(zhǎng)李保慶突然走進(jìn)檔案室找許根賢談話(huà)，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在組織要交給你一個(gè)新任務(wù)，去楓橋派出所擔(dān)任指導(dǎo)員?！?/p>

許根賢有些懵：“楓橋哪里還有派出所呀？早被砸爛了。”

“上面決定了，派出所重新掛牌?！?/p>

許根賢還是不明白，自己當(dāng)老師出身，哪會(huì)破案呀？怎么會(huì)派他去派出所，還是指導(dǎo)員？李保慶解釋說(shuō)，組織上覺(jué)得許根賢是秀才，文氣又穩(wěn)重，適合指導(dǎo)員的位置?！白屇闳ゲ皇瞧瓢傅?，破案的事情交給所長(zhǎng)，你以前是老師，會(huì)搞文字工作又會(huì)做學(xué)生的思想工作，再過(guò)兩年，要在楓橋召開(kāi)紀(jì)念‘楓橋經(jīng)驗(yàn)誕生10周年的大會(huì)，你的任務(wù)就是去楓橋教育人、改造人，爭(zhēng)取再挖掘總結(jié)出一批排除干擾、高舉‘楓橋經(jīng)驗(yàn)的旗幟、依靠群眾加強(qiáng)專(zhuān)政的典型經(jīng)驗(yàn)。這是一項(xiàng)極其光榮的任務(wù)。全縣有24名警察編制，給你們所5個(gè)，你們所長(zhǎng)是一位具有豐富群眾工作經(jīng)驗(yàn)、干勁大、辦法多的老政法干部，以后再給你們配備三名有文化、有革命干勁的年輕人。”

教育人確實(shí)是許根賢的強(qiáng)項(xiàng)。只是這身份轉(zhuǎn)變得太突然，他做夢(mèng)都沒(méi)想到自己可以當(dāng)警察。就這樣，許根賢被推到了中流砥柱的位置。

第二天他就跑到楓橋區(qū)，找到了楓橋派出所的老辦公樓，此時(shí)派出所已經(jīng)變成了“打擊投機(jī)倒把辦公室”。他走進(jìn)去對(duì)里面的人說(shuō)，我是新來(lái)的派出所指導(dǎo)員，派出所要恢復(fù)了，你們抓緊搬走。

過(guò)了兩天，李保慶告訴許根賢，說(shuō)可以去領(lǐng)衣服領(lǐng)牌子了。許根賢試穿警服的時(shí)候，身上的便服也沒(méi)脫，就那么皺皺巴巴地套在外面。9月份的天氣還很悶熱，很快就一身汗水，他倒覺(jué)得挺爽。只是帽子小了一點(diǎn)兒，他要求換了一頂。

然后，李保慶把一塊兩米長(zhǎng)、一尺多寬、白底黑字的派出所木牌子交給了許根賢，還給他發(fā)了一把盒子槍?zhuān)瑢?duì)他說(shuō)：“你的東西都齊了?！?/p>

許根賢把警服套在便服外面，扛著派出所的木牌，挎著盒子槍?zhuān)苯幼卉?chē)去了楓橋派出所。他的講述聽(tīng)上去像小孩子過(guò)家家，這么重大的事情、這么重要的東西，就這么交接完了，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人恐怕不會(huì)理解?！爱?dāng)時(shí)我扛著牌子上車(chē)，車(chē)上的人都看我，我害怕自己不像個(gè)警察的樣子，就拽了拽盒子槍?zhuān)箘艃和χ毖?，拉出個(gè)架勢(shì)來(lái)?！?/p>

我眼前出現(xiàn)了一幅畫(huà)面：小品《主角與配角》中陳佩斯跟朱時(shí)茂互換服裝后的造型。當(dāng)然，許根賢穿上制服的形象一定比小品里的陳佩斯強(qiáng)多了。只是這種轉(zhuǎn)換真的跟演戲一樣，一夜之間，文質(zhì)彬彬的書(shū)生成了派出所指導(dǎo)員。

許根賢先去楓橋區(qū)委報(bào)了個(gè)到，然后趕到派出所的老房子。當(dāng)初大門(mén)口懸掛木牌的釘子還在，他就把扛來(lái)的派出所牌子掛了上去?！按驌敉稒C(jī)倒把辦公室”的人還沒(méi)走完，看到許根賢掛牌子，主動(dòng)上來(lái)幫忙。

“不知道是誰(shuí)有照相機(jī)，給我拍了一張照片。”許根賢指著一本書(shū)上的照片給我看，“我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，覺(jué)得使命重大?！?/p>

黑白照片上，許根賢站在剛掛牌子的派出所門(mén)口，扎腰帶挎手槍?zhuān)p手背在身后，精神抖擻。這張照片彌足珍貴，是歷史的見(jiàn)證，記錄了楓橋派出所恢復(fù)后的第一個(gè)腳印。后來(lái)，我在楓橋派出所的紀(jì)念館里又見(jiàn)到了這張照片，許根賢成為一個(gè)標(biāo)志性的人物——派出所恢復(fù)后上崗的第一位公安民警。

我問(wèn)許根賢：“你穿上警服之后，沒(méi)回家打個(gè)招呼？”

“來(lái)不及打招呼，直接去了?！?/p>

“阿姨知道你去派出所當(dāng)指導(dǎo)員了？”

“不知道，我后來(lái)打電話(huà)給她，說(shuō)我最近有新的工作，很忙，過(guò)些日子再回家?！?/p>

“你去派出所待了多久才回家的？”

“兩個(gè)多月?！?/p>

這一走就是兩個(gè)多月，他也真能沉住氣，穿上警服竟然沒(méi)跟妻子見(jiàn)一面。

許根賢說(shuō)：“我也想穿警服回家給老婆、鄰居和親友看看，我這個(gè)被批斗的走資派翻身了?？烧鏇](méi)時(shí)間，到楓橋的第二天，所長(zhǎng)嚴(yán)茂才也來(lái)報(bào)到了，我們倆光桿司令就商量怎么開(kāi)展工作?！?/p>

到了楓橋才知道，浙江省軍管組在楓橋派出所重新掛牌之前，已在楓橋區(qū)探索、總結(jié)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”了。許根賢立即跟省軍管組接了頭，得知他們是帶著中央的意圖而來(lái)。1971年3月，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《全國(guó)第十五次公安工作會(huì)議紀(jì)要》，重新肯定了“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。與此同時(shí)，浙江省第十五次公安工作會(huì)議在杭州舉行，諸暨縣革命委員會(huì)人民保衛(wèi)組、諸暨縣公安機(jī)關(guān)軍管組的代表在會(huì)上介紹了楓橋區(qū)七年來(lái)堅(jiān)持依靠群眾、監(jiān)督改造“四類(lèi)分子”的經(jīng)驗(yàn)，得到了會(huì)議的肯定。會(huì)上明確，要以紀(jì)念“楓橋經(jīng)驗(yàn)”誕生10周年為契機(jī)，再度掀起學(xué)習(xí)、宣傳、推廣、落實(shí)“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的熱潮?！拔耶?dāng)時(shí)想，既然‘楓橋經(jīng)驗(yàn)得到了上面的肯定，我們心里就有底氣了?！?/p>