張建忠
父親是一名反扒警察,他抓獲的小偷不計(jì)其數(shù)。用他的話說(shuō),反扒警察就得練就火眼金睛,能在茫茫人海中一眼發(fā)現(xiàn)小偷,然后跟蹤,在其作案時(shí)閃電出擊,人贓并獲。父親常說(shuō),優(yōu)秀的反扒警察就是一位好演員。試想一下,身著便衣混在或游客或乘客或病人或商人等等的人群當(dāng)中,不能另類(lèi),否則便引起小偷警覺(jué),因此,就得在什么場(chǎng)合演什么角色,這樣才不會(huì)打草驚蛇。同時(shí),跟蹤小偷要自然,裝著若無(wú)其事的樣子,但也不能掉以輕心,否則容易脫鉤。抓捕的火候要掌握適度,一定要在小偷下手得逞沒(méi)有轉(zhuǎn)移贓物的一剎那,閃電出擊,猝不及防,人贓并獲。正因?yàn)楦赣H是一位好演員,他每次行動(dòng)都獲得成功,從沒(méi)有失敗過(guò)。父親對(duì)此很是得意。
父親最引以為傲的是在火車(chē)站只身一人抓獲幾名團(tuán)伙盜竊犯。那一次父親受到省廳的表彰,是他從警以來(lái)獲得的最高榮譽(yù)。父親本以為再干幾年,光榮退休,對(duì)得起這份榮譽(yù)。沒(méi)想到,在即將退休的節(jié)骨眼兒屢次失手,不是抓錯(cuò)了對(duì)象,就是人抓住了贓物卻轉(zhuǎn)移了,每次都弄得父親灰頭土臉很沒(méi)面子。派出所領(lǐng)導(dǎo)也責(zé)怪父親屢屢失手,愧對(duì)之前的榮譽(yù)。每當(dāng)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),父親就像做錯(cuò)事的孩子一樣,低著頭,囁嚅著。
父親在家經(jīng)常呆坐在一旁,嘴里喃喃自語(yǔ),也聽(tīng)不清他說(shuō)什么。有時(shí)候,冰箱門(mén)開(kāi)了又關(guān),關(guān)了又開(kāi)。我問(wèn)爸怎么啦,他說(shuō)怕冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)好。有時(shí)候明明戴著老花鏡,卻到處嚷嚷著找老花鏡。母親看著日漸消瘦、萎靡的父親說(shuō),到醫(yī)院檢查吧。
從醫(yī)院回來(lái),母親告訴我,你爸是腦萎縮,沒(méi)辦法治療,只能順其自然。這種病人,最開(kāi)始腦子會(huì)時(shí)清醒時(shí)糊涂。
父親單位的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望父親,說(shuō),你就在家安心養(yǎng)病吧。言下之意,父親已經(jīng)不適合待在反扒崗位了。不去上班的父親就只好待在家里。
待久了,父親憋不住要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),母親就跟著,但有時(shí)父親會(huì)偷偷地跑出門(mén)。有幾次,父親是被鄰居送回來(lái)的,鄰居說(shuō),你父親找不到家了。父親的病越來(lái)越厲害,有時(shí)候糊涂到連我母親都不認(rèn)識(shí),他會(huì)指著母親問(wèn),你誰(shuí)???母親哭笑不得。甚至有的時(shí)候,他會(huì)扭著母親的胳膊說(shuō),抓小偷,這次我可逮著你了!母親的胳膊常常是淤青不斷,母親看著父親因生病而走形的臉,默默垂淚。
被關(guān)在屋內(nèi)的父親天天嚷嚷著抓小偷,為了緩解他的情緒,我會(huì)扮演小偷偷母親的錢(qián),父親就會(huì)直奔過(guò)來(lái),抓住我的胳膊說(shuō),人贓俱獲!父親開(kāi)懷大笑,我們卻想哭。
誰(shuí)能整天陪著他玩抓小偷的游戲呢?不玩游戲的日子里,父親就是擺弄他的警服,穿了脫,脫了穿,警服都被弄得皺皺巴巴。
一次,父親又偷跑出去,正當(dāng)我們找得火急火燎的時(shí)候,父親的幾位同事把父親送回來(lái)了。他們埋怨道,我們正在廣場(chǎng)上跟蹤幾名小偷呢,你父親不知從哪兒跑過(guò)來(lái),抓住一個(gè)行人就大喊我抓住了小偷,驚動(dòng)了那幾個(gè)人,使得這次抓捕行動(dòng)落空。
我對(duì)父親說(shuō),爸,你不是反扒警察了,你現(xiàn)在是病人。父親突然暴怒,你才是病人呢,我不是警察是什么?說(shuō)著,他去翻找他的那套警服。
對(duì)于父親,我和母親是束手無(wú)策,只能耐著性子由他胡鬧。鬧急了,我們就把他關(guān)在屋里。
被關(guān)在屋內(nèi)的父親確實(shí)安分了許多,但也一天天蒼老,一天天糊涂。
春節(jié)期間,我和母親見(jiàn)父親安靜地呆坐著,就外出置辦年貨。回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。春節(jié)期間滿大街人潮涌動(dòng),到哪兒找呢?我們一籌莫展。正當(dāng)我們找得精疲力竭時(shí),我的手機(jī)響了,是父親的同事打來(lái)的,讓我們趕緊到縣醫(yī)院,說(shuō)完就掛了。
我和母親心急如焚趕到醫(yī)院,父親已奄奄一息。在我和母親的聲聲哭喊中,父親微微地睜開(kāi)眼睛,用盡力氣說(shuō)了一句:“這次……可是……人贓俱獲……”說(shuō)完,父親安詳?shù)亻]上了眼。
原來(lái),父親跑到廣場(chǎng)上,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小偷正在行竊,他閃電般地沖過(guò)去扭住了小偷的胳膊,并大喊抓小偷。小偷掙脫不得,掏出匕首連連刺向父親。父親死死地抓住小偷的胳膊不放,直到父親巡邏的同事趕到制服了小偷,把父親送到了醫(yī)院。
父親的同事流著淚對(duì)我說(shuō),你爸,這次怎么都不像病人!
追悼會(huì)上,父親穿著一身警服,躺在鮮花叢中,是那么威武,那么安詳!