周春林

如果覺得一個節(jié)目的嘉賓審美有問題，真實原因很可能是你選錯了頻道。

在我們不太長的人類歷史中，男人風騷始終不被容忍。今天無數(shù)文藝青年的偶像王爾德，放在今天，可能也是個標準的不為人認可的娘炮。

早年在倫敦，王爾德喜歡穿著女式猩紅色天鵝絨短上衣，下身穿著短褲套著黑色長統(tǒng)絲襪特別顯眼，腳下還要再穿一雙女式高跟皮鞋。

即使在女性主義的起源地英國，王爾德招搖過市也是對權(quán)力意志的一種挑釁。所以，王爾德的聲名形象和同性戀情一旦曝光，盡管得到了不少粉絲支持，卻依然惹怒了保守勢力。王爾德的入獄和背井離鄉(xiāng)，是為自己的美學付出了代價。

在人類歷史上，風騷式唯美一直不太受主流待見。從權(quán)力視角看，這種美學是一種標新立異式的向下討好，是對權(quán)力的反叛，而權(quán)力更熱衷于所有人都變成同構(gòu)性的強權(quán)動物。

因此，在人類歷史的多數(shù)時期，真正的主流審美都是力量型的，追求所謂的野性、陽剛，是一種壓迫訴求。雅典或許是唯美主義的，但斯巴達才會贏得競爭;唐宋或許也是唯美主義的，但游牧民族卻更為務實。因此，也在史書中以勝利者的姿態(tài)改寫審美標準。

一開始有篇文章，叫囂著要除四害，把娘炮們給消滅掉。文章提到了某綜藝節(jié)目上的一段視頻，視頻中出場的選手是周銳。后來，我在豆瓣上看到一個帖子，“你們罵了他這么多天，卻還不知道他的名字”。

在大家快要把這位選手罵到歷史的恥辱柱上時，這位網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這位叫周銳的選手，居然曾經(jīng)為自己長得“太美”而飽受困擾。

并且，周銳并不是傳統(tǒng)意義上的偶像練習生。做過記者，辭職組建朋克樂隊，樂隊解散后參加過男團，又因為不認可偶像團體的工業(yè)邏輯，付出代價解約。我又去搜索了他的豆瓣賬戶和現(xiàn)在的MV看。說實話，有點兒痛心。

一個豆瓣上喜歡聽扭曲的機器、痛仰的長沙朋克青年，樂隊時期最大的成就是為逃跑計劃做過暖場樂隊，之后再無聲音。在中國的偶像加工廠里沉浮之后，現(xiàn)在寫一些不痛不癢的海邊度假的電音流行樂。最終周銳的粉絲們，對他的愛稱還是“周美人”。

如果要總結(jié)周銳的故事，應該是：一個天生美男子不甘心俊美，數(shù)次挑戰(zhàn)失敗后，無奈只得認可娛樂圈規(guī)則，成為男色消費的一部分。

這其中，個人有錯嗎？并且，與命運做哪怕只有一點點的抗爭，難道不比那些抽煙喝酒打女人的老爺們要勇敢一百倍？

周銳或許并不明白，為什么自己的美會超越手中的吉他，成為娛樂圈最熱衷消費的東西。但今天被很多人反感的鮮肉文化之所以流行，背后是技術渠道帶來的代際權(quán)力轉(zhuǎn)移。

很多人熱衷拿早年的港臺明星來作對比。昨日的明星們各有風格，而今天的鮮肉們千人一面。這是不可否認的客觀現(xiàn)實。但現(xiàn)實改變又有更多原因。

被污名化的“娘炮”，是模糊性別特征的審美標準，其本質(zhì)是低齡化審美。人在青少年時期，都會迷戀被涂抹過的、單純顏值上的唯美，而關于所謂氣質(zhì)、陽剛乃至安全感等認知，是人社會化之后的產(chǎn)物。

那些慘白臉、修眉毛的小鮮肉，是為了討中學生歡心，但成年人標準看，未免就顯得單薄而詭異。

在現(xiàn)代流行工業(yè)中，網(wǎng)絡才是制造小鮮肉的合適舞臺，而互聯(lián)網(wǎng)時代最先享受與活躍的，恰恰都是年輕人。

年輕人享有的技術接近優(yōu)勢演變成文化話語權(quán)，就制造了今天小鮮肉霸屏的現(xiàn)狀。如果綜藝節(jié)目的制作者想要追求足夠的流量和關注度，就必須服從孩子們的審美。他們處于愛美的初級階段，會為口紅、描眉而心動。

而今天，反對“娘炮”的話題開始火熱，是中年審美向少年霸權(quán)的一次挑戰(zhàn)。中老年和青少年在過去十年間，一邊守著電視臺，一邊守著B站和網(wǎng)絡視頻，互不打擾。但此時此刻，如果一個中老年人打開網(wǎng)絡視頻看綜藝，發(fā)現(xiàn)全是金發(fā)碧眼的小男生，自然會有被侵犯的憤怒感。

娛樂從業(yè)者理應意識到，這又是另一次變化的標志。這次變化，是與渠道流量下沉、互聯(lián)網(wǎng)普及中老年同步的?？梢韵胍姡酉聛?，如果要制作爆款，就不應該再在小鮮肉的紅海里拼殺。制作幾款符合中年人審美的綜藝節(jié)目和電視劇，才是潮水的方向。

大眾流行工業(yè)是人類商業(yè)民主化的浪潮遺存，是對流量和觀眾臣服。觀眾愛看什么，這里就有什么，觀眾厭倦了什么，流量自會遷移。這是一套可能會落后但不太會失效的自調(diào)節(jié)機制。

就像超級女聲和創(chuàng)造101，投票的真實感覺再虛幻，那也是一種權(quán)利欲和參與感的滿足。李宇春是人民的選擇，楊超越也是。如果你覺得一個節(jié)目上的嘉賓審美有問題，真實原因很可能并不是社會出了問題，而是你選錯了頻道。

比如說，我就很少聽到喜歡刷快手的朋友抱怨社會越來越娘化，也很少聽到愛看抗日劇的人抱怨小鮮肉敗壞了社會風氣。

多數(shù)情況下，大家愛拿來對比的陽剛，是不由分說的霸權(quán)展示。而青少年天然反感被壓迫，被肌肉秀一臉。在不同的代際之間，我們需要有更多的尊重和邊界意識。尤其是一些油膩的中年人，剛在朋友圈里罵別人娘炮，卻轉(zhuǎn)身就去替劉強東辯護，認定男人只要有權(quán)有錢有肌肉，就能為所欲為。這就是典型的雙重標準。

不要輕易越界去評判別人。一套審美和文化背后，是一群活生生的人。別忘了，有些人或許就是需要出格的、虛弱的、夸張的病態(tài)，才能對抗庸常生活中的那些焦慮。

而我們都有對抗焦慮的權(quán)利。