一潤

她16歲初中畢業(yè)，因家境貧困輟學(xué)，在偏僻落后的小山村隨父母務(wù)農(nóng)，卻不甘心命運的安排，執(zhí)著追尋心中的文學(xué)夢。結(jié)婚后丈夫外出打工，她留在村里一邊干農(nóng)活，一邊刻苦讀書學(xué)習(xí)寫作。經(jīng)過鍥而不舍的努力，2009年她將20萬字的日記整理成自傳體小說《山女的世界下著雨》，被中國社會出版社出版。2010年，該長篇小說入選中國《長篇小說選刊》，獲河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優(yōu)秀獎。2015年她的散文集《長在山間的文字》被《中原實力派文叢》收錄并出版……昔日的山村女孩是怎樣蛻變?yōu)橹骷业模?h3>家境貧寒，山女心中有個文學(xué)夢

2018年5月10日，河南省三門峽市中級人民法院攜手市文聯(lián)召開“天平杯”征文活動座談會。會上，46歲的中國作家協(xié)會會員、《洛神》雜志責(zé)任編輯石淑芳結(jié)合自身經(jīng)歷，旁征博引，侃侃而談，不時引來陣陣掌聲……

石淑芳1972年出生在河南省靈寶市蘇村鄉(xiāng)福地村，因為兄妹多，家庭貧困，她特別珍惜在學(xué)校讀書的機會。上初二時，班里新來了個師范畢業(yè)的語文老師，對石淑芳的文章很欣賞。有一次，他讀完石淑芳的作文后，當(dāng)著全班同學(xué)的面鼓勵她：“寫得非常好，是個當(dāng)作家的料兒！”聽了老師的話，同學(xué)們“嗖嗖”地都將目光投向了石淑芳。石淑芳有點臉紅了，但牢牢記住了這句話，她決心用一輩子去追尋文學(xué)夢。

1985年，福地村只有兩個學(xué)生考上了高中，石淑芳是其中之一?？删驮谶@時，石淑芳的奶奶因病離世，父親意外摔傷，母親決定讓她輟學(xué)幫家里干活。石淑芳不愿意輟學(xué)，死活要上高中，與母親鬧了幾次，但最后迫于家庭的壓力，她還是無奈地退學(xué)了。盡管如此，她并沒有放棄要當(dāng)一名作家的夢想。“人活著不光靠吃糧食，還要有信念?！笔绶颊f，正是“當(dāng)作家”的夢想，讓她有了一個清晰的人生目標(biāo)。

就這樣，石淑芳跟隨父母開始了土里刨食的生涯?？刹还苁裁磿r候下地干活，她都會隨身帶著一本書，稍有空閑就翻看幾頁。干農(nóng)活身體很累，但有書相伴，石淑芳心里感覺踏實很多。

校園生活漸行漸遠，石淑芳藏在內(nèi)心深處的文學(xué)夢也變得遙不可及?？伤桓市淖约壕袷澜绲呢毞?，每天晚上，都把自己一天的經(jīng)歷和感受寫在日記本里；她還借來同學(xué)哥哥的高中課本研讀；后來家里沒書可讀了，她就挖草藥賣錢買書，或者到城里的書店蹭書讀。石淑芳說，那些年，她不敢有絲毫松懈，田間地頭、桌邊床邊，只要一有空，她就拿起書來讀，說如饑似渴真的一點都不過分。

就這樣，讀書、寫日記成了石淑芳業(yè)余生活的全部內(nèi)容。她覺得，日記是寫作的基本功，為了磨煉自己的筆頭，她從未間斷寫日記。一次發(fā)高燒，她燒得迷迷糊糊的，但還是堅持寫日記，她說：“就像練功的人每天都要下腰一樣，我記日記從不敢間斷和偷懶?！?/p>

“村里就數(shù)石淑芳家的燈關(guān)得最晚?！编従友σ涸诖謇锝?jīng)營一個小賣部，經(jīng)常忙到夜里十一二點，在他的印象中，他忙完了石淑芳家的燈還總亮著。石淑芳沒日沒夜地看書寫字，招來了家人的不滿。母親經(jīng)常責(zé)怪她：“田間地頭的活兒不好好干，一個女娃該學(xué)的家務(wù)活不好好學(xué)，整天看書有啥用！”在父母眼里，女兒讀書的行為有些不務(wù)正業(yè)。每天晚上10點鐘，看到女兒房間里的燈還亮著，母親就會催她趕緊熄燈睡覺：“看書費電又費眼，把眼睛熬壞了，你還納得了鞋底、打得了毛衣？要是連這些都不會，你還怎么嫁出去？”石淑芳噘起嘴巴，不理會母親。

后來，因父母監(jiān)管嚴(yán)厲，石淑芳只好偷著讀書。她把書藏在打豬草的籃子里，割完豬草，就把書翻出來，坐在山坡上靜靜地看一會兒。

除了干農(nóng)活，石淑芳偶爾也會到城里打零工。別的女孩子有空就去逛商場、買衣服，她卻滿大街找書店看書。“比起買漂亮的衣服，我更喜歡讀書。”1990年春節(jié)前，趕集時，石淑芳發(fā)現(xiàn)收廢品的一個老頭竟然有《十月》《當(dāng)代》《小說選刊》等文學(xué)期刊，驚喜地叫了起來，忙問老人能不能把這些雜志賣給她。老人說可以，跟廢報紙一個價，一塊五一斤；沒錢的話，可以拿相等重量的廢紙來換。石淑芳兜里沒錢，就飛奔著回家收集廢紙，終于把那幾本心愛的文學(xué)雜志換了回來。隨后，她把那幾本雜志小心翼翼地放到枕頭下，一有空就拿出來讀一讀。勞作之余，能看上幾頁情節(jié)曲折感人的小說，對石淑芳來說是一種莫大的快樂與幸福。

結(jié)婚生娃， 艱難生活中繼續(xù)讀書寫作

很快，石淑芳在村里有了個“書癡”的綽號。是的，為了淘到文學(xué)書看，石淑芳可謂傾盡所有。鄰村一位老教師家里藏有《簡·愛》《百年孤獨》《十日談》《悲慘世界》等名著，為了能得到這些“精神食糧”，石淑芳不惜偷拿家里的雞蛋來換。母親知曉后把她狠狠地罵了一頓。

在書香陪伴下，石淑芳漸漸長大，很快到了談婚論嫁的年齡。然而舉目四望，小小的山村，哪里有志同道合的知音呢？這時，同村的一位初中同學(xué)說喜歡她，給她買了幾本雜志。石淑芳心里暖暖的，心想這樣的小伙子婚后一定不會反對自己讀書寫作，于是就在23歲那年和這個小伙子結(jié)了婚。

婚后第二年，石淑芳生下了女兒。丈夫常年在外打工，她在家一邊照顧女兒，一邊料理農(nóng)田和蘋果園?，嵥榈募覄?wù)和繁重的農(nóng)活讓她忙得團團轉(zhuǎn)，她根本抽不出一點自由的時間。這樣的生活讓石淑芳一度十分絕望，她深感如果再這樣下去會離夢想越來越遠。深思之后，石淑芳又一次義無反顧地捧起了書本，并把自己的苦悶寫進了日記里。有一次，她邊燒火做飯邊攤開一本《詩刊》讀得起勁，以至于忘了鍋里根本沒添水。丈夫從外邊回來，剛到門口就聞到了一股濃濃的煳味兒，掀開鍋蓋一看，鍋都被燒紅了，他氣得一腳把地上的一口小鍋踢飛了。石淑芳訥訥地說：“怪我沒在意啊……”

在村民眼里，石淑芳有點怪，她從不主動扎堆跟村里的小媳婦們拉家常，針線活做得潦潦草草，有時候還喜歡自言自語。有一次，石淑芳路過村頭小河邊，幾個在釣魚的鄰居跟她打招呼，誰知她理也不理，自顧自地往山上走，邊走邊用手里的柳條抽打路邊的花草，嘴里還念念叨叨的。鄰居很納悶，事后才得知，她當(dāng)時正在構(gòu)思一篇文章，正理不清思路，才一路魔魔怔怔地往山上走去?！跋駛€瘋子一樣，真是神經(jīng)?。　边B她媽都看不下去了，經(jīng)常這樣說她。

“不好好種蘋果，整天看啥書啊，看書能頂饑頂渴當(dāng)飯吃？”“她是不是有毛病?。俊贝迕竦拈e言碎語讓石淑芳的娘家人和婆家人都覺得很沒有臉面。于是石淑芳的母親責(zé)罵了她一通，要她停止看書寫作。她傷心地跑到村頭的蘋果園哭了一場，可一回到家，又照常拿起了書和筆。

除了每天寫日記，石淑芳也寫了不少散文和詩來抒發(fā)自己的情感。寫得多了，她漸漸有了發(fā)表的欲望，便大著膽子把自己的幾篇作品，交給包村干部夏群超，請他給自己的文章提提意見。夏群超是鄉(xiāng)里的文化專干，負(fù)責(zé)為蘇村鄉(xiāng)一本叫《月季花》的文學(xué)刊物統(tǒng)籌組稿。夏群超見一向少言寡語的石淑芳竟然寫文章，大為驚訝?；氐阶√帲J(rèn)真閱讀了石淑芳的作品，覺得她的文章不但頗有思想，而且文筆細(xì)膩。不久，《月季花》選用了石淑芳寫的兩篇散文和一首詩。捧著散發(fā)著油墨味的雜志，石淑芳第一次流下了激動的淚水。

此后，石淑芳成了《月季花》雜志的重點作者。她堅持業(yè)余寫作的事跡，還被當(dāng)?shù)亍鹅`寶晚報》作了報道。石淑芳倍受鼓舞，更加努力地練筆，并開始給各地的文學(xué)期刊投稿。幾年間，她陸續(xù)在《昌江文藝》《山花》《桃花源》等文學(xué)期刊上發(fā)表作品，一下子成了村里的名人，也轉(zhuǎn)變了村里人對她的看法。

“寫作首先是愉悅自己，自己愛了，才有持久的激情和動力。讀書寫作的過程，是沉淀，也是修剪，修剪到自己渴望長成的樣子?！闭f起寫作，石淑芳娓娓道來。

修成正果 山女執(zhí)著行走在文學(xué)路上

2003年的一天， 石淑芳趕集時偶然在地攤上買了本《安妮日記》，看完她突然意識到，原來日記也可以變成小說，她非常驚喜?！拔覐纳倥畷r代就開始記日記，這么多年記了85本日記。我一直把寫日記當(dāng)成練筆，可里面也積累了很多素材，如果我把這些整理一下，說不定也能出版成小說呢！”石淑芳喜滋滋地想著。

當(dāng)文學(xué)夢演繹成為小說創(chuàng)作之后，石淑芳甚至有點走火入魔了。她把自己十幾年來的日記都翻出來，一本一本整理，打算進行二次創(chuàng)作。當(dāng)時她的孩子在縣城上學(xué)，丈夫在外地打工，她一個人在家，干脆連火灶都不開，手邊一棵蔥、一塊饃、一碗水，在桌子前一寫就是一整天，家里的燈幾乎徹夜亮著。那時候農(nóng)村里還沒有電腦，寫小說需要大量的紙，石淑芳沒有，就到處撿人家用剩的紙。年畫的背面、村干部多出幾張的會議記錄、女兒作業(yè)本的最后幾頁……都被她撿來裝訂好寫小說。任何困難已阻擋不了她，文學(xué)夢已成了她的人生信念，成為她“卑微人生追求美好理想而乞助的一種力量”， 石淑芳說自己在用一種幾近苦行僧的精神，來信奉文學(xué)這個“宗教”！

用了3年多的時間，石淑芳終于寫出了20多萬字的自傳體小說《山女的世界下著雨》。小說用日記的形式講述一個山村婦女在困窘的生活中，如何堅持十幾年追尋文學(xué)夢的故事。主人公名字叫“草兒”，原型就是她自己，寓意小草雖然卑微但是很頑強，只要有夢，小草也可以長成大樹。小說寫好了，怎么才能出版成書呢？生長在山村的石淑芳不知道，為此犯了愁。她四處打電話、寫信求助，但都沒有回音。

這時候有人給她出主意，說“去作協(xié)有用”。于是，石淑芳滿懷希望地帶上沉甸甸的書稿，匆忙坐上火車奔向鄭州。到了省作協(xié)的辦公地址，她嚷嚷著要找作協(xié)主席，自然被保安拒之門外。石淑芳帶著哭腔跟保安講自己艱難寫作的故事，把同為農(nóng)村苦出身的保安感動了。最終，保安冒冒失失地把石淑芳帶到了時任省作協(xié)秘書長的邵麗家。誰知，邵麗出差了。石淑芳的心情跌落到了“冰點”。好在，邵麗的愛人很熱情，他翻了一下石淑芳的書稿說：“好，這書稿我替她留下，等她出差回來就交給她?！薄爸x謝……謝謝！”石淑芳一聽有了希望，一個勁地道謝。臨走時，邵麗的愛人還塞給她兩包方便面。

這招兒果然管用。時任河南省作協(xié)主席的李佩甫看了石淑芳的手稿后說：“這些樸素的日記，毫無雕飾，原汁原味，是中部農(nóng)民生活的真實寫照，是時代留下的生動影像，從側(cè)面表現(xiàn)了中國農(nóng)民堅忍不拔、奮勇向前的民族精神?！痹诤幽鲜∽鲄f(xié)的推薦下，《山女的世界下著雨》進入中國作家協(xié)會重點作品扶持評審之列?！堕L篇小說選刊》主編高葉梅讀過之后驚訝異常，連聲說“好”，并推薦給了中國社會出版社。

2009年8月的一天，在焦急的等待中，石淑芳終于等到了來自北京的電話。編輯牟潔告訴她，她的作品終于能出版了。石淑芳撂下電話就飛快地跑回娘家報喜。她告訴父母：“爸、媽，我的書能出版了……”話未說完，她已控制不住情緒淚如雨下。母親也跟著流淚了，那一刻，她似乎終于讀懂了女兒，也理解了女兒，她由衷地為女兒感到高興。

2009年10月，石淑芳的日記體小說《山女的世界下著雨》被中國社會出版社正式出版，《長篇小說選刊》也于2010年第5期開始刊載了這部小說。著名評論家《長篇小說選刊》主編高葉梅為其作序。她在序言中說：“全國有很多作家在寫農(nóng)村，寫農(nóng)村女性，寫農(nóng)民對日子的看法，而這部作品讓我們看到一個農(nóng)村女性對日子的看法，我相信她會為我們的文學(xué)帶來一股鮮活的經(jīng)驗。”石淑芳讀罷欣喜萬分，熱淚盈眶。

村里的人知道石淑芳寫的小說被正式出版了，都驚嘆不已；丈夫在電話里向她表示祝賀；石淑芳的母親覺得女兒替自己臉上長光，走起路來也精神了許多。

2015年6月，石淑芳25萬字的散文集《長在山間的文字》由河南人民出版社出版，收錄的大都是她2012年到2014年間在一些媒體、雜志上刊發(fā)的文章。主編李靜宜這樣評價她的作品：“《長在山間的文字》是一部原生態(tài)的真情作品，山村的生活雖然艱苦，但作者卻對生活充滿了詩意與向往，她以一顆純樸本真的心感知世界、感知生活。樸素的字里行間，深情優(yōu)美的講述風(fēng)格，呈現(xiàn)了一幅幅豫西農(nóng)村的圖景和農(nóng)民生活的畫卷?！?/p>

石淑芳，一位地道的農(nóng)家婦女，憑著對生活的熱愛和對文學(xué)的追求，二十多年來，孜孜不倦地寫作，創(chuàng)下了河南農(nóng)家女華麗蛻變成知名作家的人生奇跡。2017年2月，石淑芳被中國作協(xié)吸納為會員，成為三門峽市唯一的一位女作家。接著她又被三門峽市文聯(lián)破格聘為《洛神》雜志責(zé)任編輯。終于能在文學(xué)的道路上安心行走，石淑芳笑了，笑得非常燦爛。她在《山女的名字也會飛翔》一書中說：“苦行僧般的讀書和寫作生活，是我命定的選擇。我決定用一生的光陰來跋涉，在紙上行走！”

〔編輯：潘金瑞〕