劉奎

摘要：1930年代中期的《從文小說習(xí)作選》折射出了沈從文試圖改變其“多產(chǎn)作家”“空虛作家”等形象的嘗試，他試圖借助選集序言及同時期的其他文本，將自我重塑為一個以美學(xué)為媒介思考民族國家問題的嚴肅作家，注重寫作倫理承擔(dān)的京派代言人，以大眾傳媒和京派文人圈為依托的文學(xué)教育是他文學(xué)政治的實踐形式，從而形成了獨特的文化政治模式，豐富了1930年代的美學(xué)意識形態(tài)圖景。

關(guān)鍵詞：沈從文；《從文小說習(xí)作選》；經(jīng)典化；文壇形象；文學(xué)教育

1936年5月，距1926年第一個文集《鴨子》出版十年之際，沈從文選印了自己的“十年創(chuàng)作紀念集”——《從文小說習(xí)作選》，該選集由良友圖書公司出版，列入“良友文學(xué)叢書特大本”計劃，該套叢書還包括張?zhí)煲淼摹痘思?，巴金的《愛情三部曲》，及魯迅編譯的《蘇聯(lián)作家二十人集》。這個精心規(guī)劃、揀選的文本，對于一向以多產(chǎn)著稱的沈從文，更像是一次重新出場。1936年前后，沈從文的創(chuàng)作已步入成熟期，這也是他創(chuàng)作的巔峰期，故這個自選本顯得較為重要，值得進一步探討。而與此相關(guān)的問題是：從作者的成長與文學(xué)史的角度看，選本的規(guī)劃與出版，體現(xiàn)了他什么樣的美學(xué)趣味與文學(xué)史訴求，選集如何表現(xiàn)他的文學(xué)理想，其理想的思想資源是什么，他的文學(xué)政治圖景與新文學(xué)的內(nèi)在傳統(tǒng)有何對話性等。

一 自我經(jīng)典化與“十年創(chuàng)作紀念集”

良友圖書公司的文學(xué)編輯趙家璧，在取得“一角叢書”和“良友文學(xué)叢書”的成功后，于1935年下半年又推出“良友文學(xué)叢書特大本”計劃。因之前與沈從文已有合作，如“一角叢書”就收錄了較多新月派作家的作品，包括沈從文的《慷慨的王子》，而“良友文學(xué)叢書”則收沈從文的《記丁玲》等作品。①趙家璧對新叢書的規(guī)劃是：“特大本用布面精裝白報紙印，每種七百頁至一千頁，售價不同?！雹谏驈奈倪@部七百多頁的選本正好納入這個計劃。對偏好編叢書的趙家璧來說，這是他又一次較為成功的市場運作，但對于沈從文來說，這本書的出版則顯得意味深長。

從沈從文的角度來看，即使沒有趙家璧的“良友文學(xué)叢書特大本”計劃，這本書也遲早會出版。而實際情況更有可能是，趙家璧出版新叢書的計劃是受到沈從文的啟發(fā)才萌生的。因為趙家璧1935年的北京之行與沈從文頗有交流，而沈從文早在一年之前（1934年初）就已有出版選集的打算：1934年初（農(nóng)歷為1933年末），沈從文婚后只身回湘西鳳凰探望病危的母親，在從桃源到辰州的小船上，在校對隨身攜帶的《月下小景》時，他確認了自己的寫作能力：“吃飯前我校過幾篇《月下小景》，細細的看，方知道原來我文章寫得那么細。這些文章有些是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚?！雹壅菍ψ约簩懽髂芰Φ闹匦掳l(fā)現(xiàn)，才使他有了編印選集的想法，在給張兆和的信中他寫道：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有辦法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個印象。你已為我抄了好些篇文章，我預(yù)備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：柏子、丈夫、夫婦、會明（全是以鄉(xiāng)村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品。）龍朱、月下小景（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫穿以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品。）都市一婦人、虎雛（以一性格強的人物為主格，有毒的放光的人格描寫。）黑夜（寫革命者的一片斷生活。）愛欲（寫故事，用天方夜譚風(fēng)格寫成的作品。）應(yīng)當(dāng)還有不少文章可以用，但我卻想至多只許選十五篇。也許我新寫些，請你來選一次。我還打量做個《我為何創(chuàng)作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何寫作品的經(jīng)過。你若覺得這計劃還好，就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時仍然用那種綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計應(yīng)當(dāng)有購者，同時有十萬讀者?！雹?/p>

信中沈從文不僅明確說出了編印選集的設(shè)想，而且就列出的篇目來看，也是他各種題材和各類文體的代表作，他自己還打算專門寫一篇總結(jié)和介紹的文字，可見這并不是一時的沖動，而是較為精心的設(shè)計，預(yù)想全方位向讀者展示自己的寫作能力和成果。而這種規(guī)劃來源于他對自己的寫作能力和讀者影響的自信。

進入1930年代，沈從文的創(chuàng)作已漸趨成熟，在讀者中已經(jīng)具有一定的影響，作為例證的是，1936年沈從文的小說創(chuàng)作量并不大，但這一年出版界先后出版了他六部小說集，其中除《從文小說習(xí)作選》之外，其它選本如上海萬象書屋出版的《沈從文選集》、上海仿古書店出版的《沈從文小說選》，以及上海新象書局出版的《沈從文杰作選》，這三個選本都是盜印本，盜版和選本的大量出現(xiàn)，表明作者此時在讀者中已具有一定的影響力。

對此，他自身也有所自覺，除上文書信中的言詞外，在之后的回憶中，他對自己不同階段的寫作水平就有較為清晰的概括：“在十六年左右，我只能說是百十小說作者其中之一員，到廿年以后，我應(yīng)當(dāng)說是比較優(yōu)秀的一員了?！雹?930年代以后，因轉(zhuǎn)入大學(xué)執(zhí)教，他的生活稍顯從容，且有機會進行知識上的充實和寫作上的訓(xùn)練：知識上的充實，如他在武漢大學(xué)期間對傳統(tǒng)說部和佛經(jīng)的閱讀；寫作上的練習(xí)，則包括他擔(dān)任語體文習(xí)作課程時，為了教學(xué)的方便而對用筆的自覺探索，這兩方面的共同產(chǎn)物之一就是《月下小景》。沈從文此次回返湘西，又正值他寫作《邊城》之際，對于寫作已有獨到體悟，故在船上重讀、校改自己的作品時，能夠看出其潛在的經(jīng)典化的可能性，因此有了編印選集的想法，這也表明，《從文小說習(xí)作選》正是沈從文進入創(chuàng)作的成熟期后，自覺進行的一次自我經(jīng)典化。而趙家璧在為該書所寫的廣告中，所強調(diào)的也正是沈從文的選擇過程：“沈從文先生十年來所寫的小說，單以數(shù)量計，可以說超過任何新文學(xué)的成就。這一次應(yīng)良友之請，把他自己所認為最滿意的作品，集成一巨冊，包含十幾個短篇，一部長篇，一部自傳，共計四十萬字。喜讀從文小說的讀者，都不應(yīng)錯過這部書。”⑥當(dāng)然，沈從文的這一“選擇”與自我經(jīng)典化，也與他的文學(xué)史訴求有關(guān)。

其實，在此之前沈從文就在積極尋求自己的文學(xué)史定位，其方式是文學(xué)批評。如在《論馮文炳》一文中，他就將自己與廢名的寫作并舉，他認為“把作者，與現(xiàn)代中國作者風(fēng)格并列，如一般所承認，最相稱的一位，是本論作者自己”。⑦前一個“作者”指廢名，“本論作者”是指沈從文自己。不僅如此，他還以《雨后》為證，表明自己甚至比廢名還要優(yōu)秀：“用矜慎的筆，作深入的解剖，具強烈的愛憎有悲憫的情感，表現(xiàn)出農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠的人物姿態(tài)與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂，《雨后》作者在表現(xiàn)一方面言，似較馮文炳君為寬而且優(yōu)。”⑧更為重要的是，在這篇文章中，沈從文是將廢名放在周作人的美學(xué)譜系中考察的，這種論述也就順利地將自己劃歸京派行列。⑨

另一種方式是在新文學(xué)的歷史敘述中，將“五四”一代歷史化，從而爭取自己這一代的出場機會。如在論及魯迅時，他就認為是“時代促成這作者的高名”，而“五四”一代名作家所贏得的名聲似乎都是時代使然：“王統(tǒng)照、冰心、廬隱、葉紹鈞，莫不從那情形中為人注意，又逐漸為世所遺忘，魯迅作品的估價，是也只適宜于從當(dāng)時一般作品中比較的?！雹庠凇墩撝袊鴦?chuàng)作小說》這篇帶有文學(xué)史性質(zhì)的長文中，沈從文對新文學(xué)的發(fā)展進行了“代”的社會學(xué)劃分，將“五四”一代成名作家歷史化，并以自己的美學(xué)標準進行評價和定位，從而為自己及同代人的出場做準備。

然而，“五四”一代似乎并未如沈從文所預(yù)料的那么快退出歷史舞臺，反而在三十年代中期再次引起文壇關(guān)注，這同樣應(yīng)歸功于趙家璧。在他的策劃和努力下，從1935年起，由胡適、魯迅等“五四”成名作家所編選的十卷本《新文學(xué)大系》陸續(xù)推出，可見，進入三十年代，兩代人都在為自己的文學(xué)史地位努力。本來沈從文對此也滿懷期待，甚至在《大公報》上撰文推薦：“編者能在五四運動的十六年的紀念日，將這部書介紹給本刊八萬讀者，很覺得是件快樂的事?！?1但當(dāng)他看到出版物的時候，卻極不滿意，尤其是對魯迅所編選的《小說二集》，沈從文認為：“魯迅選北京方面的作品，似乎因為問題比較復(fù)雜了一點，愛憎取舍之間不盡合理。（王統(tǒng)照、許君遠、項拙、胡崇軒、姜公偉、于成澤、溫國新幾個人作品的遺落，彌灑社幾個人作品的加入，以及把沉鐘社莽原社實在成績估價過高，皆與印行這種書籍的本意稍稍不合）?！?2這一集所涵蓋的范圍是除文學(xué)研究會和創(chuàng)造社之外的作品，也是沈從文可能被劃歸的范圍，他的不滿很可能與自己的落選有關(guān)，這從他所提到的與他同時且相熟的項拙、胡崇軒（也頻）可以看出。雖然魯迅有諸多不選沈從文的理由，但已成名的沈從文無疑還是深受打擊，《小說二集》初版于1935年7月，而沈從文與趙家璧確定出版《從文小說習(xí)作選》是在該年10月，也不排除“大系”所帶給他的刺激，而這個選本的適時推出，也可算是沈從文對“新文學(xué)大系”的回應(yīng)。

二 文壇形象的重塑

選集的編印固然可以看作是沈從文的主動規(guī)劃，是意識到自我的寫作能力、鑒于文壇影響和文學(xué)史定位等因素后的自我經(jīng)典化。但如果回到歷史情境中，沈從文的這種做法，很大程度上也是迫于文壇壓力，不得不重新打造自我的文壇形象，這是理解《習(xí)作選集代序》中一些潛在對話和駁詰話語的關(guān)鍵。

沈從文可能是新文學(xué)史上最早的職業(yè)作家，他早期的生活來源主要是稿費。為了賣稿，他既要熟悉文壇時興的風(fēng)尚以獲得稿件的出路，同時又要以高產(chǎn)維持生存，這使他早期在文壇的形象趨于負面：一是“空虛的作家”，賜予他這個稱號的，首先是韓侍桁。在發(fā)表于1931年的文章《一個空虛的作者——評沈從文先生及其作品》中，韓侍桁認為：“若順序地讀了這位作者前后的作品，我們可以看出他是沒有得到良好的發(fā)展，他的文字變得越來越輕飄，他的內(nèi)容變得越來越空虛?！痹陧n侍桁看來，在形式上沈從文的寫作選用的是“一種最易于模仿而是輕飄的文體”，內(nèi)容上則顯得空虛，題材顯得狹隘；13其實早在1925年林宰平就曾發(fā)文，批評沈從文以筆名休蕓蕓發(fā)表在《晨報·副刊》上的小說《遙夜》，認為這個作品“凄清，頹喪，失望，煩惱”，并對青年學(xué)生的虛偽和墮落提出嚴厲的批評，14但因為沈從文并不是學(xué)生，林宰平的這一批評似乎失去合法性而顯得無效了，但這正表明沈從文對當(dāng)時文壇風(fēng)氣的模擬已到以假亂真的程度，林宰平的批評并非無的放矢。第二個形象是“多產(chǎn)作家”：署名安升的作者在1935年發(fā)表的《天才多產(chǎn)的作家沈從文先生》一文中就很刻薄地說：“沈先生的創(chuàng)作，似乎比他的年齡還要多?！?5即使較為持中的蘇雪林，在《沈從文論》一文中，也將沈從文定位為“一個以作品產(chǎn)量豐富而驚人的作家”，并順次羅列了他的二十多個單行本著作。16相對于同時代其他作家來說，沈從文的創(chuàng)作量和單行本的數(shù)量確實比較多，根據(jù)《沈從文著作中文總書目》的統(tǒng)計，在印行《從文小說習(xí)作選》之前，除去17部有題無書的集子之外，十年間他已經(jīng)出版了47個單行本，平均是每年四到五本的速度，所以“多產(chǎn)作家”的名頭對于沈從文來說并不冤枉。

而沈從文對批評家的這些說法也比較敏感，并且從一開始就積極作出了回應(yīng)。如針對唯剛的批評，他就立即通過《晨報》公開致信表明自己的非學(xué)生身份，并由此獲得了林宰平的同情和幫助；對安升的批評，他為此還致信胡適尋求幫助，“甚盼能作一文章，質(zhì)之社會”；17而對于韓侍桁的批評，他也一直耿耿于懷。有時他甚至?xí)谛≌f中借人物之口對這類批評進行駁斥，如《舊夢》一文，他就預(yù)先對道學(xué)家和批評家的反應(yīng)進行了揣度和應(yīng)對。對此陳子展在《沈從文的“舊夢”》一文中指出：“這是書中主人公很鄭重的一段告白，也可以說是對于那些‘妄誕之極的道德家與批評家預(yù)設(shè)的一道防御線，因為書中關(guān)于情欲的官能的描寫，很有大膽的地方?！?8陳子展的判斷可能恰好點到了沈從文的關(guān)節(jié)處。

沈從文的這種自覺與不自覺，正說明了身處新文學(xué)話語場中的尷尬處境：他可能意識到了自己的問題，但從文學(xué)市場著眼又不得不如此，這也為他后來的轉(zhuǎn)變提供了潛在的可能性，當(dāng)他一旦有能力與新文學(xué)的生產(chǎn)機制分庭抗禮，他對市場的批判也就格外激烈。編選《從文小說習(xí)作選》之時，也正是他具備這種能力的時候，他不僅創(chuàng)作上進入了成熟期，而且通過教學(xué)和編教科書，已經(jīng)擺脫了職業(yè)作家的身份，進入了北平的知識精英圈，不僅可以按照自己的理想寫作，也有條件對自己早期的形象進行反省和重塑。在《習(xí)作選集代序》中，沈從文針對空虛與多產(chǎn)這兩個稱號再次做出積極回應(yīng)。在序言一開始，作者就召喚出一個對話者與之展開對話：“先生，真虧你們的耐心和寬容，許我在這十年中一本書接一本書印出來……過去一時有個書評家稱呼我為‘空虛的作家，實代表了你們一部分人的意見。那稱呼很有見識?；钤谶@個大時代里，個人實在太渺小了?！?9

面對多產(chǎn)和空虛這兩種評價，他并未直接予以反駁，而是以對話的方式讓批評者處于一個被動的聽者的位置，接著又以理解和同情的態(tài)度，將審美和道德上的批評，轉(zhuǎn)化為兩種不同的寫作姿態(tài)：“我表示的人生態(tài)度，你們從另外一個立場上看來覺得不對，那也是很自然的。倘若我作品不合你們的趣味，事不足奇，原因是我的寫作還只算是給我自己終生工作一種初步的試驗?！蓖ㄟ^將寫作上升為一種終身的事業(yè)，套用韋伯的說法則是“以文學(xué)為業(yè)”，沈從文將這十年的創(chuàng)作經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一生志業(yè)的準備階段，那么，這時期的一切成敗都顯得不重要，重要的是他一直堅持創(chuàng)作的精神。

沈從文將帶商業(yè)性質(zhì)的“多產(chǎn)”轉(zhuǎn)化為帶有道德意義的勤勉，將具有批評意味的空虛轉(zhuǎn)化為了具有勵志色彩的執(zhí)著：“先生，不瞞你，我就在這樣態(tài)度下寫了十年。十年不是一個短短的時間，你只看看同時代多少人的反復(fù)‘轉(zhuǎn)變和‘沒落就可明白。我總以為這個工作比較一切事業(yè)還艱辛，需要日子從各個方面去試驗，作品失敗了，不足喪氣，不妨重新來一次；成功了，也許近于湊巧，不妨再換個方式看看。不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評和意見，目前似乎也都不需要?！?0經(jīng)過這種從職業(yè)到“志業(yè)”的定位轉(zhuǎn)變，沈從文進行了自我升華，扭轉(zhuǎn)了他早期的文壇形象，并且還由此塑造了一種文學(xué)姿態(tài)，這就是將文學(xué)作為事業(yè)，可與政治、經(jīng)濟等學(xué)科對話，是重塑民族精神和國家認同的有效方式。

但沈從文既自覺作品“優(yōu)秀”，卻為何又冠之以“習(xí)作”，這可能不僅僅是出于謙虛，“習(xí)作”暗含了他的某種美學(xué)觀念，甚至不無意識形態(tài)色彩。從沈從文的潛在對話者來看，他的文學(xué)理想是在與左翼作家的對照中生成的。在1936年的一篇文章中，沈從文對所謂的經(jīng)典有這樣的看法：“積極的，我們還可以希望作家各自努力來制作那種經(jīng)典，真的對于大多數(shù)人有益，引導(dǎo)人向健康，勇敢，集群合作而去追求人類光明的經(jīng)典。同時尚留下一點點機會，許可另外一種經(jīng)典也能夠產(chǎn)生，就是那類增加人類的智慧，增加人類的愛，提高這個民族精神，豐饒這民族感情的作品產(chǎn)生?！?1雖然沈從文的文學(xué)觀也帶有事功的色彩，但與同時期左翼文學(xué)明顯不同，這在早期他與丁玲的分歧中就已顯示出來，這里只是作了更明晰的表達。從他對經(jīng)典的定義可以看出他的文學(xué)理想：文學(xué)是民族國家的精神載體，正如民族的史詩或宗教經(jīng)典一樣。在《給志在寫作者》一文中，沈從文就強調(diào)，“對文學(xué)有信仰，需要的是一點宗教情緒”。22因此，沈從文的經(jīng)典觀與左翼之間差異的實質(zhì)，并不在于文學(xué)的政治倫理圖景，而在于實現(xiàn)政治理想的方式上：左派側(cè)重集體意識的培養(yǎng)，因而注重文學(xué)的社會性；而沈從文則從更具體也更抽象的情感、智慧等層面著眼，因而回避了集體和社會等中介。從某種程度上可以說，這與他此時的身份轉(zhuǎn)變相一致，是文化精英的理想主義。從這個角度來看，沈從文在1930年代嘗試了一種既與左翼文學(xué)同樣注重社會效果，但方式并不相同的文學(xué)政治實踐。

這種理想也表現(xiàn)在他的文學(xué)批評中，他試圖從批評實踐的角度推行他的審美觀，改變新文學(xué)的整體生態(tài)。1935年他回湘西之前，曾寫了一篇《論文學(xué)者態(tài)度》，對文壇“玩票白相”的習(xí)氣予以批判，認為對文學(xué)應(yīng)有所憧憬和信仰，要當(dāng)作畢生的事業(yè)。23該文也成為文壇“京派”“海派”之爭的導(dǎo)火線，沈從文后來也再度撰寫了《論“海派”》《關(guān)于“海派”》兩篇文章，進一步澄清他的觀點。因此，“習(xí)作”對于此時沈從文來說，遠不只是一個自謙的詞語，在他筆下，“呆氣”“頑固”“落伍”“保守”等詞語，與“習(xí)作”的內(nèi)涵基本上是相通的，有著同樣的意識形態(tài)色彩，這些詞語關(guān)涉的不僅是文學(xué)寫作，也是沈從文傾向保守的思想和政治立場。24這種立場的成因，除了他要重塑其文壇形象的因素，以及學(xué)界已經(jīng)強調(diào)的他受徐志摩、楊振聲、胡適和陳源等自由主義者的影響外，還與他此時審美意識與歷史意識的內(nèi)在轉(zhuǎn)變有關(guān)，這需進一步探討沈從文對湘西世界的態(tài)度變化。

三 湘西：從素材到理想

編選自選集的想法誕生于沈從文回返湘西的途中，從他沿途寫給張兆和的信中可以發(fā)現(xiàn)，沈從文對自我寫作能力和審美理想的自信，很大程度上來自于他對湘西態(tài)度的轉(zhuǎn)變。經(jīng)由這次轉(zhuǎn)變，湘西不再僅僅是他創(chuàng)作的素材，而且是作為一個價值實體進入了他的視野，這也使他的美學(xué)圖景進一步明朗化了。

湘西世界在沈從文筆下，最初既不構(gòu)成一個價值自足的審美世界，也不是一個歷史自足的生活世界。相反，在新文化的理性思潮面前，湘西只是一處閉塞的鄉(xiāng)土，沈從文與同時代的大多數(shù)新青年一樣急切地選擇出走，他的寫作一開始也是被動地以湘西為資源，他最終轉(zhuǎn)向?qū)憽懊绻缙拧钡墓适?，反而是徐志摩、陳源等人的誘導(dǎo)和鼓勵。25他自己早期對湘西資源的利用，也是在新文壇的審美機制下作為題材使用的，如被韓侍桁批評為“就在描寫一幅田園風(fēng)景里，他都要加以‘性的點綴”的《雨后》，26作者對情欲的張揚也是以當(dāng)時文壇趣味為導(dǎo)向的，后來在自存版《雨后及其它》單行本的題識中，作者在《雨后》文末也坦承：“這文章好像是在一種時行的風(fēng)氣下寫成的。”27《雨后》經(jīng)修改收入《八駿圖》，作者后來又在新版文末寫到：“時流行風(fēng)氣正在寫性故事，因之當(dāng)抒情詩試筆?！?8可見，湘西世界在早期沈從文筆下很大程度上是透過新文學(xué)這一審美機制才獲得意義的，而金介甫的研究則具體指出這個美學(xué)裝置是“弗洛伊德的象征手法”。29

正因如此，雖然早在1925年徐志摩就對《市集》這類完全以湘西為描寫對象的作品表示“欣賞”，但立志成為新文學(xué)作家的沈從文，卻遲遲沒有回返到他熟悉的湘西世界，而是反復(fù)以自己的都市境遇為素材寫作現(xiàn)代小說，即使那些看似屬于湘西的“故事”，他也要用新文學(xué)的手法給故事穿上現(xiàn)代小說的外衣，這正是為了賦予湘西以現(xiàn)代美學(xué)的外觀。相應(yīng)的，是沈從文早年觀看湘西的眼光也是由新文化傳統(tǒng)所確立的啟蒙眼光。如《阿麗思中國游記》中阿麗思的“異域之眼”便是如此，在這重視野下，湘西只是一個等待被現(xiàn)代改造的世界，顯得被動且毫無美學(xué)亮點，而這既與沈從文的情感體驗不符，也與他欲以湘西的“異域”情調(diào)吸引讀者的初衷相悖，所以，阿麗思不得不提前結(jié)束他的中國之旅，匆匆踏上回返歐洲的路程。1928年之后，沈從文以湘西為題材和背景的作品雖然越來越多，但他更多地是從都市和鄉(xiāng)土的二元對立中選擇了湘西，這種選擇很大程度上是基于都市生活的困境而形成的理想投射，湘西與士大夫一般所樂道的山水田園沒有本質(zhì)區(qū)別，其自足性并未凸現(xiàn)出來。但這種情況到1930年代中期有了改變，對于寫作主體沈從文來說，假如他對湘西真的有一次美學(xué)和歷史啟悟的話，可能是1934年初他再度回到湘西的時候，這也正是他萌生出版選集意愿之時。

雖然沈從文在出發(fā)前已著手《邊城》的寫作，但并未完成，因而，重新追溯沈從文的返鄉(xiāng)歷程，也有助于我們進一步理解《邊城》及沈從文筆下湘西的復(fù)雜圖景。從他的記述中可以發(fā)現(xiàn)，一開始他還是以一個現(xiàn)代知識人、一個外來旅行者的身份進入湘西的。如當(dāng)船上“九溪”灘時，沈從文就對纖夫的生活方式進行了質(zhì)疑，當(dāng)纖夫因為一百文的錢與船主爭吵時，作者生了一個疑問：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”30沈從文的提問方式是典型的啟蒙視角：追問人生的意義，帶有未來的時間向度。但這種具有思想深度的優(yōu)越感，很快就被沿途的風(fēng)景打碎了。當(dāng)沈從文在船艄看到四圍的山山水水，他想到了十六年前自己在這里所經(jīng)歷的一切，撫今追昔，才體會到湘西有著自身的歷史節(jié)奏。在致張兆和的信中，他寫道：“我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧……我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著……但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流萬古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！……我先前一時不還提到這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。”31

從知識到智慧，從質(zhì)疑、批判到尊敬、愛，對湘西人/物態(tài)度的轉(zhuǎn)變，表明沈從文從啟蒙者的優(yōu)越姿態(tài)轉(zhuǎn)為對湘西世界的理解和認同，正如研究者所指出的，其觀看風(fēng)景的視角從“外來者”轉(zhuǎn)化為了“當(dāng)?shù)厝恕保?2而從審美主體的角度看，沈從文經(jīng)歷了某種從感傷詩人到樸素詩人的轉(zhuǎn)變。正如席勒所說：“自然賦予樸素詩人以這樣一種能力：總是以不可分割的統(tǒng)一的精神來行動，在任何時候都是一個獨立的和完全的整體，并且按照人的實質(zhì)在現(xiàn)實中表現(xiàn)人性?！?3這也正是沈從文在《習(xí)作選集代序》中所強調(diào)的：“我只想造希臘小廟”“這個神廟供奉的是‘人性”。在這種從“知識”到“智慧”的認知轉(zhuǎn)變中，更深層的是他的歷史哲學(xué)的改變，在他看來，現(xiàn)代文明的歷史是一部充滿爭斗和殺戮的歷史，“但真的歷史卻是一條河”，可能亙古不變，但充滿了人生的哀樂，這在他隨后寫作的《湘行散記》中表達更為充分。

經(jīng)由對歷史恒常不變的感悟，他看到了這個不變的歷史背后的意義，這個意義來自于沈從文對湘西的日常情境、人事、歷史和文化所進行的“抽象”：湘西的落后與保守、人事的哀樂背后，都具有各自的尊嚴，這個尊嚴賦予了湘西世界自身以一種獨特性和自足性，使他們可以與外面的現(xiàn)代世界處于同一對話高度。而他的“哀戚”既來自湘西世界內(nèi)部的隱憂，但更多地則從時局出發(fā)，看到了這個世界即將消逝的命運。34這也使他開始反省自己的“進步”：“我有點擔(dān)心，地方一切雖沒有什么變動，我或者變得太多了一點?！?5從對進化史觀的否定，到對自我姿態(tài)的質(zhì)問與懷疑，沈從文完成了對智慧、對湘西的價值與歷史認同，這也促使他日后選擇了日趨保守的姿態(tài)，無論是思想，還是寫作?？梢哉f，如果沒有此次的返鄉(xiāng)，《邊城》呈現(xiàn)的可能是另一種圖景。這種轉(zhuǎn)變呼應(yīng)的是他對左翼詩學(xué)與進化史觀的反思，而湘西價值的自足性，也為他的“經(jīng)典”觀提供了價值支撐。

對湘西價值的回歸，以及由此帶來的歷史意識的轉(zhuǎn)變，也帶來了他寫作格局及如何處理寫作實踐與國家民族關(guān)系問題的轉(zhuǎn)變。就寫作格局而言，湘西的審美和歷史自足性得到了進一步凸顯。回到北平之后，沈從文除接著寫《邊城》、并寫出散文代表作《湘行散記》之外，還開始籌劃寫作“十誠記”，這不僅是寫作重心從都市到鄉(xiāng)土的進一步轉(zhuǎn)移，也是他對湘西世界更為宏闊的建構(gòu)。編選《從文小說習(xí)作選》時，他在將鄉(xiāng)土與都市進行的對比中，也表現(xiàn)出一種空前的挑戰(zhàn)姿態(tài)：“先生，關(guān)于寫作我還想另外說幾句話。我和你雖然共同住在一個都市里……可是說真話，你我原是兩路人……自然的，表面生活我們已經(jīng)差不多完全一樣了。可是試提出一兩個抽象的名辭說說，即如‘道德或‘愛情吧，分別就見出來了。”36在沈從文看來，他與都市人的不同，不僅在于生活方式的不同，道德觀不同，而且情感結(jié)構(gòu)也不同。他這種挑戰(zhàn)姿態(tài)，也是在召喚新的閱讀方式，即智慧的閱讀，而不是知識的閱讀，這正是后來《〈邊城>題記》所強調(diào)的閱讀方式。

至于寫作的文化實踐與政治問題之間的關(guān)系，沈從文強調(diào)的是文學(xué)與文化形式本身的倫理意義。與左翼知識分子側(cè)重從社會層面思考國家問題不同，沈從文更側(cè)重從文化的角度入手。在他看來，民族國家的問題更重要的在于價值、信仰等“抽象”層面，這是比社會革命更為根本的所在。如他在一次演說中指出，“社會的混亂，如果一部分屬于一般抽象原則價值的崩潰，作者還有點自尊心和自信心，應(yīng)當(dāng)在作品中將一個新的原則重建起來?！?7他將作為民族國家原則的“象”與文學(xué)形式取得了勾連，作品的秩序也因此具有了道德意義和倫理意義，文學(xué)經(jīng)典因而具有“筑就國家”（借用理查德·羅蒂語）的潛在視景。從這個角度來看，沈從文1930年代的文化政治圖景呈現(xiàn)出了新的歷史內(nèi)涵，較之左翼知識分子的社會革命，或旨在動員的文化政治實踐，他試圖將文學(xué)形式與民族國家的價值系統(tǒng)作更為直接的對接，將文學(xué)實踐作為重建民族價值體系等抽象形式的方式，這豐富了1930年代文化政治實踐的歷史圖景。

但問題還在于，沈從文這種從文化實踐的角度展開的文化政治實踐，與同時期左翼知識分子的文化政治實踐相比，是否會因缺乏社會革命的手段如階級動員的方式，而顯得如同紙上談兵，難以產(chǎn)生廣泛的社會影響？沈從文如何將他的文化理想付諸社會實踐，這是我們需要進一步討論的問題。

四 京派代言人與文學(xué)教育

如果將《從文小說習(xí)作選》的目錄與1934年沈從文所擬目錄對比，最大的變化是收入了《從文自傳》。就文體而言，“小說”選集而收錄自傳作品有些突兀，38但在現(xiàn)代文類劃分中，自傳的歸屬存在一定的模糊性，雖可劃歸散文部類，也可當(dāng)作小說來讀，《從文自傳》便可看作一篇特殊的成長小說。成長小說也稱教育小說，指主人公經(jīng)由社會歷練而達到心智成熟的過程。以自我的成長歷程作為美育的教材，這未嘗不是沈從文的有意為之。通過這部傳記，沈從文現(xiàn)身說法，向讀者尤其是青年傳達他的美學(xué)理念和文學(xué)理想。之所以強調(diào)為青年，是因為他在《從文小說習(xí)作選》的序言中就將對話對象主要擬想為青年——“我敢說你們大多數(shù)是青年學(xué)生”，39序言中對青年的教誨，以及此時他與青年的頻繁交流，表明沈從文還在自我塑造另一個形象，即青年導(dǎo)師的形象。沈從文對文學(xué)教育的重視，既與他此時文壇地位的變化有關(guān)，同時，這也是他傳達其文學(xué)理想與政治理想的方法。

就文壇地位的變化而言，1930年代中期沈從文已儼然是京派年輕一代的盟主。1933年9月23日起，沈從文開始擔(dān)任《大公報》“文藝副刊”的編輯，隨之成為主持者，并挑起了著名的京派、海派之爭，雖然他的本意并非派系之爭，但他事實上成了京派的代言者。同時，在他的努力下，圍繞《大公報》文藝副刊很快形成了一個新文學(xué)場，這包括來今雨軒的聚餐會，不定期的茶會，還有文藝獎金的評選活動等。其間沈從文雖較為低調(diào)，卻是核心人物。現(xiàn)代傳媒與京津文學(xué)場域，為沈從文展開他的文學(xué)教育提供了媒介。他常利用編輯稿件、談話會等方式傳達自己的文學(xué)理想，王西彥就是這樣一個間接接受沈從文教育的學(xué)生：“有時稿子被發(fā)表出來了，才發(fā)覺原來已經(jīng)由他動筆作了修改，變得比較簡練得體了，使我從中得到不少啟發(fā)”。40蕭乾也回憶道：“我最初的幾篇習(xí)作上，都是他修改的筆跡”。41之外還有李寒谷、劉宇、卞之琳、謝冰季等一大批青年作家，他或指導(dǎo)他們的寫作，或為他們的作品作序推薦，或代為出資出版，或為他們的作品辯護，如針對《獨立評論》上絮如對何其芳和卞之琳等人詩作晦澀的批評，因胡適也加按語表示支持，沈從文立刻致信胡適加以辯解。42此外，他還常給文學(xué)青年寫信以指導(dǎo)他們寫作，并且通過《大公報·文藝》“廢郵存底”一欄登載，從而形成了一個文學(xué)宣講的場域，而且這個以報刊為媒介的場域是超出京津地區(qū)的。若干年后，沈從文還在自傳中寫道：“因編輯《大公報·文藝》，曾用編者名義，和國內(nèi)文學(xué)青年通信，討論寫作一般問題。后來和《大公報》記者蕭乾一部分信件，由巴金為印行，名《廢郵存底》。這本書對國內(nèi)一部分作者的寫作，把握工作的單純態(tài)度，是有過影響的”。43

編輯文學(xué)副刊，不僅讓沈從文有了宣傳其文學(xué)理想和審美理念的平臺，而且也找到了最為理想的教育對象——文學(xué)青年。他不僅可以按照自己的審美標準對他們的作品進行選擇，可以隨時動手加以修改，還能通過與讀者見面、寫信等方式，對青年的寫作技巧加以指導(dǎo)。而文學(xué)教育的特殊性在于，它的美育方式可無形中深入人的思想與情感，參與塑造青年人的人生態(tài)度與情感結(jié)構(gòu)。沈從文充分意識到了這種力量，后來在一篇專門談?wù)撐膶W(xué)與青年的情感教育文章中，他指出，“年青人從近二十年養(yǎng)成的社會習(xí)慣上，大部分是用新出版物取得娛樂和教育。一個優(yōu)秀作家在年青讀者間所保有的抽象勢力，實際上就永遠比居高位擁實權(quán)的人還大得多”。44與文學(xué)青年的交往是他文學(xué)理念的延伸，也是他實現(xiàn)文學(xué)理想甚至是社會理想的方式。

從《從文自傳》可知，沈從文的教育理念與學(xué)院不同，他提倡的是閱讀“一本大書”，也就是他在《習(xí)作選集代序》中所重點強調(diào)的，以“鄉(xiāng)下人”自居的“人生經(jīng)驗”：“這鄉(xiāng)下人又因為從小飄江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想像，而且儲蓄了一點點人生經(jīng)驗”。45如果說非科班出身的沈從文，早期面對知識還有一種自卑感的話，那么，此時他異于學(xué)院派的經(jīng)歷反而成了獨特的象征資本，這在他任《大公報·文藝》副刊編輯時寫給作者的信表現(xiàn)得更為明確。如在《致一個作者的公開信》中，他強調(diào)：“大多數(shù)人受過‘學(xué)校教育，我受的卻是‘人事教育”。46他甚至對“學(xué)校習(xí)氣”持有成見，認為學(xué)校的教育根本無法培養(yǎng)作家，所以他的建議是：“放下了書本，他便去想。走出門外去，他又仍然與看書同樣的安靜，同樣的發(fā)生興味，去看萬匯百物在一分習(xí)慣下所發(fā)生的一切?！?7這種思路與他重回湘西的啟悟一致，這也是《從文自傳》被選入習(xí)作選集的因由之一。而《從文自傳》也確實被文學(xué)青年這樣閱讀，汪曾祺就是其中之一：“這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個人是怎樣成為作家的，一個作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育。‘教育的意思不是指他在《自傳》已提到的《辭源》、迭更斯、《薛氏彝器圖錄》和索靖的《出師頌》……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺都算是對自己的教育的。”48汪曾祺可謂一個理想讀者。

沈從文甚至間接地挑戰(zhàn)著新文學(xué)的傳統(tǒng)，試圖重塑“新文學(xué)”。在他看來，新文學(xué)的封閉性使它帶有自我復(fù)制與消費的機制，因而，他希望青年不要趕潮流去做候補的“新文人”，而是立志做“我們這個社會真正所希望的文學(xué)家”。49他批判了青年對當(dāng)時所謂“文學(xué)作家”的盲從，他認為“這名詞不知毒害過多少青年人，使他們皆得了極其厲害的神經(jīng)衰弱癥，有業(yè)務(wù)的擱下業(yè)務(wù)不理，不求學(xué)的拋開書本不讀，每天在一堆流行雜志里鉆研‘浪漫‘古典‘象征‘幽默字眼兒里，白白的糟蹋他們那些寶貴的生命！”50而在他看來，這些人所謂的“文學(xué)作家”更宜稱呼為“新文人”，因為他們身上集中體現(xiàn)了舊文人和現(xiàn)社會的雙重惡德。沈從文要求文學(xué)青年做的是“文學(xué)家”，這是有別于新文人的另一種人：“第一、他們先得承認現(xiàn)代文學(xué)不能同現(xiàn)代社會分離，文學(xué)家也是個‘人，文學(xué)決不能拋開人的問題反而來談天說鬼。第二、他們既得注意社會，當(dāng)前社會組織不合理處，需重造的，需修改的，必積極在作品中表示他們的意見同目的，愛憎毫不含糊。第三、他們既覺得文學(xué)作家也不過是一個人，就并無什么別人了不起的地方，凡作人消極與積極的兩種責(zé)任皆不逃避。他們從事文學(xué)，也與從事其他職業(yè)的人一樣，貢獻于社會的應(yīng)當(dāng)是一些作品，一點成績不能用其他東西代替?！?1

可見他理想中的新作家，同時也應(yīng)該是“新人”，這與他在《文學(xué)者的態(tài)度》中所表達的內(nèi)容大致一致，在強調(diào)文學(xué)的尊嚴與健康、文學(xué)作品的質(zhì)量之外，格外注重文學(xué)的社會功能，文學(xué)對人的塑造能力——有別于左翼文學(xué)、訴諸文學(xué)“抽象”形式和美學(xué)理念的功能。因而，他對青年的文學(xué)教育不止是為了培養(yǎng)作家，而是借此擴展他“習(xí)作”的意識形態(tài)。對于沈從文來說，文學(xué)青年不僅是他教育的對象，也是他的文學(xué)理想的承擔(dān)者和實踐者；對青年的教育，也不僅僅關(guān)系到他個人的文學(xué)史定位和文學(xué)理想的實現(xiàn)，更為重要的，是經(jīng)由文學(xué)對更多的青年進行“情感教育”，以實現(xiàn)民族精神的重塑，這正是他在《習(xí)作選集代序》中所召喚的閱讀方式。而他擔(dān)任《大公報·文藝》等文學(xué)刊物的編輯，也使他得以借助現(xiàn)代傳媒擴展他的教育對象，傳播其文化理念。

可見，《從文小說習(xí)作選》的編選，是沈從文在1930年代中期形象和思想轉(zhuǎn)變的癥候，不僅是其改變早期多產(chǎn)作家形象、傳達新的美學(xué)理念和政治圖景的方式，更是其美育思想的實踐途徑；而由該選集所折射出來的，既是沈從文自我形象重塑的過程，也是他在轉(zhuǎn)變過程中，與新文學(xué)傳統(tǒng)、社會歷史等問題之間的廣泛對話，這也是他此后應(yīng)對美學(xué)與歷史等問題的方式。

注釋：

①出版“良友文學(xué)叢書”時，趙家璧預(yù)料到《記丁玲》會有很好的市場前景，便借助巴金的渠道從沈從文處購買到該書的版權(quán)（巴金：《懷念從文——代序》，載《長河不盡流：懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年版，第5頁）后來趙家璧于1935年6月前往北京旅行，經(jīng)靳以的介紹與沈從文會面，三人在北海公園游玩時趙家璧提及要編《徐志摩全集》，徐志摩對沈從文的提攜眾所周知，而趙家璧也是以徐的學(xué)生自居，因此二人的關(guān)系后來一直不錯（趙修慧：《趙家璧與沈從文》，載《新文學(xué)史料》2010年第4期）“良友文學(xué)叢書”1936年還出版了沈從文的小說集《新與舊》。

②趙家璧：《編輯憶舊》，三聯(lián)書店1984年版，第66頁。

③沈從文：《湘行書簡·泊纜子灣》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第139-140頁。

④沈從文：《湘行書簡·橫石和九溪》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第181-182頁。

⑤43沈從文：《總結(jié)·傳記部分》，載《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社2009年版，第86頁，第87頁。

⑥《良友》廣告頁，載《良友》第113期，1936年1月15日。據(jù)趙修慧在《趙家璧與沈從文》一文中所說，該廣告語應(yīng)為趙家璧所撰。

⑦⑧沈從文：《論馮文炳》，載《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2009年版，第150頁。

⑨沈從文與周作人這兩位京派的新舊盟主之間的關(guān)系，是個值得一提的話題，沈從文對周作人的為人和為文都極為推崇，為此他還曾批評寫文責(zé)難周作人的巴金（巴金：《懷念從文——代序》，載《長河不盡流：懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年版，第7-8頁）；而周作人不僅經(jīng)常在《大公報·文藝》發(fā)文，沈從文結(jié)婚時他也贈送了婚聯(lián)（周作人：《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》，載《藝風(fēng)》第1卷第11期，1933年11月1日）；二人的交往除審美趣味有相通處外，也有思想傾向和生活態(tài)度方面的一致。

⑩沈從文：《論中國創(chuàng)作小說》，載《文藝月刊》第2卷第4號，1931年4月15日。

11編者（沈從文）：《介紹〈新文學(xué)大系>》，載《大公報·文藝副刊》1935年5月5日。

12炯之（沈從文）：《讀〈新文學(xué)大系>》，載《大公報·文藝》1935年11月29日。

1326侍桁：《一個空虛的作者——評沈從文先生及其作品》，載《文學(xué)生活》第1卷第1期，1931年3月1日。

14唯剛（林宰平）：《大學(xué)與學(xué)生》，載《晨報副刊》1925年5月3日。

15安升：《天才多產(chǎn)的作家沈從文先生》，載《北平晨報？紅綠·人物志》1935年3月15日?！渡驈奈娜穼⒆髡咦椤鞍查_”，經(jīng)筆者查對，應(yīng)為“安升”。

16蘇雪林：《沈從文論》，載《文學(xué)》第3卷第3期，1934年9月。

17沈從文：《致胡適》，載《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2009年版，第218頁。

18陳子展：《沈從文的“舊夢”》，載《青年界》第2卷第1號，1932年3月20日。

1920363945沈從文：《習(xí)作選集代序》，載《從文小說習(xí)作選》，良友圖書公司1935年版，第1頁，第2頁，第4頁，第4頁，第3頁。

21沈從文：《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》，載《大眾知識》第1卷第3號，1936年11月。

22沈從文：《給志在寫作者》，載《大公報·文藝》1936年3月29日。

23沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，載《大公報·文藝》1933年10月18日。

24對于沈從文的文化守成傾向，可參考劉洪濤《〈邊城>：牧歌與中國形象》，載《文學(xué)評論》2002年第1期）。而值得留意的是，沈從文回湘西時，《邊城》是在他從湘西回返之后才最終完成的。

25見沈從文致徐志摩的書信：“近來我心里很靈活，手下很笨，所以寫不出什么文章。預(yù)備兩個月寫一個短篇，預(yù)備一年中寫六個，照顧你的山友、通伯先生、浩文詩人幾個熟人所鼓勵的方向，寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事。不久就有一個在上海雜志上出現(xiàn)，比《神巫之愛》好多了?！保ㄉ驈奈摹吨滦熘灸Α?，載《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2009年版，第150頁）

27沈從文：《題〈雨后及其它>》，載《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2009年版，第435頁。

28沈從文：《題〈八駿圖>自存本》，載《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2009年版，第464頁。

29[美]金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳》（全譯本），湖南文藝出版社1992年版，第137頁。

30沈從文：《湘行書簡·橫石和九溪》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第184-185頁。引文中“三三”是沈從文對張兆和的愛稱。

31沈從文：《湘行書簡·歷史是一條河》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第188頁。

32張箭飛：《風(fēng)景感知和視角——論沈從文的湘西風(fēng)景》，載《天津社會科學(xué)》，2006年第5期。

33[德]席勒著，曹葆華譯：《論樸素的詩與感傷的詩》，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝理論名著選編》（上卷），北京大學(xué)出版社1985年版，第474、478頁。

34此時蔣介石正忙于“圍剿”江西革命根據(jù)地，同時也向湘西地方勢力施壓，后將湘西劃為“匪區(qū)”，派軍隊予以鎮(zhèn)壓。隨著外來勢力的侵入，湘西的政治、社會面貌發(fā)生了很大的變化，沈從文的《長河》處理的正是這個變化的過程及后果。

35沈從文：《湘行散記·一九三四年一月十八》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2009年版，第253頁。

37沈從文：《短篇小說》，載《國文月刊》第18期，1942年4月16日。

38《從文自傳》是沈從文1932年在青島期間所寫，記錄的是他二十歲之前的成長經(jīng)歷，這本書出版后頗受好評，如在《宇宙風(fēng)》所發(fā)起的“一九三四年我所愛讀的書籍”調(diào)查中，周作人和老舍都將《從文自傳》列入目下（參見《一九三四年我所愛讀的書籍》，載《宇宙風(fēng)》第19期，1935年1月5日）沈從文將其收入選集，首先考慮的無疑是其所具有的經(jīng)典化的潛力。

40王西彥：《寬厚的人，并非孤寂的作家》，載《長河不盡流——懷念沈從文先生》，湖南文藝出版社1989年版，第87頁。

41蕭乾：《沒齒難忘——悼沈從文老師》，載《蕭乾文集》第5卷，浙江文藝出版社1998年版，第39頁。

42沈從文：《關(guān)于看不懂》，載《獨立評論》第241期，1937年7月4日。

44沈從文：《文學(xué)與青年情感教育》，載《經(jīng)世日報·文藝周刊》1946年9月1日。

46編者某甲（沈從文）：《致一個讀書人的公開信》，載《大公報·文藝副刊》1935年1月6日。

47沈從文：《新年試筆》，載《文學(xué)》第2卷第1期，1934年1月。

48汪曾祺：《水邊的抒情詩人》，載《晚翠文談新編》，三聯(lián)書店2002年版，第171頁。

495051沈從文：《新文人與新文學(xué)》，載《大公報·文藝副刊》1935年2月3日。

（作者單位：廈門大學(xué)臺灣研究院）

責(zé)任編輯：趙雷