吳起凡
摘 要:我國社會主要矛盾的變化為新時代文學(xué)發(fā)展指明了新方向、提出了新要求。本文在論述“傳統(tǒng)”文學(xué)在遇到“新興”文學(xué)挑戰(zhàn)中如何立足本質(zhì)、把握機(jī)遇的同時,提出了加強(qiáng)融合的思路,并對這種融合機(jī)制下的“來自幻想的真實(shí)——幻想小說”提出了自己的思考。
關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)文學(xué);新興文學(xué);新挑戰(zhàn);新機(jī)遇;幻想文學(xué)
黨的十九大指出:“我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。”[1]這一論斷為新時代的文學(xué)發(fā)展指明了新方向、提出了新要求。筆者就如何當(dāng)下傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有機(jī)融合談?wù)勛约捍譁\的認(rèn)識,以求拋磚引玉。
一、當(dāng)代文學(xué)所面臨的新挑戰(zhàn)
“當(dāng)代”文學(xué)是“當(dāng)代”人伴隨時代、社會流變而創(chuàng)造出的賦有藝術(shù)的文化作品。其既體現(xiàn)個人之思想、行為,亦反映一個時代之思想、狀態(tài)。即“矛盾”的文學(xué)必然反映當(dāng)時社會之“矛盾”。 (注:這里“當(dāng)代”文學(xué)中的“當(dāng)代”主要特指時間概念的“現(xiàn)在”,即寫此文之時的時間上的社會所新作成的“文學(xué)”。)
唯物主義辯證法告訴我們:矛盾是對立統(tǒng)一的,他寄存于一切事物之中——事物的發(fā)展動力來源于矛盾,而事物“存在”的先決條件也是在于矛盾。所以探討文學(xué)必須圍繞事物的“矛盾”這個核心展開,他即是文學(xué)發(fā)展的原動力,也是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)要素。如莎翁《羅密歐與朱麗葉》中,相愛之人卻分屬兩個對立家族——這一對矛盾推動了戲劇的發(fā)展,同時也利用這對“虛構(gòu)”的矛盾反映出“真實(shí)”的社會大矛盾,從而推動了人文思想的覺醒。
筆者認(rèn)為“當(dāng)代”文學(xué)面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇同樣是一對矛盾,比如:如何解決好“傳統(tǒng)”文學(xué)與“新興”文學(xué)之間的關(guān)系,又如何處理好從具體的寫作內(nèi)容來促進(jìn)文學(xué)整體的創(chuàng)新、革新問題。
“當(dāng)代”文學(xué)中,“新興”文學(xué)(注:這里“新興”文學(xué)主要指以中國網(wǎng)絡(luò)小說題材、日本輕小說、歐美魔幻小說等為主體的文學(xué)。)和“傳統(tǒng)”文學(xué)(注,這里“傳統(tǒng)”文學(xué)則是與之相對的較為“正統(tǒng)”的文學(xué)體裁和樣式。這一分類與傳播媒介沒有絕對關(guān)聯(lián)。)是文學(xué)發(fā)展的兩大主要潮流。如在文學(xué)構(gòu)思、題材方面的矛盾——市場經(jīng)濟(jì)調(diào)控了“產(chǎn)量”,“產(chǎn)量”決定了文學(xué)的興亡,而文學(xué)的興亡帶來了不同閱讀人群之間的矛盾。例如光明網(wǎng)《談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幾個問題》[2]、《對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要加強(qiáng)引導(dǎo)》[3]等媒體文章,對本文所指的新興文學(xué)中含有“色情”、“暴力”、“偽造歷史”、“傳播負(fù)能量”等情況均有批判。同時因?yàn)椤暗烷T檻”、“低要求”導(dǎo)致大量沒有受過專業(yè)訓(xùn)練也無意經(jīng)受訓(xùn)練的作者進(jìn)入市場,導(dǎo)致“爛文”、“抄襲文”等現(xiàn)象頻發(fā)。
我們在不斷反對新興文學(xué)的同時,卻又不得不接受一個殘酷的事實(shí):從作家收入排行來看,2006年幾乎未見新興小說作者身影,而到了2010年之后,領(lǐng)銜排行榜的幾乎已難見傳統(tǒng)文學(xué)作者——作家收入與作品質(zhì)量沒有絕對關(guān)系,但卻和市場銷量、作品接受度有絕對的關(guān)系。所以筆者認(rèn)為,我們真正面對的不是批判某一種文學(xué),不是否定時代的需求,同樣也不應(yīng)該無視市場競爭,而是探討“當(dāng)代”文學(xué)的前進(jìn)道路。需知,“新興”文學(xué)最終也將被“更新興”者替代,每一代的革新都來自于“人民”自身,這是無法革除、無法拒絕的。
因此,從這個角度去探討傳統(tǒng)文學(xué)的革新、新興文學(xué)的規(guī)范絕非“折中主義”,而是一種必然的揚(yáng)棄。筆者覺得應(yīng)當(dāng)從兩個方面去探討“當(dāng)代”文學(xué)的發(fā)展,1、從文章、文學(xué)的本質(zhì)去探討未來發(fā)展的可能。2、從文學(xué)本質(zhì)、內(nèi)涵等內(nèi)在角度去探討古今一致的根本立足點(diǎn),同樣也是文學(xué)發(fā)展的原動力。從文學(xué)技法、樣式等外在角度去探討發(fā)展的具體提議,同時也是文學(xué)不竭于世的根本保障。
《文心雕龍》談?wù)撊绾螌懗鲆黄潘坠操p的文章:“故才高者菀其鴻裁,中巧者獵其艷辭,吟諷者銜其山川,童蒙者拾其香草。若能憑軾以倚《雅》、《頌》,懸轡以馭楚篇,酌奇而不失其貞,玩華而不墜其實(shí),則顧盼可以驅(qū)辭力,欬唾可以窮文致。”[4]其中充分肯定了飄逸灑脫的幻想之風(fēng),但卻又應(yīng)該配以雄厚之筆力,則可以華麗而不昧樸實(shí),奇特而不失衷心,自然可以成就極佳文筆。
傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展最大的掣肘在于文筆難以跟隨時代,而非其內(nèi)容——若是以當(dāng)下了解《紅樓夢》作品的人群數(shù)量為例,顯然看《紅樓夢》同人文學(xué) > 看《紅樓夢》影視作品 > 看《紅樓夢》原書。這一奇特現(xiàn)象可能導(dǎo)致一些《紅樓夢》影視作品和同人文學(xué)作者都未能很好地閱讀原著,甚至僅是靠幾個耳熟能詳?shù)拿趾凸适虑楣?jié)就開始創(chuàng)作,其韻味、內(nèi)涵自然會謬之千里。那么《紅樓夢》原著就這么不好嗎?自然不是,否則自古以來也未必有那么多人如癡如醉,那么真正導(dǎo)致閱讀障礙的就是文字、筆法。
試看下一段(《紅樓夢》):
飲酒間,又有十二個舞女上來,請問演何調(diào)曲。警幻道:“就將新制《紅樓夢》十二支演上來。”舞女們答應(yīng)了,便輕敲檀板,款按銀箏,聽他歌道是:開辟鴻蒙。方歌了一句,警幻道:“此曲不比塵世中所填傳奇之曲,必有生旦凈末之則,又有南北九宮之調(diào)。此或詠嘆一人,或感懷一事,偶成一曲,即可譜入管弦。若非個中人,不知其中之妙。料爾亦未必深明此調(diào),若不先閱其稿,后聽其曲,反成嚼蠟矣?!闭f畢,回頭命小鬟取了《紅樓夢》原稿來,遞與寶玉。寶玉接過來,一面目視其文,耳聆其歌曰:
[紅樓夢引子] 開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃。奈何天,傷懷日,寂寥時,試遣愚衷。因此上演出這悲金悼玉的“紅樓夢”。
……
歌畢,還又歌副歌。警幻見寶玉甚無趣味,因嘆:“癡兒竟尚未悟!”那寶玉忙止歌姬不必再唱,自覺朦朧恍惚,告醉求臥。[5]
這本是美妙絕倫的一段,但一些讀者讀之卻索然無味,不說語言功底差了很多,單單是這些于日常歌曲不再相配的詩詞就讓人望而生畏。記得蔣勛先生講過一個笑話,他教導(dǎo)的學(xué)生希望可以獲得一本白話本的《紅樓夢》,又有人希望可否跳過詩詞閱讀。
再看魯迅先生的《狂人日記》:
我曉得他們的方法,直捷殺了,是不肯的,而且也不敢,怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò),布滿了羅網(wǎng),逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子,和這幾天我大哥的作為,便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶,掛在梁上,自己緊緊勒死;他們沒有殺人的罪名,又償了心愿,自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了,雖則略瘦,也還可以首肯幾下。[6]
這段不是先生寫的不好,而是遣詞造句實(shí)在難度,與此同樣的還有錢穆先生、陳寅恪先生,他們所做均是人間之大作,卻終歸難入常人眼耳。朋友們有個笑話:若是哪個學(xué)生調(diào)皮,想讀小說,就讓他讀《柳如是別傳》,寫的確實(shí)是故事,標(biāo)題也非常風(fēng)雅,但讀起來恐怕就要悲痛欲絕了。
二、當(dāng)代文學(xué)的新機(jī)遇
如果我們要探究文學(xué)的發(fā)展之路,那么我們首先必須認(rèn)識“文學(xué)”的概念與內(nèi)涵?,F(xiàn)代意義的“文學(xué)”指的是利用語言藝術(shù)修飾的文章——古代“文學(xué)”則是涵蓋一切文字書寫文獻(xiàn),這一含義現(xiàn)在已經(jīng)用“文章”代替。
那么什么是文章?《說文解字》曰:“文,錯畫也?!奔?,交錯的圖案就是“文”。在甲骨文中,文的形象是眾多交錯的筆畫,這一形象一直到篆文都有所保留,而從隸書開始則減輕了這一含義,也就是我們現(xiàn)在所看到的“文”?!罢隆钡淖钤鐟?yīng)該是大夫始鼎的金文,他的形象是木刀在石頭上刻畫(用帶有顏色的涂料)。又因這通常在結(jié)尾時候所做,所以引申為結(jié)束的意思,所以《說文解字》曰:“章,樂竟為一章?!边@就是指章為結(jié)、斷之意。所以文章即是指一篇有頭有尾的“交錯圖案”。但眾所周知,文章并不僅僅是文字匯聚而成,他因?yàn)椤拔摹庇幸舛罢隆庇泻1憧础段男牡颀垺吩唬骸肮市瘟t章成矣,聲發(fā)則文生矣。夫以無識之物,郁然有彩,有心之器,其無文歟?。[4]”這一段就是在將“文”的含義是天生就有的,比如行云施雨就是天地自然的文章,所以有心智能力的人類,才能從中將之化為“文”,組合之后便是“文章”。
那么文學(xué)又是什么?
《文心雕龍》曰:“凡有心智之人皆有文章,有體力之人皆可以為文學(xué)?!盵4]這就道出了文學(xué)真諦——散亂、無修飾之文,都可以統(tǒng)稱文章,但唯有文飾之辭可以稱為“文學(xué)”(這里的文章當(dāng)包括口語等內(nèi)容,文學(xué)則是泛指所有文章,皆古今人審美有差,如《論語》則是大美之章,今人讀之則淪為教科書了。)所以便有一個結(jié)論:天地自然之情景(社會、人文之概況)——為人所得,化為所思(文章)——有能力者則在文章之上加以修飾,成為文學(xué),即生活是一切文學(xué)的基礎(chǔ),也是一切文學(xué)不竭源泉,所以文學(xué)天生便有與社會、時代進(jìn)步的可能性——一切文學(xué)都是當(dāng)今社會人文思潮的折射,所以一切文學(xué)的發(fā)展就應(yīng)該著力于結(jié)合社會動態(tài)、思潮方向。
那么我們不妨從兩個角度來探討文學(xué)的發(fā)展方向:1、傳統(tǒng)文學(xué)之美與沒落,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之弊與興起。2、文學(xué)的價值。
傳統(tǒng)文學(xué)之美在于他們大多出于作家之手——所謂作家,即是經(jīng)過長期書寫、磨練,并且經(jīng)受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的人。他們在學(xué)習(xí)從古至今流傳的文學(xué)理論后,本身就具備高超的將文字、語言優(yōu)美結(jié)合的能力,所以他們的行文不再是抒發(fā)個人感慨,而在此同時必定是符合“文字規(guī)律”、“文學(xué)規(guī)律”、“歷史選擇”的。不僅僅是文字駕馭方面,他們對于題材的選擇也一定是有歷史、社會背景的。我們可以通過一些列舉來看:
古希臘哲學(xué)、神話,一定與當(dāng)時的哲學(xué)思潮(神靈擬人、理性誕生、人性覺醒)有關(guān):如《神譜》、哲學(xué)家們的著作殘篇(如《阿那克西曼德殘篇》等,這些殘篇并非一定是純理論著作,同樣也代表古希臘修辭術(shù)的發(fā)展),薩福的詩集(《薩福抒情詩集》)。
文藝復(fù)興時代的作品,大多都和人文精神復(fù)蘇有關(guān):如莎翁的戲劇,但丁《神曲》,薄伽丘的《十日談》。
啟蒙時代(17世紀(jì)啟蒙運(yùn)動到19世紀(jì)浪漫主義時代)的作品,一般是與理性王國的構(gòu)建、贊揚(yáng)人性、浪漫主義思潮有關(guān):伏爾泰的改編劇《中國孤兒》、海明威的《老人與海》、梭羅的《瓦爾登湖》。
諸子時代的作品一定在于思考人與社會的存在方式:如孔丘之《論語》,老子之《道德經(jīng)》、墨翟之《墨子》。
魏晉、五代十國等動亂時代之作品,大多與避世、雜學(xué)、玄學(xué)有關(guān):如嵇康《聲無哀樂論》、干寶《搜神記》、前后蜀中流行曲子詞而成的《花間集》。
危亡時刻則必定擲地有聲:羅貫中之《三國演義》,曹雪芹之《紅樓夢》、魯迅之《吶喊》、老舍之《茶館》。
而后又是人間、生活百態(tài):如柳宗元之散文,梁實(shí)秋之《雅舍小品》、余秋雨之《文化苦旅》。
這些著作雖題材不一、體裁不一,但他們均是人生、社會、歷史高度有機(jī)統(tǒng)一的結(jié)合體,用老生常談就是“文以載道”。周敦頤《通書·文辭》:“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎?!惫粼凇蛾P(guān)于風(fēng)問題答(新觀察)記者問》中將“文以載道”歸為“表達(dá)思想”是不妥當(dāng)?shù)摹U缰芟壬?,能用之車必定先有能用之輪轅,即“文以載道”必當(dāng)是表達(dá)“正道之思想”。所謂“正道”并非單指所謂仁義道德之文,如《聊齋志異》等諷刺小說雖發(fā)人幽怨之情,但不淫不亂,同樣是“正道”之文。正如孔子曰《詩經(jīng)》:“一言以蔽之,思無邪?!奔磳懺娬?、讀詩者皆不生邪念。
網(wǎng)絡(luò)小說之弊端便在于此,而不在于題材——如《西游記》、《封神演義》、《蜀山劍俠傳》等等皆是神怪小說,但他們卻足以立于文學(xué)之巔,可見文學(xué)題材反應(yīng)社會≠必須是紀(jì)實(shí)文學(xué)。
如果隨便翻開一本熱門的仙俠、玄幻網(wǎng)絡(luò)小說,你有很大幾率在僅僅前“十章”常可見主角殺死了數(shù)十人,如果通覽百章,殺死千人以內(nèi)的小說都屬罕見。所以如此弒殺之人又怎么可以立足于世?讀者捧熱這些主角,并冠以“熱血”名頭——這造成了年輕人思想中的一個矛盾:雖明里指責(zé)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模塊化、浮夸化、負(fù)能量,但卻又私下閱讀,甚至有些人還恥于被人知曉。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以興起,個人認(rèn)為主因有三:1、快速閱讀,可以讓人利用零碎時間讀書,而傳統(tǒng)小說則需要大段完整時間品讀,這在現(xiàn)代社會是很難做到的。2、豐富的題材,天馬行空的想象構(gòu)造出一個又一個奇幻世界,這些世界脫離了現(xiàn)實(shí)世界的苦悶、煩復(fù),而傳統(tǒng)文學(xué)卻因?yàn)槌霭?、學(xué)術(shù)正統(tǒng)等原因大大限制了這一點(diǎn)。3、快節(jié)奏、高競爭、高壓力的現(xiàn)實(shí)生活讓人必須尋找能夠釋放壓力的地方——血腥、暴力、低思想、少文飾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為最方便、最實(shí)用的選擇之一。而傳統(tǒng)文學(xué)則因?yàn)楦叨鹊乃枷胄裕S多流派越來越“朦朧”,導(dǎo)致在高壓力人群無力閱讀。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起和其發(fā)展壯大的原因不盡相同,比如在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期,大部分作品還都是在傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的轉(zhuǎn)型中。
但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣有應(yīng)該被稱贊的地方,從文學(xué)、文學(xué)理論角度來說:1、快節(jié)奏的寫作方式利于傳達(dá)文本劇情信息。2、幾乎無縫跟隨社會動態(tài)更新,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是最好的觀察青年社會思想、喜好、精神狀態(tài)的載體。3、比傳統(tǒng)文學(xué)擁有更多的讀者,并且擁有更直觀的減壓效果。4、在寫作筆法、技巧上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更易于改變,傳統(tǒng)文學(xué)則易陷入某一流派的桎梏,打破了文學(xué)“仿古”現(xiàn)象。5、作者低門檻,雖然良莠不齊,但奠定了受眾多、題材多樣、淘汰速度快的基礎(chǔ)。
那么我們就從文學(xué)思想內(nèi)容和技法兩個角度來討論如何將兩者各取所長。這里僅談原因,具體方法則下兩部分再講。
1.將禁錮的傳統(tǒng)思想打開,將肆無忌憚的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)思想放進(jìn)生活的籠子。
為什么把生活比作籠子?因?yàn)槲镔|(zhì)生活是人類的根本,無論是么思想、文化、言論都不應(yīng)超出社會生活——任何試圖超越他的底線的人、事,都將被時代拋棄。因?yàn)樯鐣庾R由社會存在決定,所以社會存在是第一性的,社會意識是第二性的。社會意識落后則會不適用于社會存在,那么什么叫落后?落后并不是指時間上的落后,而是相對于現(xiàn)在社會“文明”程度的落后,如果換一句話說就是:凡低于當(dāng)今社會道德底線的社會意識,就是落后的社會意識。而文學(xué)發(fā)展的根本保障正是來源于對“社會存在”的觀察,《文心雕龍》曰:“故象天地,效鬼神,參物序,制人紀(jì),洞性靈之奧區(qū),極文章之骨髓者也?!盵4]
所以“仿古稱頌”之文亦是落后,“肆無忌憚”之文同樣也是落后,這兩者一是傳統(tǒng)文學(xué)之弊病,二是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之弊病。如果要文學(xué)同流發(fā)展,必須要在“正統(tǒng)”基礎(chǔ)上加以通俗,在通俗基礎(chǔ)上加以“正統(tǒng)”。當(dāng)今媒體評論兩者往往非此即彼,就好像天平永遠(yuǎn)只能翹起一端,卻不能兩者比重相當(dāng),那么又何來“科學(xué)發(fā)展”可言。
2.將寫作的提高,將發(fā)表的門檻降低。
在古代,之所以名家著作輩出,很大原因是識文斷字的能力本就只有少數(shù)知識階層所有,所以凡寫作可以流傳之人大多都是名流。但如今,文化普及的情況下,“文盲”幾乎不再存在,那么過高的門檻自然造成大量有創(chuàng)作欲望之人歸于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。而大多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者無法認(rèn)識到寫作之難、訓(xùn)練之要,自然也就不會有所提高。
國人的習(xí)慣是與前人“對比”,這并非錯誤,但往往只能得其形,不能得其神。就比如我們常說的圣人,《文心雕龍》:“故知繁略殊形,隱顯異術(shù),抑引隨時,變通適會?!盵4]這一段就是恰到好處的指出了為什么圣人寫的文章可以流傳千古,正是因?yàn)樗麄兪悄軌虬盐丈鐣?、自然、生活?guī)律的人,而他們從不拘禁在某一種寫作方法,他們能夠在不同的地方、不同的時間、面對不同的人寫出不同的文章,這些文章都是即合邏輯,又合情理。
而現(xiàn)在的人們對比前人時,往往不看神韻,只看形體。比如某些媒體封的新一代散文家,他們的文字充滿了玄幻、模糊,可以說是讀來虛化浮躁、索然無味。他們因?yàn)槟承┰颍ū热缧嗡齐鼥V詩派的文字)被塑造為“名家”,卻埋沒了默默無聞、辛苦訓(xùn)練的真才實(shí)學(xué)者。所以提高作家準(zhǔn)入門檻是必要的,同時降低所謂“名家出書”、“正統(tǒng)出書”的內(nèi)部門檻也是必須的。如錢穆先生于《中國歷代政治得失》中指出,時代意見與歷史意見需要分清,但卻也需兼顧——時代意見如我們站在文學(xué)理論上批判脫離“正統(tǒng)”的文學(xué),歷史意見則如社會需要文學(xué)改革的事實(shí)。所以我們需要發(fā)揮時代意見去改造他,同時也需要順從歷史意見去完善他的發(fā)展之路。
三、來自幻想的真實(shí)——幻想小說的機(jī)遇和寫作點(diǎn)滴
在探討之前,筆者一直認(rèn)為:在文學(xué)的發(fā)展中,“離開現(xiàn)實(shí)世界”的幻想小說將會成為主流之一。他有別于網(wǎng)絡(luò)小說的天花亂墜,有別于傳統(tǒng)神怪小說的思想束縛——他利用文學(xué)將社會思想從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來,然后在另一個世界安家落戶,塑造一個幻想世界足以讓作者大展手腳?;孟胄≌f的本質(zhì)是集合神怪、寓言、民間傳說為一體的,他代表著人們最本質(zhì)的訴求,闡發(fā)著作者最核心的思想和哲理。
幻想的基礎(chǔ)一定是社會存在,所以幻想就不是空想了——幻想作品是絕好的描述社會、生活的題材之一。正如葉秀山、王樹人先生主編的《西方哲學(xué)史》前言中所言,一切“哲學(xué)”的萌芽和解讀都是“創(chuàng)造性”的,我們必須把握“創(chuàng)造性”才能將文化、思想延續(xù)下去,而不是禁錮在“必須紀(jì)實(shí)”的桎梏中。
所謂的“幻想”、“真實(shí)”、“空想”的區(qū)別僅在于是否“至誠”。如《文心雕龍》曰:“故知信不由衷,盟無益也?!边@就是說如果你所作盟誓不發(fā)自真心,那么盟誓是不可靠的——如果你的文學(xué)作品發(fā)自真心,那么“幻想”、“真實(shí)”只是寫作方式的區(qū)別,自然就不會墮入“空想”中了。
何以“至誠”?唯“言之有物”?!吨芤住ぜ胰恕罚骸熬右匝杂形?,而行有恒?!蔽覀円接懸粋€邏輯關(guān)系:言之有物和行有恒并非是并列關(guān)系,言之有物是行有恒的前提條件?!墩撜Z》曰:“君子務(wù)本,本立而道生?!庇衷唬骸懊徽?,則言不順;言不順,則事不成?!本菢O言一個道理:君子先學(xué)仁義、正名,后自然而然可以成事。那么擁有“本”是關(guān)鍵,延伸出“道路”是結(jié)果。
再從文本具體分析,“而行有恒”的“而”,應(yīng)當(dāng)做“連詞表承接”,并不是表并列。前一句的斷句為“君子,以,言有物”,以是指憑借“言有物”這個前提條件,而后可以行有恒。
所以寫出有真實(shí)內(nèi)涵的文章,不在于題材,不在于文筆形式,在于是有“言之有物”。那么,言之有物就是要表達(dá)對于人生、社會、某種事情的看法、思考——表達(dá)出的內(nèi)容如何才是符合情理的、不偏不倚的就是要見作者之功夫了。
《紅樓夢》:又不知過了幾世幾劫,因有個空空道人訪道求仙,從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過。忽見一塊大石,上面字跡分明,編述歷歷??湛盏廊四藦念^一看,原來是無才補(bǔ)天、幻形入世,被那茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵、引登彼岸的一塊頑石;上面敘著墮落之鄉(xiāng)、投胎之處,以及家庭瑣事、閨閣閑情、詩詞謎語,倒還全備。
……
空空道人聽如此說,思忖半晌,將這《石頭記》再檢閱一遍。因見上面大旨不過談情,亦只是實(shí)錄其事,絕無傷時誨淫之病,方從頭至尾抄寫回來,聞世傳奇。從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,又題曰《金陵十二釵》,并題一絕。即此便是《石頭記》的緣起。詩云:
滿紙荒唐言,一把辛酸淚。
都云作者癡,誰解其中味! [5]
這空空道人、茫茫大士、渺渺真人自是杜撰的神仙人物,但卻可以見得作者之思考:“空”、“茫”、“渺”三字則是“落了片白茫茫大地真干凈”,離開了人間紅塵,方是離了悲苦。但作者卻又不愿寫那白茫茫之物,所以那頑石卻記著那更加虛無縹緲的紅塵之事。故而又名《情僧錄》、《風(fēng)月寶鑒》、《金陵十二釵》,但這終歸還是《石頭記》,最后才是作者血淚真相“都云作者癡,誰解其中味。”
又《射雕英雄傳》:
島上郁郁蔥蔥,一團(tuán)綠、一團(tuán)紅、一團(tuán)黃、一團(tuán)紫,端的是繁花似錦?!?/p>
他焦急起來,躍上樹巔,四下眺望,南邊是海,向西是光禿禿的巖石,東面北面都是花樹,五色繽紛,不見盡頭,只看得頭暈眼花?;渲g既無白墻黑瓦,亦無炊煙犬吠,靜悄悄的情狀怪異之極?!?/p>
郭靖知道竹林之中必有踹繞,卻不敢在草地上顯露身形,當(dāng)下閃身穿入東邊樹林,再轉(zhuǎn)而北行,奔到竹林邊上,側(cè)身細(xì)聽,林中靜寂無聲,這才放輕腳步,在綠竹之間挨身進(jìn)去。竹林內(nèi)有座竹枝搭成的涼亭,亭上橫額在月光下看得分明,是“積翠亭”三字,兩旁懸著副對聯(lián),正是“桃花影里飛神劍,碧海潮生按玉簫”那兩句。亭中放著竹臺竹椅,全是多年之物,用得潤了,月光下現(xiàn)出淡淡黃光。竹亭之側(cè)并肩生著兩棵大松樹,枝干虬盤,只怕已是數(shù)百年的古樹。蒼松翠竹,清幽無比。[7]
這自然是杜撰出的島嶼“桃花島”,但卻足以讓人感到親身臨境。從粗看到細(xì)看,從視覺到聽覺、東西南北方位井然有序,若僅僅如此又是差了許多,這景象排列應(yīng)是符合園藝、山川之妙,那亭名、對聯(lián)又是極有古文功底。
再看金庸先生集大成作《天龍八部》,自書名至內(nèi)容,莫不描寫人間百態(tài),以“命運(yùn)”為筆將人物、故事串聯(lián)起來,卻終是講了一個佛門“大徹大悟”又“執(zhí)迷不覺”的故事,形形色色的人物性格構(gòu)成了一幅廣闊畫卷。這自然需要通覽古今、精學(xué)百家,已不是寫作歷練可以形容。
但以上之例證卻有一個共同點(diǎn):他們都不是紀(jì)實(shí)文學(xué),卻享有超越大部分紀(jì)實(shí)文學(xué)的美譽(yù)。如是再看某網(wǎng)絡(luò)小說:
那是一片石林,有風(fēng),微弱,恰似無聲,點(diǎn)星幽冥火,在星空搖曳,宛如來自幽冥的鬼魂一般。
這同樣是寫景,而且作者極力想把氣氛、環(huán)境渲染開來,但卻語句都不通順——既不合乎語法,也不合乎情理,乃至用詞都讓人讀之難受。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通病——缺乏生活、知識從而讓描寫越發(fā)的虛假,那么距離“言之有物”就更遠(yuǎn)了。
如何可以描寫好事物?無論是紀(jì)實(shí)文學(xué)還是虛構(gòu)文學(xué),我們都必須要擁有與筆下之物相匹配的知識。
比如某一學(xué)生問:“如何可以構(gòu)造一個虛擬的小說城市?”
那么我就讓他描述三個方面:1、城市的構(gòu)造;2、城市的文化;3、城市的發(fā)展(歷史)。這并非張口就來的三點(diǎn),而是經(jīng)過多方深思熟慮后的答案:這些問題的背后是經(jīng)濟(jì)、文化、自然氣候、地形等等錯綜復(fù)雜的關(guān)系。比如你描寫南方園林,你就不能洋洋灑灑寫出北方園林的特點(diǎn),這是缺乏文化的。又如描寫古中東地區(qū)的事情,就絕不是簡單的政治、軍事的描寫,因?yàn)樗婕案鞣N民族、國家的文化的沖突、兼并、融合,每一個人的語言、動作、行為都被他們所經(jīng)歷過的事情影響。
在杜蘭的《世界文明史》中,對文明(此書中指社會的組織和文化活動,內(nèi)容上則是實(shí)際意義的習(xí)俗與藝術(shù)或民族的體制、習(xí)慣和藝術(shù)的總和)的誕生總結(jié)出以下幾個主要條件:地質(zhì)、地理、經(jīng)濟(jì)、種族、生物與心理。若是無法分辨清楚這些條件,就無法真切的寫好一本文學(xué)作品。
又如用神靈崇拜的規(guī)律做個例子:
1.人們崇拜“星辰神”,其中以太陽神為先,因?yàn)樘柺顷P(guān)系到人類生活的最關(guān)鍵的因素。在這一時間,人們只能用最為簡略的方式去描述實(shí)際的物質(zhì)。
2.從“星辰神”拓展到“自然神”,尤其是關(guān)乎人們生計(jì)的“水”、“動物”等等,但這一時刻當(dāng)是沒有出現(xiàn)水神創(chuàng)世的神話。
3.從物質(zhì)神拓展到“非物質(zhì)”神,例如掌管“田地”的神靈,不會再僅僅是“土”的神靈,而是變成“收獲”的神靈。在這一刻起,人們開始將自然觀察和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來,能夠通過最簡單的只能將“起因”和“結(jié)果”聯(lián)系起來看,水神等物質(zhì)神創(chuàng)世的神話也伴隨著最原始的科學(xué)觀察出現(xiàn)。
4.從“結(jié)果”神拓展到原始性質(zhì)神,比如至高無上的太陽神,他開始代表“熱”、“光芒”等等,不再局限于物質(zhì)本身。而后發(fā)展為更加抽象的性質(zhì)神,這是來源于人類智能的發(fā)展,逐步發(fā)達(dá)的歸類能力將這些“熱”、“光亮”綜合起來,他們都代表著人類生存的基礎(chǔ)條件,所以太陽神逐漸擁有了“光明”神的意義。這同樣也是神靈的合并、分裂的開始。
5.理性神的出現(xiàn)是哲學(xué)逐漸發(fā)展的結(jié)果。例如古希臘中的理性神,就經(jīng)歷了從“努斯”等簡陋而模糊的理性神到柏拉圖“至善”的過程。他是產(chǎn)生于對社會、道德的思考,是自然科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展,人們不再局限于討論“創(chuàng)世”本原。
如果我們寫一本描寫古希臘的文學(xué),我們在泰勒斯時代大談“原子論”,在蘇格拉底時代大談“至善”,在亞里士多德卻又只談到了“善”,這就是一種文化上的謬誤,自然也就寫不出真實(shí)、有信的文學(xué)。
綜上筆者認(rèn)為新的文學(xué)必須堅(jiān)定一個思想,幻想文學(xué)并非空想,我們一切人生體悟皆可以融入神怪之中,真正缺乏的并非是題材,而是能夠?qū)⑦@種無限內(nèi)涵表達(dá)出來的方法和能力。這種無限的內(nèi)涵來源于作者的人生體悟、生活經(jīng)歷,他產(chǎn)生于博學(xué)廣知,成就于妙筆生花。
參考文獻(xiàn):
[1]決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利習(xí)近平-北京:人民出版社,201.710:11.
[2]光明網(wǎng).《談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幾個問題》(2015,1,29).
[3]光明網(wǎng).《對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要加強(qiáng)引導(dǎo)》(2015,10,31).
[4]劉思勰.《文心雕龍》
[5]曹雪芹.《紅樓夢》第一回“甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”、第五回“賈寶玉神游太虛境 警幻仙曲演紅樓夢”.
[6]魯迅.《狂人日記》
[7]金庸.《射雕英雄傳》.