石一楓

說實(shí)話，我本人雖然操持著一種近似口語的語言寫作，而我的口語據(jù)說又是北京話，但對那種特傳統(tǒng)、特典型的“京味小說”感覺并不格外強(qiáng)烈?；蛘哒f該喜歡也喜歡，但喜歡的往往是幾個(gè)鮮明的人物，比如老舍的祥子虎妞兒，鄧友梅的那五，陳建功那群“找樂兒”的老票友之類，這種喜歡常常源自于文學(xué)普遍范疇里的“好”，沒什么來自于地域性的偏心眼兒。就像看到張愛玲寫的上海女人、陸文夫?qū)懙奶K州吃貨，我也同樣喜歡，與之相比京味文學(xué)里的老范兒北京人也沒讓我產(chǎn)生“找著親人”的感覺。

原因很簡單，那個(gè)時(shí)代的北京生活我沒經(jīng)歷過。所謂“天篷魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，或者胡同口的棗樹底下喝花茶一盤臭棋殺一整天的生活圖景，我也只是在文藝作品里才能見識見識。老先生們盡可以撫今追昔，我要也跟著打地圖炮，那就意淫得太沒憑沒據(jù)也太沒皮沒臉了。我很清楚自己連當(dāng)個(gè)遺少的資格都不具備。事實(shí)上，我的童年時(shí)期基本上是在一片藍(lán)褲子和綠褲子組成的森林里度過的，上學(xué)上的也是部隊(duì)子弟學(xué)校。按當(dāng)時(shí)的概念，北京西部那片大院兒扎堆兒的地方還屬于“郊區(qū)”，坐地鐵去趟西單都叫“進(jìn)城”了。后來在東四一帶上班，這才開始在胡同里穿梭，所見之人也不是坐擁朱門大宅的低調(diào)富豪就是群租在小偏房里的打工者，連說北京話的都不多見，哪有什么王掌柜、唐鐵嘴、劉麻子？

以前談到“城市和鄉(xiāng)村”之類問題時(shí)，我說過一句實(shí)話：倘若給我空降到紐約東京，一定比扔到中華大地的某個(gè)村兒里更自在。談到文學(xué)的地域性，我也得再說句實(shí)話：我看二環(huán)里的老北京，和看外灘的老上海、西湖邊上的老杭州一樣，全是些隱藏著上個(gè)時(shí)代蛛絲馬跡的遺跡，同樣新鮮卻也同樣陌生。記得以前看過某雜志組織過一批文章，找一幫北京作家寫胡同，大多數(shù)人都寫得溫情脈脈眼淚汪汪，唯有王朔完全是一副野孩子不屑認(rèn)譜牒的嘴臉，痛陳胡同里上廁所的不方便及其在胡同里打群架被人圍毆的慘痛經(jīng)歷。在自感外化于“老北京”這方面，我想我和王朔的感覺是差不多的，但和他不同，今天的我要是聽說誰號稱“住不慣樓房”或者“不接地氣不舒服”，那么橫生的就是肅然敬意與悄然妒意了，因?yàn)槲抑?，對方很可能已?jīng)爬上了我們這個(gè)時(shí)代資本食物鏈的頂端。

當(dāng)然，就算并不擁有多么堅(jiān)貞的文化歸屬感，也不妨礙我繼續(xù)以“北京作家”的身份招搖撞騙，這倒不是因?yàn)楸本┻@座城市有多寬容，而是因?yàn)楸本┻@座城市太大也太多變了。我們都知道，除了那個(gè)僅作為歷史和民俗符號存在的老北京，還有一個(gè)革命的、政治的北京和市場的、經(jīng)濟(jì)的北京，而后兩個(gè)北京比起前一個(gè)北京，其真實(shí)性毫不減弱甚而更強(qiáng)。對于我來說，今天的北京更多的是一個(gè)現(xiàn)代巨型城市的天然樣本，而這種城市總會處在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。就像全國各地都有裝修風(fēng)格、食物種類大致相同的星巴克咖啡館，你在別處也就是“蹭蹭網(wǎng)，發(fā)發(fā)呆”或者跟披頭散發(fā)的布裙女子聊聊人生，而在中關(guān)村的星巴克卻會目睹神情亢奮的理工男喝著三十塊錢的咖啡聊著三個(gè)億的融資。要是到了東四環(huán)外野模遍地的“文化產(chǎn)業(yè)園”里，沒簽過陰陽合同都不好意思跟人打招呼了。我們總是說《安娜·卡列尼娜》寫到了多么深刻多么宏大的主題，但卻總是忽略安娜自殺為什么選擇臥軌。這也許僅僅因?yàn)槭攀兰o(jì)的俄羅斯剛剛普及了火車，托爾斯泰就是這樣直截了當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了安娜的故事只能發(fā)生在他的當(dāng)下而非過去。同樣，北京的安娜想必也是會順理成章地“臥軌”而非投井、服毒、像尤二姐一樣吞金，這也是因?yàn)樯钤诒本┑娜藗冊谀撤N意義上具有中國最為明顯、強(qiáng)勁、不容置疑的當(dāng)下性。不過話分兩頭說，題材的優(yōu)勢往往意味著題材的難度，人人都看到的東西也就等于人人都有發(fā)言權(quán)和評判權(quán)，如果你所寫的北京不像今日之北京，那么任何一個(gè)非專業(yè)的讀者哪怕是并不生活在北京的人都會指出你的紕漏?；谶@個(gè)原因，以北京為題材寫作的作家既占了這個(gè)地方的便宜，也得清楚便宜不是說占就能占的，它要求你有著更加客觀、全面的觀察，也要求你盡量保持一個(gè)生活中人的狀態(tài)，而非任性地成為書齋里的作家。

再說回到那些京味文學(xué)的經(jīng)典作品中去，我們也應(yīng)該意識到老舍之所以是老舍，并非僅僅因?yàn)樗麑懥诵⊙蛉鸵蝗盒螒B(tài)各異的老市民，更是因?yàn)樗|及的往往是一個(gè)時(shí)代最主要、最無法回避的社會歷史問題：階級分化、民族救亡、舊時(shí)代的消失與新時(shí)代的來臨。作為一個(gè)特殊的城市，這里的人和故事天生與時(shí)代的走向息息相關(guān)并且可以成為一個(gè)國家命運(yùn)最典型的代表，也許這才是北京對于作家而言最重要的資源。從這個(gè)意義上來講，“京味”如果只是作為一種腔調(diào)存在，其意義也就不那么重要了，而足夠?qū)拸V、深邃和具有總體性的視野和眼界，才是這個(gè)地方文學(xué)風(fēng)貌的價(jià)值所在。