賈想

文學(xué)是語言的藝術(shù)，是語言之樹上的花與葉。如果要討論全球化進(jìn)程當(dāng)中文學(xué)的命運(yùn)，必須首先考察各種語言的命運(yùn)。

全球化對于霸權(quán)國家的語種而言，是福音，是一場幫助殖民的春風(fēng)。但對于邊緣國家、民族、地區(qū)的小語種而言，卻是一場破壞性的風(fēng)暴。如今，世界上有三分之一的語言，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在全球化的薄冰上，稍不留神，就要墜入冰窟，靜悄悄從人間消亡。語言學(xué)家統(tǒng)計，平均每十四天，就有一種語言在全球化舞臺上黯然謝幕。

如果一個語種足夠幸運(yùn)，它會在歷史腹中孕育出自己的文字，自己的文學(xué)，自己的寫作傳統(tǒng)。但事實(shí)上，大部分的小語種僅僅是一種交流語言，一種“說”，沒有誕生自己的文字，成就一種“寫作”，進(jìn)入歷史的敘述。所以，對于文學(xué)，它們自始至終是“不在場”的。眼下，它們正在懸崖邊上的麥田里排著隊(duì)，被全球化的風(fēng)推著身子，一小步一小步地走向深淵。沒有霍爾頓·考爾菲德站在那混賬的懸崖邊守望它們，阻攔它們。所以，它們只能一個又一個地朝那遺忘的深淵墜去。這墜落如此寂寞，沒有丁點(diǎn)聲音。

只能進(jìn)入“說”，不能進(jìn)入“寫作”，也是馬來西亞的華文所處的境況。馬來西亞語正在同化居留地的華僑，大部分用華文寫作的作家都銷聲匿跡了。馬華作家黃錦樹在小說集《雨》的后記里說：“在我們南方，沒有文學(xué)并不奇怪。有，才奇怪?！彼鎸Φ?，是馬來西亞華文這個語種，即將喪失寫作能力的危機(jī)。因此，他的充滿馬來西亞風(fēng)情與熱帶雨林氣質(zhì)的小說集《雨》，本質(zhì)上是對全球化語言風(fēng)暴的一種積極的對抗，是一只攔在懸崖邊的手。他讓馬華文學(xué)暫時留在了“寫作”當(dāng)中。一個語種，只要還能用于寫作，那它和它所包藏的地域性文化，就是安全的。

消亡的危機(jī)，對于大陸的當(dāng)代文學(xué)寫作尚且構(gòu)不成威脅。恰恰相反，相對于馬來華文的衰落，大陸的現(xiàn)代漢語寫作，自二十世紀(jì)八十年代以來一直處于強(qiáng)悍的生長性之中。但全球化當(dāng)然也對大陸的漢語寫作造成了影響。只是影響并不致命，而是呈現(xiàn)為另一種溫和的形態(tài)，發(fā)生在譯介的領(lǐng)域。

中國對于西方文學(xué)作品的譯介，可以追溯到清末民初，追溯到林紓、嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維、魯迅等人。但一直到晚近，文學(xué)的譯介基本是單向的，以引入為主。而且對資產(chǎn)階級文學(xué)的引介一直時而放時而收，若即若離，抱有警惕。全球化進(jìn)程開啟以來，一種更為立體的譯介才宣告開始。越來越多當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典被翻譯到海外，形式各樣的西方當(dāng)代文學(xué)作品也涌入國內(nèi)。

更為自由的譯介，慢慢消解了漢語與其他語種之間的邊界，同時也在某種程度上消解了漢語的個性與傳統(tǒng)。各個語種的語法你儂我儂，互相在翻譯中滲透，催生了一種雜交的“語言共同體”。表現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)作品中，就是“翻譯腔”的語言。或者到處是長句，或者到處是花里胡哨的想象性修辭。而馬爾克斯腔、卡夫卡腔、加繆腔、村上春樹腔，更是一抓一大把。這時的寫作，使用的不是語言，而是語言的臉譜。本土的語法，如泥沙入海，失去了完整的形體。

這里必須重新思考現(xiàn)代漢語，也就是白話文，這個只有一百年歷史的語種的誕生。雖然稱之為“漢語”，但形成之初，白話文的語法卻是“全盤西化”的激進(jìn)果實(shí)。五四新文學(xué)運(yùn)動，同時也是一場對古典漢語的“斬草除根”運(yùn)動，這與啟蒙邏輯下徹底斬斷民族劣根性的精神要求是一致的。所以，現(xiàn)代漢語表面是現(xiàn)代中國的形象，其實(shí)在基因里，在血液里，是一個西方的形象。這就很容易理解二十世紀(jì)八十年代之后，為何中國的當(dāng)代作家能那么迅速地掌握翻譯語言，學(xué)會“翻譯腔”。因?yàn)椤胺g腔”的形成并非語言的抄襲，或者語言的致敬，而是語言的“滴血認(rèn)親”，是自然而然的結(jié)果。所以，本土的、最為中國的語法，早在現(xiàn)代漢語形成之初，就喪失大半了。

在寫作中保存本土的、中國的語法，是全球化潮流下，從根莖深處保留住“中國性”或者“地域性”的法門。我認(rèn)為需要守護(hù)的語法有兩種：一種是古典漢語的語法，一種是方言的語法。古典漢語的語法，自二十世紀(jì)九十年代開始，就一直有作家在試圖恢復(fù)。比如賈平凹的《廢都》，格非的《人面桃花》，劉斯奮的《白門柳》。但方言的語法，至今仍然沒有得到寫作者足夠的重視。金宇澄的小說《繁花》和李瑾的散文集《地衣》的意義，在這個層面凸顯了出來。

“小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，饞唾水也出來了，饞癆蟲爬出來了，全部是，年夜飯的好小菜嘛，兩冷盆，四熱炒，一砂鍋，一點(diǎn)心。贊?！薄霸螺啔埖?，天越來越明，鳥鳴啁啁然，逐漸響亮，終于大作?！薄八膫€荒唐子，三更流浪天?！边@是《繁花》，操的是蘇北方言。文白相間，氣息勻暢，褻中藏莊，杏花微雨，軟糯似吳人。如清水上落芙蓉，左一朵，右一朵。笑氣一升，日子就度過去。笑聲一停，悲哀又聚攏來。“半天憋不出幾個羊屎蛋子。”“肚子里狗腸子、驢下水不少?！薄胺N兒多了，出不齊啊。”這是《地衣》，山東“老話兒”。鮮活，葷中帶咸，話糙理不糙，字字?jǐn)Q出油水。是有根的語言，扎在民間的黃金與糞土中，深不可測。

你隱隱感到了這兩種方言似乎在對抗著什么。像一個漢服飄飄的女人走上摩登大街，以對抗席卷當(dāng)代生活的時尚一般，它們也在對抗著當(dāng)代漢語寫作當(dāng)中的某種時尚語言。這種時尚語言，就是余華在《許三觀賣血記》的前言里坦誠說出的——他所操持的“北方官話”。寫作的雜語性在此被揭示了出來。一部文學(xué)作品，就是一個各種語言活躍的“場所”。

北方官話這些隱秘的氣質(zhì)，在《繁花》的敘述中暴露無遺。《繁花》以蘇北吳音為敘述語言，但時不時摻雜幾句北方官話作陪襯。比如陶陶的情人潘靜的普通話。于是情形被倒置了：方言反而成了主人，而北方官話成了小說的稀客。

《繁花》中最常出現(xiàn)的一句北方官話，是阿寶的那句來自“文革”大字報的口頭禪：“我不禁要問?！边@句話出現(xiàn)的語境是什么？是對人的強(qiáng)制懷疑，對人的一切言行的不信任。這個反問句貫穿小說始終，既是意識形態(tài)的殘骸，也是對小說中出現(xiàn)的全部故事的不懷好意的質(zhì)疑。問啊問，小說一直從流逝年代，問到了九十年代。問遍了世上的惡形善狀，起伏冷暖。如匕首，仿佛永不會腐朽。

時代的印記烙在官話的身上。而方言留住了味道，留住了本土文化的根。因此，《繁花》與《地衣》對方言的撿拾、保存、淬煉，不僅是語言藝術(shù)方面的策略，更是一種文學(xué)寫作觀念的突破。這種讓方言脫離“說”，進(jìn)入“寫作”的觀念，提示我們的寫作應(yīng)該更加關(guān)注“民間話語”“地域性話語”“本土話語”。這是寫出“中國故事”的語言基礎(chǔ)。

一切沒有進(jìn)入“寫作”的語言，都排著隊(duì)，噤著聲，在毫不知情地走向萬丈深淵。它們深陷在危險的寂寞當(dāng)中，等待著被關(guān)注，被打擾，被拉入這個時代喧鬧的寫作現(xiàn)場。正如廢名小詩所傳達(dá)的深意：行到街頭乃有汽車馳過，/乃有郵筒寂寞。/郵筒Po，/乃記不起汽車號碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞。

希望這籠罩世界的寂寞，不要持續(xù)太久。

責(zé)任編輯 石華鵬