張振濤

中國藝術(shù)研究院

小仲馬拿著自己的成名作《茶花女》向父親大仲馬顯擺：“我的代表作一點不次于你的代表作?！贝笾亳R笑著說：“我的代表作就是你！”我向林友仁詢問他的代表作時，他也這么笑著回答：“林晨是我的代表作！”

認識林友仁，是因為他的女兒林晨。我們是中國音樂研究所的同事，與林友仁的幾次交往，基本都是因為林晨。后來我與林晨做了一件壯舉，共同編輯兩百多萬字的《琴學六十年論文集》（上下卷）。項目始于研究生院放假布置作業(yè)。假期讓學生做點什么，既能鍛煉文獻學功夫，又能作為資料加以利用？于是，就有了把中國音樂研究所的琴學資料整理出來的想法。我布置每位研究生回家錄入部分《今虞琴刊》，待其出版。學生交回作業(yè)時，就想到編輯成書。再后來，更想到把1949年以后的琴學文論匯集起來一同出版的事。此事交給林晨，她踏踏實實，整理成書，厚厚兩大本，基本反映了六十年間的琴學成就。

話說回來，林友仁的代表作不光有林晨，還有《雪夜聞鐘》。1998年，林友仁訪問英國，由鐘思第（Stephen Jones）推薦，在Nimbus工作室錄制了一張名為

Music for the Qin Zither Lin You Ren

（林友仁的琴樂）專輯，兩年后出版。2011年再由中國唱片社以《雪夜聞鐘》為名，在中國出版。林晨在“后記”中介紹，父親嗜酒，鐘思第特意告訴錄音師，從倫敦唐人街買一壇花雕酒，讓他邊喝邊彈。如醉如癡，半仙半神，是他彈琴的最佳狀態(tài)。進入此境，手指頭動起來，人就不見了，琴也不見了，只剩下一個訴說的生命體，典雅又醉癡。這張唱片成為林友仁最鐘愛的專輯，是真正的代表作。如果沒有鐘思第舉薦，沒有了解林友仁于什么狀態(tài)下彈得最好的前期準備，就不會有撫琴者最滿意的代表作。

“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！保ǘ鸥懤畎祝┝钟讶室彩菦]有酒便不能彈琴，或者彈不到最佳狀態(tài)的“酒仙”，像尼采《悲劇的誕生》中描述的醉意狂歡。這種狀態(tài)，合乎藝術(shù)的終極天性。

2015年，我在香港城市大學參加古琴會議，遇到林友仁。餐桌上主人不給客人備酒，這可難為了天天離不開酒的林友仁。好在有道菜“醉蝦”?；畋膩y跳的蝦，扣在盤子里，倒上酒，蹦跶一會，就醉過去了。這是廣東人吃活蝦的辦法。林友仁感興趣的不是蝦，是盤子里的酒。待我們差不多把蝦吃完了，他急不可耐，端起盤子，把酒倒進碗里。我坐在旁邊，看著他一臉焦慮的表情，待一口酒下肚，漸漸舒緩的過程，不覺道：真是嗜酒如命！

林友仁所彈的琴，據(jù)說有一千多年的歷史了。英國廣播公司的人問他，是不是因為年頭才如此選擇。他回答得很簡單：“不是因為古老，是因為能彈出自己的心情。僅此而已?！?/p>

天知道什么時候琴有了天價?！笆褂脙r值和價值論”無法解釋。斫琴家和制造過程，講起來并不復雜，卻越傳越玄乎。但藝術(shù)品往往就是這樣，講不清楚道理。一棟房子可以論價，一部汽車可以論價，“音色”怎么論價？一把小提琴，經(jīng)過斯特迪瓦里之手；一張古琴，經(jīng)過唐代雷氏之手，便宛若仙音。杰出匠人，點石成金。他們依靠自己的生命直覺，把沒有靈魂的木頭變成“有靈魂的木頭”（劉德海語），讓這些木頭疙瘩，唱出了難以言喻的生命之歌。更進一步，“有靈魂的木頭”到了不論價錢的琴家手里，更是超出了經(jīng)濟學“所需必要勞動時間”的“硬道理”，把純粹音質(zhì)變?yōu)椤堆┮孤勭姟贰?/p>

中國藝術(shù)研究院音樂研究所原來的樂器陳列室有間“知音堂”，專門陳列古琴，位于新源里西一樓四樓，朝向“機場路”一面。集名人書法、琴器于一體的“知音堂”，分外寧靜。當年拮據(jù)，連展柜也買不起。那些柜子是香港琴友沈興順捐助的。整整一面墻，擺放各式各樣的琴：仲尼式、落霞式、蕉葉式、寶襲式……一束燈光讓七弦琴發(fā)出深幽反光，如千艘航船匯聚于燈火闌珊。想想吧，那是些什么人彈過的琴呀？一代琴圣管平湖彈過的！一代琴學領(lǐng)袖查阜西彈過的！抱在懷中，略一勾撥，清越滿心，聲殷如谷。想一想面前的“九霄環(huán)珮”是什么琴呀？刻著蘇東坡的題詩、黃庭堅的題字！這意味著握著如椽大筆寫下“大江東去浪淘盡千古風流人物”蘇東坡的手，在琴面上重重劃過；這意味著端著徽毫寫下“朱弦已為佳人絕”黃庭堅的手，在琴板上輕輕略過。兩雙放射出千古光華、美好詞章的手，曾在這張琴面上彈撥過怎樣的音節(jié)？！

住在音樂研究所的人知道，每每晚上，樂器大廳會發(fā)出莫名其妙的動靜。到底是空無一人的大廳如鬼魅一般，還是不甘寂寞的“樂神”跳出來自娛自樂、喋喋不休？每件樂器都有段故事，經(jīng)歷過驚濤駭浪，星雨沙河，因而耐不住寂寞，要出來說說哪些前塵舊事。

2012年，中國藝術(shù)研究院在國家大劇院舉辦了一個小規(guī)模“古琴展”，豪華空間，令人羨慕。展品體現(xiàn)了布展者的專業(yè)素養(yǎng)。開幕式上，林晨演奏了琴曲，那雙像國家大劇院門口廣告牌上的女演員一樣溫暖的眼睛，安靜地俯視手下的徽弦。

中國藝術(shù)研究院古琴陳列室

古琴（云泉）落霞式年代:明通長：128.5厘米 額寬：14厘米肩寬：18.5厘米 尾寬：13厘米 厚：4.8厘米中國藝術(shù)研究院館藏（劉曉輝攝）

林友仁先生

后來看到柴靜寫的關(guān)于林友仁的文章《絕響》，十分喜歡，道出音樂界外的聽者心聲。文中談到，她本是不相信“古琴用來修身養(yǎng)性”之類的玄談的人，甚至認為古琴有點“裝”。讓她改變態(tài)度的是林友仁。那段文字十分精彩，不妨一閱。

眾人稠坐，吵得很，老頭目不旁逸，只顧吃黃豆、喝酒。到了臺上，黑暗里琴聲一起，誰都不說話了。心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了?？謶忠徊ㄒ徊?，不知所措，可是琴聲不饒人，一步步緊逼，聽到最緊要處，眼淚砸在胳膊上。一抬眼，離得太近了，酒氣撲人，老頭老淚含著，在燈底下晶光四射。

普通人愿意把一件事物的魅力，對接到具體個體上，把抽象還原為鮮活。柴靜的描寫就是如此。她把琴學精神與一位琴人對接。這位琴家，不披唐裝，不蓄長髯，不玩概念，不顯深奧，不扮精英，動作平穩(wěn)，態(tài)度謙恭，卻把“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩”“震松了”！真實有力。

音樂學界的人寫不出這種神態(tài)，不是有意求不似，是做不到，不能寫似耳。不像柴靜，可以把音樂學人描述不到的地方，隨手拋出。

林友仁解釋：“他們只看到古琴是一種道器，但它首先是音樂?！彼那俨挥脕砣?cè)?。陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君?！绷钟讶柿粝铝瞬欢嗟那俾暫椭?，絲絲縷縷，傳承琴藝。

今天，大多數(shù)人知道，應(yīng)該了解一點琴學知識，了解一點琴家和琴曲。這些，跟懂不懂音樂沒關(guān)系。就算不知道琴家、琴曲，也不妨聽聽故事，不僅可以認識琴學，也可以認識文化。文人音樂的價值沒有誰能否認。認識琴人，音樂就不止音樂了，懂音樂的路也簡單了。所以，了解琴人，挺有趣。