齊林東

約翰·肯貢·肯加松（John Nkemngong Nkengasong，1959— ）是喀麥隆當(dāng)代文壇著名的小說(shuō)家、戲劇家、詩(shī)人，他出生于喀麥隆西南省。由于受歷史殖民影響，喀麥隆分為法語(yǔ)區(qū)和英語(yǔ)區(qū)，肯加松生活的西南省屬于英語(yǔ)區(qū)，故而英語(yǔ)成為他使用的第一官方語(yǔ)言。1982年，肯加松進(jìn)入雅溫得第一大學(xué)學(xué)習(xí)，一直攻讀完博士學(xué)位，并留校任教至今。

“社會(huì)政治三部曲”

作為喀麥隆英語(yǔ)文壇最具代表性的作家，肯加松的文學(xué)創(chuàng)作形式多樣，且十分多產(chǎn)。他的主要代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跨越曼戈魯河》《寡婦的力量》、戲劇《黑帽子與紅羽毛》《血的呼喚》《瘋狂的一代》、詩(shī)集《致馬里恩的信》等。

“三部曲”之《跨越曼戈魯河》

2004年，45歲的肯加松出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《跨越曼戈魯河》。這是一部極具開(kāi)創(chuàng)性的作品，描繪了后殖民社會(huì)非洲原有殖民地的種種不幸，原來(lái)屬于不同文化和政權(quán)的區(qū)域被強(qiáng)行并為一體，由此帶來(lái)一系列的后殖民問(wèn)題。

小說(shuō)主人公恩韋·恩科瑪沙從小就在父親的教育下立志獻(xiàn)身于祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)，因此他努力通過(guò)考試跨過(guò)象征英語(yǔ)區(qū)與法語(yǔ)區(qū)分界線(xiàn)的曼戈魯河，去比薩迪大學(xué)繼續(xù)接受教育，但等待他的卻是悲劇性結(jié)局。故事中的英語(yǔ)區(qū)卡瑪（象征喀麥隆英語(yǔ)區(qū)）與法語(yǔ)區(qū)恩戈拉（象征喀麥隆法語(yǔ)區(qū)）雖屬同一聯(lián)邦，但卻是兩個(gè)完全不同的世界：法語(yǔ)區(qū)社會(huì)較為復(fù)雜，官僚主義橫行，腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重，欺詐劣跡叢生，殖民色彩濃重。相比之下，英語(yǔ)區(qū)則有著較為優(yōu)越的社會(huì)體制，但卻被認(rèn)為是污穢的、不潔的，被嚴(yán)重邊緣化。與在英語(yǔ)區(qū)通過(guò)個(gè)人努力取得成績(jī)不同，法語(yǔ)區(qū)到處充斥著欺騙、冒險(xiǎn)、不公與混亂。恩韋在法語(yǔ)區(qū)遭受了巨大的恥辱和挫折，這給他帶來(lái)了沉重打擊。6年的努力以失敗告終，他沒(méi)有獲得大學(xué)學(xué)位。夢(mèng)想破滅的他想放棄學(xué)業(yè)回到自己的家鄉(xiāng)，或者干脆自殺。在慘痛的經(jīng)歷中，恩韋逐漸意識(shí)到他的遭遇并非只是個(gè)人的恥辱，而是整個(gè)英語(yǔ)區(qū)人民的共同遭遇，法語(yǔ)區(qū)統(tǒng)治著整個(gè)國(guó)家并妄圖消滅“異語(yǔ)”文化。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，英語(yǔ)區(qū)的年輕一代必須改變被壓迫的命運(yùn)。因此，恩韋義無(wú)反顧地組織起英語(yǔ)語(yǔ)言青年運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)英語(yǔ)區(qū)文化的傳承與發(fā)展，為英語(yǔ)區(qū)人民爭(zhēng)取權(quán)利與利益。小說(shuō)結(jié)尾，無(wú)可避免的失敗使恩韋更加明確了自己的責(zé)任與使命，他的幸存也象征著喀麥隆英語(yǔ)區(qū)人民的希望與未來(lái)。

小說(shuō)的題目“跨越曼戈魯河”即故事線(xiàn)索——曼戈魯河是一條偉大的河流，它是英國(guó)殖民地和法國(guó)殖民地的界線(xiàn)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，Mongo河是西喀麥隆（喀麥隆英語(yǔ)區(qū)）與東喀麥?。溌》ㄕZ(yǔ)區(qū)）的歷史分界線(xiàn)，在歷史進(jìn)程中，西喀麥隆逐漸失去了平等的權(quán)利而被貧困化、邊緣化?；谶@樣的歷史現(xiàn)實(shí)，肯加松在Mongo單詞拼寫(xiě)的基礎(chǔ)上加上喀麥隆英語(yǔ)區(qū)（即Anglophone）單詞中的“l(fā)o”，這就成了小說(shuō)中的Mongolo河。

《跨越曼戈魯河》充斥著男與女、黑與白、貧與富、理性與感性、英語(yǔ)與法語(yǔ)、傳統(tǒng)宗教與基督教、英語(yǔ)區(qū)與法語(yǔ)區(qū)之間的二元對(duì)立矛盾?？霞铀稍谡劶白髌窌r(shí)坦言，在創(chuàng)作時(shí)受喀麥隆現(xiàn)實(shí)的影響和觸動(dòng)很大，無(wú)休止的政治沖突與矛盾糾紛給人民帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難，他堅(jiān)決主張不分種族、民族、語(yǔ)言、政權(quán)、宗教，人人平等，尋求和平、和諧、美好的社會(huì)。

這是一部政治寓言類(lèi)小說(shuō)，其最重要的價(jià)值在于，打破了法語(yǔ)區(qū)一統(tǒng)天下的局面，為被邊緣化的英語(yǔ)區(qū)人民呼喚權(quán)益，重新樹(shù)立起人人平等的思想價(jià)值體系。作品對(duì)法語(yǔ)區(qū)霸權(quán)進(jìn)行了嚴(yán)厲控訴，對(duì)喀麥隆的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深沉的反思與拷問(wèn)。其實(shí)，作品所反映的現(xiàn)象在非洲很有代表性，因此它也為非洲其他類(lèi)似地區(qū)人民的權(quán)利斗爭(zhēng)吹響了號(hào)角。從更廣的視角來(lái)看，肯加松也以此來(lái)指代當(dāng)今世界東西方之間的不平衡現(xiàn)象，引人深思。

雖然這是肯加松的第一部小說(shuō)，但其創(chuàng)作技巧卻相當(dāng)成熟，形成了肯加松特有的敘事風(fēng)格。作品中大量采用傳統(tǒng)口頭語(yǔ)言，并通過(guò)語(yǔ)言節(jié)奏、宗教儀式、民俗文化等展現(xiàn)出喀麥隆社會(huì)的方方面面。

“三部曲”之《寡婦的力量》

肯加松的第二部小說(shuō)《寡婦的力量》（2006）甫一出版即受到熱捧。作為一部典型的后殖民小說(shuō)，作品有力地反映了非洲傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾沖突。故事采用倒敘的手法，從女主人公阿克溫奧的丈夫姆巴圖庫(kù)去世寫(xiě)起，針對(duì)葬禮儀式問(wèn)題，親朋、政客之間出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧，以姆巴圖庫(kù)兄弟姐妹為代表的一派主張采用部族傳統(tǒng)的儀式舉行葬禮，而以姆巴圖庫(kù)妻子阿克溫奧為代表的一派則主張用當(dāng)代西化的方式舉行葬禮。由此反映出喀麥隆社會(huì)、政治、宗教等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

在西方思想文化的沖擊和影響下，喀麥隆本土價(jià)值觀受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。深受西方殖民思想影響的阿克溫奧是一個(gè)十分開(kāi)放淫亂的女子，丈夫姆巴圖庫(kù)無(wú)法滿(mǎn)足她的性欲，她便在外到處尋找性刺激，徹底打破了非洲部族女性的傳統(tǒng)倫理道德。姆巴圖庫(kù)是一位充滿(mǎn)智慧的政治家，他掌管?chē)?guó)家的日常政務(wù)，有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)與權(quán)力欲望。但一味追求政治權(quán)勢(shì)使他成為一個(gè)利益熏心、極度縱欲之人，最終淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。阿克溫奧以他為傲，并野心勃勃地欲凌駕于周?chē)鷭D女之上。丈夫的去世給她以沉重的打擊，她的政治幻想與個(gè)人欲望也就此破滅，保持自我抑或回歸傳統(tǒng)成了擺在阿克溫奧面前的重大現(xiàn)實(shí)抉擇……

這部小說(shuō)涉及喀麥隆的政治、社會(huì)、婚姻、宗教、倫理尤其是政治運(yùn)動(dòng)、公民選舉等問(wèn)題，其思想內(nèi)容與藝術(shù)成就可與“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝的《人民公仆》相媲美，它已成為喀麥隆大、中學(xué)的必讀書(shū)目。

“三部曲”之《黑帽子與紅羽毛》

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作奠定了肯加松在喀麥隆文壇的領(lǐng)軍地位。除此之外，肯加松還從事戲劇創(chuàng)作。2001年，他完成了自己的第一部、也是他最喜愛(ài)最滿(mǎn)意的戲劇作品《黑帽子與紅羽毛》。

《黑帽子與紅羽毛》是一部政治寓言性劇作。作品將讀者帶入潛意識(shí)夢(mèng)幻之中，以一位租客的視角敘述了暴君特勞羅統(tǒng)治下殘暴的景象。肯加松借此影射傳統(tǒng)非洲所面臨的困境，并對(duì)統(tǒng)治者的無(wú)能、獨(dú)裁與專(zhuān)制進(jìn)行無(wú)情的批駁與控訴，給人們帶來(lái)新生的希望和力量。

作品帶有濃重的反烏托邦文學(xué)色彩，將非洲社會(huì)存在的專(zhuān)制獨(dú)裁、極權(quán)主義、官僚腐敗、殖民主義等現(xiàn)實(shí)因素融入其中，與英國(guó)大作家喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》有異曲同工之妙。主人公克萊徹是一個(gè)典型的反烏托邦式人物，代表著被邊緣化的、受迫害的群眾利益。他堅(jiān)持真理，敢于反抗黑暗現(xiàn)實(shí)，拒絕與邪惡勢(shì)力同流合污，致力于改變社會(huì)現(xiàn)狀，追求民主自由。而他的失敗，是權(quán)利意識(shí)的破滅，也是一曲英雄悲歌，引發(fā)人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

暴君特勞羅是一個(gè)十足的反面形象，他擔(dān)心法國(guó)將其王權(quán)剝奪，故甘心充當(dāng)殖民者的傀儡，以維護(hù)自己的特權(quán)。具有諷刺意味的是，他后來(lái)因不能滿(mǎn)足殖民者的需求而被殺害。作品中的臣民們生活在暴君的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下，反抗者都被處以極刑，諷刺了暴君的殘酷統(tǒng)治。

作品的題目本身就帶有強(qiáng)烈的象征性、諷喻性。在喀麥隆，黑帽子、紅羽毛象征著權(quán)勢(shì)與力量，卻只是極少數(shù)人所具有的東西，被視為殘暴與邪惡的象征。這也就是作品中說(shuō)“要戴上黑帽子、紅羽毛的裝飾，就必須出賣(mài)自己的靈魂、被鬼魂憤恨”的緣由。

創(chuàng)作、教學(xué)、科研的“多面手”

肯加松是一位多面手，他在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文、隨筆等方面均有建樹(shù)。他對(duì)西方文化了解頗深，十分推崇法國(guó)思想家、革命家弗蘭茲·法農(nóng)，致力于追求自由，反抗暴力。他的詩(shī)歌創(chuàng)作便是其重要的斗爭(zhēng)武器， 2009年出版的詩(shī)集《致馬里恩的信》以筆為劍直指社會(huì)的最黑暗處，揭露瓦解而病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作為一位有良知的知識(shí)分子，肯加松在《致馬里恩的信》中揭示了喀麥隆乃至非洲社會(huì)存在的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、壓抑與專(zhuān)制、個(gè)人主義與集體主義、代際沖突等問(wèn)題。題目中的“馬里恩”就是肯加松女兒的名字，這也蘊(yùn)含了作者對(duì)女兒及年輕一代的憂(yōu)慮和寄予的希望。作為一位思想家，肯加松還在詩(shī)中談及大量的哲學(xué)問(wèn)題和人類(lèi)的生存狀況，探討傳統(tǒng)文化價(jià)值信仰與現(xiàn)代技術(shù)的矛盾，展示婚喪嫁娶習(xí)俗，鼓勵(lì)人們辛勤勞動(dòng)，等等。

除了這部詩(shī)集，肯加松的戲劇《血的呼喚》《瘋狂的一代》先后在紐約劇場(chǎng)、雅溫得大學(xué)劇院等地多次演出。而今，肯加松仍在不間斷地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他的創(chuàng)作貫穿著兩條主線(xiàn)：文化書(shū)寫(xiě)與政治書(shū)寫(xiě)。他以文學(xué)為武器，將英語(yǔ)與本土語(yǔ)言相融合，在作品中大量呈現(xiàn)傳統(tǒng)儀式、咒語(yǔ)、歌舞等傳統(tǒng)元素；并與當(dāng)代文化和社會(huì)對(duì)接，反映獨(dú)立后喀麥隆面臨的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他曾說(shuō)自己寫(xiě)作的目的就是想喚醒人們的意識(shí)，從中我們感受到一位有責(zé)任感和使命感的非洲知識(shí)分子的情懷。

作為喀麥隆雅溫得第一大學(xué)英語(yǔ)系的系主任、教授，肯加松一直堅(jiān)持一線(xiàn)教學(xué)與研究。在課堂上，他主講歐美文學(xué)、非洲文學(xué)，并從事19—20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、后殖民非洲文學(xué)及文學(xué)理論研究，并且取得了豐碩成果，先后發(fā)表了諸多學(xué)術(shù)著作和研究文章。

像很多非洲現(xiàn)當(dāng)代作家一樣，肯加松深受東西方兩個(gè)世界的影響。一方面，他飽受本土思想文化的熏陶與浸染，對(duì)自己國(guó)家和民族的文化有著深刻了解與認(rèn)知，堅(jiān)持獨(dú)具特色的非洲書(shū)寫(xiě)；另一方面，他又受到西方思想影響，且有在西方學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，這使得他能夠在繼承和發(fā)揚(yáng)本土文化的基礎(chǔ)上借鑒、融合西方現(xiàn)代思想而進(jìn)行獨(dú)具匠心的思考、研究與創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，肯加松能夠自由地行走在東西方文化之間，可謂博通古今、東西兼顧。

肯加松所處的喀麥隆，是世界上少有的使用雙官方語(yǔ)言的國(guó)家之一，法語(yǔ)占主要地位，而英語(yǔ)區(qū)人民及英語(yǔ)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都處于從屬地位?？霞铀墒株P(guān)注英語(yǔ)區(qū)人民的生存與發(fā)展，大力倡導(dǎo)和呼吁英語(yǔ)區(qū)人民與法語(yǔ)區(qū)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)、平等相處。

由于歷史原因，喀麥隆法語(yǔ)文學(xué)與英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展也很不均衡。法語(yǔ)文學(xué)率先發(fā)展起來(lái)，并取得了斐然成績(jī)，誕生了蒙戈·貝蒂、費(fèi)迪南·奧約諾等杰出作家。直至1959 年，善基·麥墨出版了戲劇《我是無(wú)辜的》，才標(biāo)志著喀麥隆英語(yǔ)文學(xué)正式誕生。從此，起步較晚的喀麥隆英語(yǔ)文學(xué)開(kāi)始成為一股新生力量，在非洲文壇曲折發(fā)展。而作為喀麥隆英語(yǔ)文學(xué)作家協(xié)會(huì)主席，肯加松不遺余力地推進(jìn)喀麥隆英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展，他先后多次組織召開(kāi)喀麥隆英語(yǔ)文學(xué)作家會(huì)議和各項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。在他的引領(lǐng)和推動(dòng)下，喀麥隆英語(yǔ)文學(xué)迸發(fā)出強(qiáng)勁的活力。

如今，正值事業(yè)高峰期的肯加松仍然筆耕不輟，并且大力推動(dòng)喀麥隆英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的發(fā)展壯大。我們期待著在中喀關(guān)系不斷邁向更高水平的時(shí)代背景下，這位喀麥隆乃至非洲文壇的新一代領(lǐng)軍人物及其作品，將被世界范圍內(nèi)越來(lái)越多的讀者所廣泛了解和接受。