楊琦
摘 要:《駱駝祥子》是老舍先生最具代表性的作品之一。它通過展現(xiàn)主人公祥子的人生悲劇,反映了在黑暗的舊社會里底層人民生活的艱辛與生存的不易。在此,老舍先生所想要著重強調(diào)的是,祥子的悲劇是社會造成的。是那個“吃人”的社會,不給像祥子這樣勤勞樸實的勞苦大眾以出路。誠然,惡劣的社會環(huán)境是造成祥子悲劇的最為主要的原因。然而,傳統(tǒng)社會觀念對祥子心理的建構,以及因此而對祥子悲劇所產(chǎn)生的影響,也不容我們忽視。長久以來,在小農(nóng)經(jīng)濟模式和封建世俗觀念的浸淫下,農(nóng)民形成了與變化著的現(xiàn)實生活不相適應的固化思維,這也是導致祥子最終無法過上理想生活的重要原因。
關鍵詞:祥子;悲??;文化根源
《駱駝祥子》以舊中國的北平城為背景,向我們講述了人力車夫祥子的悲劇人生經(jīng)歷。老舍先生用理性而不失痛心的筆調(diào),展現(xiàn)了懷揣理想的農(nóng)村青年祥子,是如何在“三起三落”的波折中喪失斗志,放棄人格,最終墮落為了“社會病胎里的產(chǎn)兒”。在整個滑向深淵的過程中,祥子基本是無辜的,不是他不想變好,是種種外來的壓迫不讓他好。大兵搶去了他視如生命的車子;孫偵探詐走了他全部的積蓄;虎妞則強行霸占了他整個的身體……這些變故,無一不在擊碎祥子的夢,讓他無可奈何,唯有服從。最終,虎妞的難產(chǎn)而死讓祥子失去了家庭;小福子在白房子樹林里吊死的消息,直接壓斷了他的最后一根神經(jīng)。因而,祥子的自暴自棄完全不難想象。正如有的論者指出:“《駱駝祥子》這部長篇小說發(fā)表于1936至1937年間,它的目的是為了揭示處于城市底層的貧苦市民的生活,寫出這個階層的悲劇命運及其與時代的關系?!彼?,祥子的不幸是病態(tài)的社會帶給的,這也是老舍先生通過作品想要給我們傳遞的信息。然而,進一步探究,我們可以發(fā)現(xiàn),祥子頭腦中被塑造起來的根深蒂固的傳統(tǒng)社會觀念,讓他本來也難容于城市生活里。舊式的小農(nóng)思維與新式的社會模式的沖突,追尋幸福生活過程中保守頑固的立場,讓生活在那個時代里的祥子的悲劇幾乎具有了必然性。
1 傳統(tǒng)生存理念的影響
從進入封建社會開始,與農(nóng)民切身利益最為相關的就是土地。農(nóng)民依靠土地實現(xiàn)自我供給,滿足自己的生存發(fā)展需求。祥子直到十八歲才進城,因而歸根到底他還是個一度靠土地謀生的農(nóng)民。所以,他的頭腦里自然不可避免的帶有著農(nóng)民階級幾千年來固有的本分思想——對生產(chǎn)資料歸己所有的強烈愿望。與之類似的生活規(guī)劃從他一開始對車子的近乎執(zhí)念就可見一斑。他迫切的想要擁有一輛屬于自己的車。為了這個目標,他節(jié)衣縮食,早出晚歸,恨不得一天二十四小時都能去拉車。在祥子的世界里,人生大計就是攢錢買車,拉自己的車就定能過上理想的生活。洋車,對于祥子來說就是生活的全部信仰。然而,祥子這種傳統(tǒng)的獲得生活保障的觀念和財富積累的方式在當時已深受西方資本主義思潮影響的近代社會里已是大大的不合時宜。在資本家開始通過各種現(xiàn)代化的經(jīng)濟手段來獲益的時候,祥子卻還把生存的希望完完全全寄托在靠自己強壯的身體賣力氣。在這種落后于時代的觀念的指導下,祥子無論付出多大的個人努力,都不可能取得真正的勝利。最直接鮮明的例子就是他和劉四爺?shù)膶Ρ?。祥子辛苦干一天也許賺個塊八毛,然而劉四爺一天優(yōu)哉游哉卻能有多他幾十倍的收益。認識不到時代的風云突變,不能適時調(diào)整自己的應對策略,一味繃著一口氣蠻干,祥子的結局只能是為時代所拋棄。
同樣不合時宜的思想也體現(xiàn)在祥子對現(xiàn)代金融體系的不信任上。當高媽好心勸他把錢放出去或者起個會的時候,他仔細一打算,覺得錢還是放在自己手里才穩(wěn)當踏實。以至于每天數(shù)著自己攢的幾十塊錢,就能讓他感到無窮的樂趣。當方太太熱心地要幫他立個折子的時候,他也未嘗沒有動過心,然而看到存進銀行的錢換來幾張紙,他就覺得這是個騙局。祥子對于現(xiàn)代文明有著一種近乎本能的排斥,不去了解,也不愿相信,而是全靠自己固有的保守思維進行想象而后再自以為是地對這一切加以否定。對于金錢,他始終堅持著拿到手的才是實的的原則,不懂得運用資本,經(jīng)營財富,對金錢的感知幾乎仍然全靠感官來獲取?!霸谌碌某鞘猩姝h(huán)境里,祥子還保留著鄉(xiāng)村的舊習慣”,這樣的原始經(jīng)驗主義注定他難以發(fā)大財,也為日后孫偵探對他的敲詐埋下了伏筆。
而且,正如老舍先生所說,祥子是一個“個人主義”者。他素來獨來獨往、沉默寡言,企圖靠自己一個人的蠻拼實現(xiàn)宏愿。進入到城市的祥子,并沒有放棄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里“自給自足”的生活理念。因而,他始終是一種“獨善其身”的做派,鮮少參與其他人的事務。這種方式無疑將他隔離在了自己所在的群體之外。以至于在后來遇到困境的時候,他往往只能后悔自己平日沒多結交幾個兄弟,連委屈都沒有地方訴說。孤立無援的祥子,在被逼到絕境的路上,找不到人可以拉他一把。結果自然是,在命運的沼澤里,他越陷越深。
2 傳統(tǒng)婚戀觀念的影響
祥子的婚戀觀也是極為的傳統(tǒng)。他對于理想婚姻的定義,就是干凈的自己能找一個規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)村姑娘為伴。傳統(tǒng)社會里的貞操觀念,在祥子心里也是尤為的重要。他不僅要求自己的老婆得一清二白,而且他自己也不能亂來。所以在一眾車夫熱衷于前往白房子的時候,他向來不隨大流。一方面固然是他不想花那個冤枉錢又怕自己得病,但另一方面更為重要的,則是他心里對于男女之事上的傳統(tǒng)道德觀念不允許他去做這種讓人看不起的事。因而,在受到虎妞的誘惑,與她發(fā)生性關系后,祥子認為自己由鄉(xiāng)間帶來的清涼勁兒被毀了。特別是,虎妞并不是一個干凈的女子。與她的關系讓祥子覺得自己身上像粘上了洗不掉的污點,為此他心煩意亂,備受良心的譴責。他覺得他對不起未來的妻子,也對不起那個讓他引以為傲的自己。
先前祥子的生活里雖然變故多發(fā),然而他還是一直保有著對生活的熱情。最起碼,他從來自愛自信,只是憎恨那些欺侮他的人。而虎妞的行為則是對他精神世界的一次徹底傷害,讓他懷疑自己,厭棄自己,最終喪失了做人的尊嚴和對生活的信心。他一想到自己不僅沾染了虎妞,還要娶她那么一個“破貨”,就覺得沒臉見人。然而,他只能在精神上抗拒著虎妞的骯臟,肉體上卻又不得不與她接近?;㈡ぴO置的這張以“愛情”為名的網(wǎng),讓祥子困于其中,不能逃脫。她破碎了祥子對于成家立業(yè)美好生活的一大部分幻想;也使得祥子從此失去了對自我的嘉許和認同?!耙虼耍瑢τ谙樽觼碚f,與虎妞的結婚其實意味著屈辱,意味著獨立人格的喪失,意味著他整個生命存在的無意義,意味著他先前的拼死奮斗的無價值?!?/p>
而后隨著虎妞的難產(chǎn)而死,祥子又迎來了人生中第二個組建自己理想家庭的機會。這時候,向來讓他覺得滿意的小福子表示愿意即刻將自己托付出去。然而,好不容易盼到頭的祥子卻在此時猶豫了。一想到接納她隨之就要擔負起她們一家人的生活,他頓時直接將猶豫轉(zhuǎn)化為當下的放棄。他選擇給小福子許下一個足夠虛幻的諾言,然后一個人離去。其實歸根結底,還是祥子的心中沒有真正意義上的愛情。在他的那一套被動形成的觀念里,結婚的對象是可以用條件來對號入座的一類人,而不是具體的某個人。他對于婚姻的需求,更多的是一種對祖祖輩輩成家立業(yè)一事上傳統(tǒng)慣例的遵循,而不是自己真的在精神上迫切地需要一個靈魂伴侶。他需要的只是一個和大多數(shù)人一樣“像樣”的家庭。因而,在他自己過活尚且困難的時候,這個“家”的形式,在他看來可以暫時舍棄。這樣導致的結果就是,當他后來終于有了著落,有能力承擔起一個小家庭,興高采烈的要接小福子開始新生的時候,一切已經(jīng)來不及。沒能等到這一天的小福子,已經(jīng)在樹林里吊死。這一次,祥子的生活期望徹底破滅了。接二連三的打擊,讓他整個人直接墜入生活的谷底。祥子的沉淪不是因為愛情,而是因為小福子的離去帶走了他最后擁有正常家庭生活的可能性。畢竟,原本他要小福子來,也只是讓她擺脫家人的拖累,前來一心幫助自己。
3 結語
故由上,我們可以看到,祥子的人生充滿了悲劇性。傳統(tǒng)的生存理念讓他落后于時代的步伐,傳統(tǒng)的婚戀觀念讓他與幸福失之交臂。內(nèi)外因素疊加下,他的悲劇之必然幾成定局。老舍先生在創(chuàng)作這部作品時,不經(jīng)意間反映了那個時代底層人物的雙重掙扎——不僅僅是社會的大環(huán)境讓他們備受排擠,他們內(nèi)心的一套準則也讓他們在紛亂的社會里難有立錐之地。因而,祥子作為被塑造出的典型人物,就是那個時代里這一眾受苦受難人民的縮影。
但是,進一步思考后,我們不難發(fā)現(xiàn)問題。這些生存觀、價值觀是祥子自己選擇接受的嗎?顯然不是。在那個動蕩的社會里,一個普普通通的農(nóng)村青年,實則沒有什么自由意志。從現(xiàn)代人的觀念出發(fā),我們批判祥子的保守、落后甚至愚昧。但是結合具體歷史語境關照,這卻是那個時代里大部分人的一種生存狀態(tài):在追趕現(xiàn)代社會步伐的過程中,很大程度上被一些延續(xù)了幾千年的小農(nóng)式的不合時宜的思想所制約、支配。祥子的選擇是普通人自然而然,不可避免要滑向的方向。因而,祥子的悲劇不能說是因為他“個人”的固步自封。隱藏在人內(nèi)心深處的文化層面的影響,才更值得我們深思。所以,這也就是在當時無數(shù)仁人志士奔走呼號,要進行思想啟蒙的原因??墒?,我們不禁又要問,具有了進步思想后,祥子的悲劇就可以避免了嗎?答案似乎仍然是否定的。在整個大環(huán)境風氣未變的情況下,祥子一個人精神上的勝利,似乎并沒有多大價值。當個體與整個環(huán)境對立起來時,最終個體的潰敗還是必然的結局。但是不可否認的是,在惡劣的社會環(huán)境下,在底層人民幾近要被逼迫的走投無路的情況下,祥子不自主的內(nèi)化入骨髓的文化取向,讓他爭取幸福生活斷然沒有了可能性。我們在痛恨社會黑暗的同時也應意識到,封建小農(nóng)環(huán)境里傳遞下來的那些落后觀念一樣值得批判,它們同樣是把祥子推向深淵的主要推手之一。
參考文獻
[1] 陳其強.中國現(xiàn)當代文學名著導讀[M].上海:上海文藝出版社,2001:114.
[2] 代柯洋.論駱駝祥子的悲劇[J].漯河職業(yè)技術學院學報,2015,14(6):82-84.
[3] 彭勃.論《駱駝祥子》中虎妞和祥子婚姻的悲劇性[J].湘潭工學院學報(社會科學版),2003,5(6):72-75.