□

去年夏秋之際，我在哈爾濱群力新居，住了四個(gè)月。其中大半精力，投入到了《候鳥(niǎo)的勇敢》的寫(xiě)作上。

這套可以遠(yuǎn)眺松花江的房子，面向群力外灘公園。每至黃昏，天氣允許，我總要去公園散步一小時(shí)。夏天太陽(yáng)落得遲，也落得久長(zhǎng)，西邊天涌動(dòng)的深深淺淺的晚霞，忽而堆積起來(lái)，像一爐金紅的火；忽而又四處飛濺，像泣血的淚滴。當(dāng)我迎著落日行走時(shí)，常被它晃得睜不開(kāi)眼，一副半夢(mèng)半醒的模樣；而與它背行時(shí)，夕陽(yáng)就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。

夕陽(yáng)中總能看見(jiàn)各色鳥(niǎo)兒，在樹(shù)林和灘地間，飛起落下。常見(jiàn)的是仿佛穿著黑白修身衣的長(zhǎng)尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時(shí)喜歡聚集在一棵大樹(shù)上，熱烈地叫，好像開(kāi)會(huì)討論著什么。有時(shí)我起了頑皮，會(huì)悄悄走過(guò)去一搖樹(shù)身，讓它們散會(huì)。

我散步的時(shí)候，腦海里常翻騰著正在創(chuàng)作中的《候鳥(niǎo)的勇敢》，候鳥(niǎo)管護(hù)站，金甕河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說(shuō)中的地標(biāo)，與我黃昏散步經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景，有一種氣氛上微妙的契合。不同的是，小說(shuō)故事由春至冬，而創(chuàng)作它歷經(jīng)夏秋。

我們所面對(duì)的世界，無(wú)論文本內(nèi)外，都是波瀾重重。夕陽(yáng)光影下的人，也就有了種種心事。所以《候鳥(niǎo)的勇敢》中，無(wú)論善良的還是作惡的，無(wú)論貧窮的還是富有的，無(wú)論衙門(mén)里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中。我寫(xiě)得最令自己動(dòng)情的一章，就是結(jié)局，兩只在大自然中生死相依的鳥(niǎo)兒，沒(méi)有逃脫命運(yùn)的暴風(fēng)雪，而埋葬它們的兩個(gè)人，在獲得混沌幸福的時(shí)刻，卻找不到來(lái)時(shí)的路。

這部小說(shuō)寫(xiě)到了多種候鳥(niǎo)，而最值得我個(gè)人紀(jì)念的，當(dāng)屬其中的候鳥(niǎo)主人公——那對(duì)東方白鸛。我愛(ài)人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽(yáng)時(shí)分，我們?nèi)ズ影渡⒉剑咧咧?，忽然河岸的茂草叢中，飛出一只我從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)，它白身黑翅，細(xì)腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團(tuán)流浪的云，也像一個(gè)幽靈。愛(ài)人說(shuō)那一定就是傳說(shuō)中的仙鶴，可是它緣何而來(lái)，緣何形單影只，緣何埋伏在我們所經(jīng)之地，拔地而起，飛向西方？愛(ài)人去世后，我跟母親說(shuō)起這種鳥(niǎo)兒，她說(shuō)她在此地生活了大半輩子，從未見(jiàn)過(guò)，那鳥(niǎo)兒出現(xiàn)后我失去了愛(ài)人，可見(jiàn)不是吉祥鳥(niǎo)?？稍谖已劾?，它的去向，如此燦爛，并非不吉，誰(shuí)最終不是向著夕陽(yáng)去呢，時(shí)間長(zhǎng)短而已。因?yàn)榘司攀辏谟钪娴臅r(shí)間中，不過(guò)一瞬。我忘不了這只鳥(niǎo)，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，將它拉入畫(huà)框。

從1986年我在《人民文學(xué)》發(fā)表首部中篇《北極村童話(huà)》，到2018年《收獲》雜志刊登這部《候鳥(niǎo)的勇敢》，三十多年中，我發(fā)表了五十多部中篇，它們的體量多是三五萬(wàn)字，但這部中篇有八九萬(wàn)字，成為我中篇里篇幅最長(zhǎng)的。完稿后我改了兩稿，試圖壓縮它，沒(méi)有成功，我這樣說(shuō)并不是說(shuō)它完美，而是說(shuō)它的故事和氣韻，該是這樣的長(zhǎng)度吧。這也使得我有機(jī)會(huì)，在人民文學(xué)出版社，在新的一年，能夠奉獻(xiàn)給親愛(ài)的讀者一冊(cè)小書(shū)。我不知道《候鳥(niǎo)的勇敢》這條山間河流，自然沖積出的八九萬(wàn)字的小小灘地，其景其情能否吸引人，愿它接受讀者的檢驗(yàn)。

讓我再一次回望夕陽(yáng)吧，寫(xiě)作這部作品時(shí)，我夏天在群力外灘公園散步時(shí)，感覺(jué)夕陽(yáng)那么遙遠(yuǎn)，可到了深秋，初稿完成，夕陽(yáng)因?yàn)樾蹨?，顯得無(wú)比大，有股逼視你的力量，仿佛離我很近的樣子。這時(shí)我喜歡背對(duì)它行走，在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團(tuán)天火拂照，脊背不會(huì)特別涼。