王曉東 曹玲

隨著中國制藥業(yè)的發(fā)展，如果我們能開發(fā)出真正意義上的創(chuàng)新藥，會有很多醫(yī)生愿意共同把這個事情做好，推動醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展。

我在北京師范大學(xué)學(xué)生物的時候，本科畢業(yè)論文導(dǎo)師叫薛紹白，他是我國改革開放后第一批派到國外的訪問學(xué)者。當時很多人出國留學(xué)掙了些美元，回來給家里買“三大件”：冰箱、彩電、洗衣機。而薛老師卻用攢的錢買了一臺科學(xué)儀器帶回來，那是當時中國第一臺流式細胞儀，開創(chuàng)了這個領(lǐng)域的工作。

我和薛老師聊過很多有關(guān)科研的話題，非常清楚當時中國的科研條件和國外差距很大，如果想在科學(xué)上有所建樹，出國留學(xué)是必須的。但是我們那一代人，大都有著“學(xué)成歸國”的想法，我并沒有長期留在美國的打算。

最初我以為，拿到博士學(xué)位就算學(xué)成了。因為當時有很多這樣的宣傳，老一輩科學(xué)家畢業(yè)答辯的第二天，就收拾行李準備回國。但是在美國我逐漸意識到，拿到博士學(xué)位只意味著跨入了科學(xué)殿堂的大門，離一個優(yōu)秀科學(xué)家還有很長的路要走。

37歲時，我成為美國得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心的終身教授，這才覺得自己差不多算是學(xué)成了。一方面，我對本專業(yè)有了透徹的學(xué)術(shù)理解，另一方面，我也了解美國的學(xué)術(shù)體系是如何運作的。

2003年，國家要成立北京生命科學(xué)研究所（以下簡稱“北生所”），定位是科技體制改革的“試驗田”。這對我來說是一個發(fā)揮作用的好機會，于是我回來了，和耶魯大學(xué)終身教授鄧興旺共同擔(dān)任所長，那一年我40歲。

從1985年赴美留學(xué)到2003年回國，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。我一直在思索：接下來，中國的科學(xué)發(fā)展到底需要什么？怎樣才能在中國做出影響世界的科學(xué)？從某種程度上來說，科研有些像體育，體育是體能競爭，科研是智力競賽?？蒲形幕腕w育文化也有相似之處，中國女排當年能夠五連冠，是有其文化傳承的。

我認為，一個好的科研文化是追求卓越的文化，需要對好壞有一個判斷標準。然而在中國這樣一個人情社會，很多情況會導(dǎo)致判斷不清。北生所最重要的任務(wù)就是建立符合科學(xué)發(fā)展的文化和體制環(huán)境，并以此為載體，吸引受過系統(tǒng)科學(xué)訓(xùn)練，具有科學(xué)追求的年輕人回國，讓科學(xué)家們能心無旁騖地進行研究。

創(chuàng)立北生所并非一個一帆風(fēng)順的過程，作為先驅(qū)，你必然會經(jīng)歷各種冷暖。我在北生所任所長15年，收獲很大，它實現(xiàn)、甚至超過了我的愿望。北生所很多年輕科學(xué)家通過自己的努力，走到了各自領(lǐng)域的世界前沿。比如2012年，李文輝研究員在《eLife》雜志上發(fā)表了有關(guān)乙肝病毒受體的研究結(jié)果，這一發(fā)現(xiàn)被同行認為是“真正在中國做出的生命科學(xué)重大突破”。李文輝自2007年到北生所，5年只發(fā)過一篇文章。一個科研機構(gòu)容許工作人員在5年時間里沒有像樣的業(yè)績，這在國內(nèi)科學(xué)界是很少見的。

一直以來，我都有成立公司的想法。我在美國的研究領(lǐng)域是細胞凋亡，細胞凋亡與腫瘤治療的關(guān)系非常密切。2010年，有投資人找我，希望我能在美國舊金山灣區(qū)創(chuàng)立醫(yī)藥公司。灣區(qū)是和美國波士頓齊名的生物醫(yī)藥創(chuàng)新谷，聚集了大批的華人科學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者。

在朋友聚會上，我遇到了歐雷強（John Oyler），他是美國人，在企業(yè)運營方面有著豐富的經(jīng)驗。我們很早就認識，當時他剛剛賣掉了上一個公司。我們一拍即合，觀念不同的是他認為創(chuàng)業(yè)應(yīng)該在中國。

中國當時已成為全球僅次于美國的第二大醫(yī)藥市場，有著巨大的藥物需求。中國正在步入老齡化社會，中國每年大約新增430萬例癌癥患者，遠遠大于歐美和日本的總和。由于本土研發(fā)能力不足，中國癌癥患者的五年生存率遠低于歐美，只有三成左右。這意味著中國癌癥患者的需求遠遠沒有得到滿足，抗癌藥市場會越來越大。

我被他說服了，公司設(shè)在中國，名字叫“百濟神州”，意思是“百創(chuàng)新藥，濟世惠民”。2011年，公司成立，專注于癌癥治療的分子靶向藥和腫瘤免疫藥物的研發(fā)。公司位置在北生所對面，我擔(dān)任科學(xué)顧問委員會主席，公司的日常經(jīng)營由歐雷強主管。目前，我依然在北生所上班，相比企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者來說，我更喜歡科學(xué)家這個身份，科研一直是我的主業(yè)。

我們希望百濟神州可以研制出具有全球競爭力的新藥，讓中國的抗癌藥研發(fā)與國際接軌，改善國人的健康。這是一個不小的景愿。新藥研發(fā)是一個系統(tǒng)工程，難度和投入都非常大。在國外制藥公司研發(fā)一款First-in-class的新藥，和波音公司研發(fā)一款新型飛機的投入是一樣的，都要10億美元的資金，而且整個研發(fā)周期超過10年，成功率不超過12%。

而百濟神州成立之初，中國制藥業(yè)在全世界沒有任何影響力，遠沒達到制造First-in-class藥物的能力。在這種情況下，我們退而求其次，爭取在已有基礎(chǔ)上做Best-in-class的藥物，這種模式可以大幅降低研發(fā)風(fēng)險和成本，獲得更好的治療效果。（此處根據(jù)采訪對象意思整理）

這就好比，如果你說要設(shè)計一款全新概念的飛行器，很可能沒人給你投資，因為根本不知道飛行器會是什么樣子，也不知道能不能成功。但如果你要設(shè)計一款比波音飛機更省油，飛得更遠的飛機，反而更容易獲得投資，因為更有可能實現(xiàn)。

百濟神州希望運用成熟的理論和技術(shù)，在仿制中創(chuàng)新，使藥物在安全性和有效性方面有所提升。比如當下腫瘤研發(fā)領(lǐng)域最火的免疫治療藥物PD-1抑制劑，我們研究了國際上已經(jīng)批準上市的O藥（Opdivo）和K藥（Keytruda），并在實驗室發(fā)現(xiàn)了這兩個藥物的缺點，在自己的藥物開發(fā)體系里進行修正，做出更加安全有效的藥物。

很多人想?yún)⒓优R床實驗，有藥就意味著有希望。新藥研發(fā)中最花錢的環(huán)節(jié)就是臨床實驗環(huán)節(jié)，但中國的臨床實驗太少，參加臨床實驗的人數(shù)和澳大利亞一樣，只有美國的十分之一。澳大利亞人口2500萬，和北京市人口差不多。

以往我們沒有真正的新藥，所謂的新藥臨床實驗都是跨國公司的藥物在國外上市后，為了進入中國市場才在中國做的研究。中國的醫(yī)療體制也沒有鼓勵醫(yī)生參加藥物臨床實驗，這和發(fā)達國家有很大的不同。在美國，醫(yī)學(xué)訓(xùn)練和行醫(yī)是標準化的，無論是鄉(xiāng)村診所還是全美最好的醫(yī)院，95%的疾病治療方式基本相同，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)差距主要體現(xiàn)在如何醫(yī)治疑難雜癥，以及有病無藥的情況下如何治療，而后者就需要使用新藥。所以醫(yī)生對參與臨床實驗抱以很大的熱情，他們的工作推動了醫(yī)學(xué)的發(fā)展。

隨著中國制藥業(yè)的發(fā)展，如果我們能開發(fā)出真正意義上的創(chuàng)新藥，會有很多醫(yī)生愿意共同把這個事情做好，推動醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展。如果參加臨床實驗的人數(shù)增多，就能把研發(fā)費用降下來，從而降低藥價，讓更多人用得起藥。

目前，百濟神州已經(jīng)向國家藥監(jiān)局提交了PD-1藥物上市申請，明年可能會獲批。我們希望看到的藥物降價的情景已經(jīng)開始出現(xiàn)。不久前，O藥和K藥公布了中國大陸的定價，價格只有美國的一半左右。國產(chǎn)PD-1藥物陸續(xù)上市后，PD-1整體的價格還會繼續(xù)降低。如果沒有這么多中國人研發(fā)的同類藥物在后面追趕，進口抗癌藥給出這樣的價格是不可想象的。

長久以來，天價抗癌藥成為癌癥患者沉重的負擔(dān)，就像今年熱映的電影《我不是藥神》一樣，很多人四處尋藥，甚至不遠萬里去海外買藥。如今我們可以設(shè)想，日后將會出現(xiàn)國外患者來中國買藥的情況。

除去外國人來中國買藥之外，還有一件有趣的事情。不久前有篇文章在業(yè)內(nèi)廣泛傳播，《第一個在華創(chuàng)業(yè)的美國億萬富豪出現(xiàn)了》。根據(jù)《福布斯》的信息，歐雷強是第一位出生于美國，通過在華成立公司，身家達到10億美元的創(chuàng)業(yè)者。這說明中國的創(chuàng)業(yè)環(huán)境非常好，一個不會說中文的美國人都能成功，中國人為什么不行？

手記

2004年4月，41歲的王曉東因其在細胞凋亡領(lǐng)域的研究，當選為美國國家科學(xué)院院士，成為改革開放后20多萬赴美留學(xué)生中進入美國科學(xué)界最高殿堂的第一人。

此前一年，他已經(jīng)應(yīng)邀回國創(chuàng)辦北京生命科學(xué)研究所。因為研究的方向和癌癥有關(guān)，經(jīng)常有人問他有沒有更好的治療手段。手段是有的，但卻用不起或用不上。治療癌癥所需的最新藥物基本來自國外，中國要么和國外有5？7年的上市時間差，要么就是已有藥物價格太高，足以讓人傾家蕩產(chǎn)。

王曉東非常理解患者的心情，他也深知跨國藥企的盈利規(guī)則，做一款新藥需要投入巨大精力、時間和金錢。解決這個問題的一個出路是做中國人自己的抗癌藥，從而降低價格，惠及大眾。

2006年9月4日，參加“2006年諾貝爾獎獲得者北京論壇”的王曉東抵達北京

經(jīng)過幾十年的研究積累，國外在抗腫瘤新藥研發(fā)領(lǐng)域進展迅速，在靶向藥物和免疫抗腫瘤藥物領(lǐng)域不斷有新藥上市。與傳統(tǒng)的放化療相比，這兩類藥物就像精確制導(dǎo)的武器，療效顯著、可持續(xù)性高，而且副作用很小，讓許多患者獲得了新生。

當時中國的制藥業(yè)雖然在改革開放后從無到有，由小及大，取得了巨大進步，卻依然以仿制藥為主，在國際上掀不起絲毫漣漪。直到改革開放的第四個十年，隨著國內(nèi)政策和創(chuàng)新環(huán)境的改善，配套體系日益健全，海外精英相繼回歸，資本競逐，群雄并起，一大批創(chuàng)新藥企業(yè)扎堆冒出，我國制藥業(yè)才終于從以仿制為主走向仿創(chuàng)集合，開始研發(fā)自己的新藥。2011年，貝達藥業(yè)的新藥凱美納（鹽酸?？颂婺幔┇@批，成為國家“十一五”重大新藥創(chuàng)制專項標志性成果。時任衛(wèi)生部部長的陳竺院士甚至將凱美納譽為民生領(lǐng)域的“兩彈一星”。

百濟神州就是在這個背景下誕生的，之后它成為中國醫(yī)藥界一個特殊的存在。成立8年時間，百濟神州研發(fā)項目投入巨大，公司尚未盈利，卻躋身中國生物制藥行業(yè)龍頭行列，并于2016年在美國納斯達克上市，今年8月又在港交所掛牌交易，成為首家美、港兩地雙重主要上市的中國生物醫(yī)藥龍頭企業(yè)。

目前，百濟神州的PD-1藥物已經(jīng)提交上市申請，在其之前還有君實、恒瑞、信達三家企業(yè)也提交了上市申請，年內(nèi)就會有國產(chǎn)PD-1藥物上市。

王曉東的希望正在慢慢實現(xiàn)。今年8月，百時美施貴寶公布PD-1抗體Opdivo的建議零售價100mg/10mL規(guī)格為9260元，與其他與上市地區(qū)價格相比，每年的費用約為30萬人民幣左右，這一價格為美國的54%，香港的68%，可謂全球最低。今年9月，默沙東公布其PD-1抑制劑藥物Keytruda在內(nèi)地的售價為17918元（100mg/4mL），大約是美國價格的一半。

跨國藥企將全球“地板價”放在中國市場，是前所未有，出乎意料的舉措。不少人判斷，除了在短暫的獨占期內(nèi)搶占市場外，這一定價還直指本土創(chuàng)新藥企，將直接壓縮國產(chǎn)PD-1產(chǎn)品未來上市后的市場空間。

目前，國內(nèi)有上百個在研PD-1項目，雖然有泡沫之嫌，但也不能說完全是壞事。這就像是改革開放初期，全國數(shù)千家企業(yè)生產(chǎn)電視和冰箱，資源分散無法和外企競爭。但如今看看中國家電在全球的占有率，當時的觀點可能是錯誤的。大浪淘沙，終有勝者，這就是市場經(jīng)濟。