張黎 張?jiān)潞?/p>

1997年的時(shí)候，胡玫在拍《雍正王朝》。一開始，她想請(qǐng)我做攝影，可我當(dāng)時(shí)正在拍《紅色戀人》，于是就用另外一種方式參與了這個(gè)劇。其實(shí)說白了就是跟著劉和平從劇本角度學(xué)習(xí)，跟胡玫學(xué)習(xí)導(dǎo)演技法。當(dāng)時(shí)我跟劉和平待了六個(gè)月，學(xué)習(xí)從文學(xué)角度上怎么創(chuàng)作一個(gè)劇本，怎么樣從小說改編。就這樣，我結(jié)識(shí)了一些今后在我職業(yè)生涯中很重要的拍檔們。和劉和平的相識(shí)，可以說更有一種一拍即合的感覺。我們兩人都是湖南人，生活習(xí)性相似，年齡也相仿，又都對(duì)歷史有著超乎常人的興趣。

那一時(shí)期，中國(guó)電視劇的整體環(huán)境也和現(xiàn)在不大相同。隨著1999年結(jié)束、進(jìn)入新世紀(jì)以后，國(guó)產(chǎn)電視劇開始呈現(xiàn)出更加鮮明的美學(xué)風(fēng)格。作品帶有時(shí)代印跡，也開始呈現(xiàn)個(gè)性特色，整體文化語境更多元開放。以往觀眾心中單調(diào)乏味的電視劇講述方式，開始被消費(fèi)文化中豐富多彩的影像語言改寫。由此，電視劇的制作、播出、受眾反應(yīng)等，開始進(jìn)入一個(gè)比較有序、有規(guī)律可循的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)，所以電視劇的播出平臺(tái)是以電視臺(tái)為主，對(duì)一部劇的反饋、評(píng)論，沒有現(xiàn)在這么快。就電視劇的制作來說，整體大伙還是有時(shí)間的，節(jié)奏比現(xiàn)在慢，人心比較靜。

《雍正王朝》播出后，我和兩個(gè)制片人以及編劇劉和平，一直對(duì)這部劇有一個(gè)主題的反思。我們覺得，《雍正王朝》是“當(dāng)家難”的主題，但還是太過局限性，也缺乏準(zhǔn)確性。就想著，如果再創(chuàng)作一部劇，我們能不能某種程度上超脫這種局限性，在思想層面上更進(jìn)一步。

沒過多久，大概2000年左右吧，我接觸到《走向共和》這個(gè)項(xiàng)目。這部劇是央視投資的，約70萬元左右一集，當(dāng)時(shí)也算高成本大制作了?！蹲呦蚬埠汀肥俏业牡谝徊繉?dǎo)演作品。但當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)達(dá)一年多、將近兩年的準(zhǔn)備階段，我并不知道最終的導(dǎo)演就會(huì)是我。

準(zhǔn)備階段我是還沒有簽任何合同的。那時(shí)在電視劇這個(gè)行業(yè)，整體還是有一種集體創(chuàng)作感的情懷。大家也都整體處于一種“摸索”階段，不管業(yè)內(nèi)還是業(yè)外，都沒有誰說我能夠手拿把攥地來掌控市場(chǎng)、創(chuàng)作、制作。都是懵的。大家都這個(gè)月不知道下個(gè)月會(huì)什么樣，下個(gè)月不知道明年會(huì)怎么樣。

《走向共和》在前期籌備階段，我跟著那些編劇、學(xué)者們一塊兒，同吃同住，整天就是在磨這個(gè)東西，從題材的選擇，到定主題。劇本從寫的那天開始，到寫完，我們總共做了1100多個(gè)人物傳記，厚厚四大本。從1100個(gè)人物中，我們?cè)賱h減出來不到300個(gè)人物，又從這300個(gè)人物里濃縮成140個(gè)人物。這就導(dǎo)致你們最后看《走向共和》，覺得它的縱向是以重大歷史事件為脈絡(luò)，橫向是以人物為導(dǎo)向。劇中出場(chǎng)的每一個(gè)人物，可以說都是把這些大量資料濃縮后的精華展示出來，所以他們會(huì)豐滿、傳神。這都是我們集體勞動(dòng)的成果。這種細(xì)致程度、勞動(dòng)量、準(zhǔn)備時(shí)間，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代中國(guó)電視劇市場(chǎng)的一種特有產(chǎn)物。

但這樣也有缺點(diǎn)。前期準(zhǔn)備中，枝枝蔓蔓，人物太多了。那么這些人物的刪除標(biāo)準(zhǔn)是什么？就是一切還要圍繞我們這部劇的主題。當(dāng)時(shí)為《走向共和》定的主題是“找出路”。那么，蔡松坡（蔡鍔）這個(gè)人物，我們就沒寫，盡管云南護(hù)國(guó)軍討袁，他是立下汗馬功勞的。

除了“文化準(zhǔn)備”以外，我們還做了“物理準(zhǔn)備”，包括服裝、道具、制景。在這個(gè)過程中，一點(diǎn)點(diǎn)的，從出品人、臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)到制片人，都綜合覺得我可能更適合當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演，就把這部劇交給我了。

因?yàn)閯”倦A段深入的時(shí)間比較長(zhǎng)，所以當(dāng)時(shí)這部劇雖然是我第一次做導(dǎo)演，拍的時(shí)候卻一下就上手了。前期準(zhǔn)備的階段，我覺得是一個(gè)“捏沙成泥”的過程。散落的素材、龐雜的人物以及歷史背景，大伙一起跟著編劇，把這個(gè)東西一點(diǎn)點(diǎn)拾掇出來以后，形成一個(gè)個(gè)情節(jié)性的段落。在這個(gè)過程中把影像形成的準(zhǔn)備，就已經(jīng)做好了。另外包括剪接，甚至包括對(duì)腦海中演員人選的確定。如今我只能說，《走向共和》這部劇確實(shí)在準(zhǔn)備階段我們都做得比較全面，給我們的準(zhǔn)備時(shí)間也足夠長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的合作氛圍，也是和諧的，其中很多人，如今已經(jīng)成了行業(yè)里獨(dú)當(dāng)一面的優(yōu)秀人物。編劇盛和煜寫《走向共和》時(shí)，完全是“平地起高樓”。他參考了許多書籍，加起來厚度應(yīng)該有3米。他創(chuàng)作時(shí)對(duì)劇本的要求很精細(xì)，平均一個(gè)月才能寫一集。也是這個(gè)原因不能適應(yīng)制片方的拍攝進(jìn)度，所以20集以后的部分請(qǐng)張建偉續(xù)寫并做全劇劇本的統(tǒng)籌。張建偉是當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》的編委，對(duì)晚清歷史也很有研究。這部劇我們有一個(gè)聯(lián)合導(dǎo)演叫嘉娜·沙哈提（Jana Shah），當(dāng)時(shí)剛從莫斯科電影學(xué)院導(dǎo)演系的博士畢業(yè)回國(guó)，還有攝影師池曉寧，對(duì)于這部劇他其實(shí)更像一個(gè)大設(shè)計(jì)師。還有包括我們的制片團(tuán)隊(duì)、美術(shù)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)第一美術(shù)師是劉新剛，后來做導(dǎo)演了。第二美術(shù)師趙海，目前也是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的美術(shù)師。再加上史學(xué)專家的真知灼見。他們的觀點(diǎn)、針對(duì)細(xì)節(jié)提出的質(zhì)疑，最后都蘊(yùn)含在我們這部劇里，使其更好。所以我總說，一部影視劇，真的不是導(dǎo)演一個(gè)人的作品，是所有人共同努力的集合。

如今回想，《走向共和》的優(yōu)點(diǎn)也是它的缺憾。這部戲的優(yōu)秀、受觀眾的喜歡在于它的觀點(diǎn)性，但是它的觀點(diǎn)性恰恰也是這部戲的缺憾，因?yàn)樗魅趿俗髌返膽騽⌒浴?/p>

從1997年同劉和平相識(shí)以后，除了工作上的聯(lián)系我們還有很多私下里的溝通。其實(shí)一個(gè)成熟的編劇，他對(duì)于自己珍愛的作品，最可心的莫過于能找到一個(gè)信得過的導(dǎo)演，將他的思想、文字，通過影像語言呈現(xiàn)出來。于是，2004年當(dāng)他有一個(gè)即將成型的作品的時(shí)候，他第一個(gè)想到的就是我。這個(gè)即將成型的作品就是《大明王朝1566》。

《大明王朝》劉和平從落筆到寫完，大概花了一年多的時(shí)間。這個(gè)劇的主題他當(dāng)時(shí)想得也很清楚，就是一個(gè)權(quán)力的最高點(diǎn)跟道德最高點(diǎn)的對(duì)峙、交鋒、碰撞。

拍攝前劉和平寫劇本，他寫一集，我看一集?？赐暌院笪揖妥鑫业臏?zhǔn)備：那場(chǎng)戲大概是什么樣的環(huán)境、有什么樣的人物、發(fā)生在什么樣的季節(jié)、是在室內(nèi)發(fā)生還是在郊外發(fā)生等等。他寫到30集的時(shí)候，我們已經(jīng)建組了。

劉和平寫這個(gè)戲，最后人就只剩一口氣。他同時(shí)又是這部劇的制片人，還得管成本、宣傳、發(fā)行。當(dāng)時(shí)他狀態(tài)真是極度疲憊，調(diào)養(yǎng)好久都沒有緩過那個(gè)勁。我覺得其實(shí)一個(gè)電視劇的編劇做到極致的狀態(tài)，大概就是這樣了吧。對(duì)于歷史正劇的編劇來說，他的能力在于能不能從龐大的文字語言的構(gòu)建中，“擰”出一個(gè)歷史精神。他對(duì)歷史精神的把握和選擇，這個(gè)內(nèi)核是最難的。所以說，好的、“大”的歷史劇編劇或者正劇編劇，首先他們應(yīng)該是神經(jīng)質(zhì)的，他們?nèi)烁裆嫌薪咏至训臇|西。否則他窺不透也看不準(zhǔn)那些材料后更深層的東西，規(guī)律性的東西。

《大明王朝1566》也是我劇中最后一次大部分主要演員不是“明星”、不是“大牌”的一部戲了?！洞竺鳌窌r(shí)全體演員還是都住在組里，除了拍戲之外，私下里的溝通也多些，更有一種情感上、志趣上的凝聚力。我這樣說并不是就指“明星”“大牌”不好，也不是說《大明》或《走向共和》里的演員不出名。但就是在這兩部劇的那個(gè)時(shí)期，就我接觸到行業(yè)的感覺而言，整體還基本處于一個(gè)戲里的演員基本都是專業(yè)、合格、演技在線的一個(gè)時(shí)代，而過了一些日子，演員的考核標(biāo)準(zhǔn)開始更看重外形、過于追求顏值。當(dāng)然，之前我們的選角陣容是由于劇的題材和當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的電視劇市場(chǎng)形成的?，F(xiàn)在電視劇市場(chǎng)更發(fā)展了，劇中演員的構(gòu)成也更加多樣化。

《大明王朝1566》前段時(shí)間在優(yōu)酷上重新播出了，我聽說有些評(píng)論反映，認(rèn)為這個(gè)劇的智商可能會(huì)稍稍高于普通觀眾。我覺得或許是這樣。其實(shí)我們說一部好的作品，它應(yīng)該是永遠(yuǎn)跟觀眾有“兩步之遙”。一個(gè)創(chuàng)作者跟觀眾之間，他一定不是平行走的。太遠(yuǎn)了，觀眾不跟你了。如果你滯后于他，觀眾又會(huì)更看不上你。所以最好的狀態(tài)就是你走在前面兩步。

對(duì)于我來說，能當(dāng)一個(gè)電視劇導(dǎo)演，我覺得是幸運(yùn)、欣慰的。電視劇無論是篇幅還是受眾，都注定了這種藝術(shù)表現(xiàn)形式，能夠更長(zhǎng)久地盤桓在人們心里?！獩]有什么能比共同觀看過的劇，更能表達(dá)或代表一代人的價(jià)值觀。相比于電影，電視劇對(duì)于觀眾的生命伴隨時(shí)間更長(zhǎng)。你曾經(jīng)花了多少時(shí)間看劇，在未來的某一天，你或許就會(huì)再想起那部劇或那部劇傳遞的思想。在這種屬性之下，電視劇的品質(zhì)就尤為重要。品質(zhì)，品質(zhì)，先有品才有質(zhì)。品是什么？就是我們的尊嚴(yán)和骨氣。以歷史劇為橋梁，啟發(fā)觀眾的思考，如果能盡量達(dá)到這一點(diǎn)，我覺得作為傳播者來說，這應(yīng)該是超脫個(gè)人追求之外的一個(gè)大講究。

手記

張黎出生于1957年。1978年他考入北京電影學(xué)院攝影系，同期考入北影的還有張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)、陳凱歌、李少紅、胡玫、田壯壯等。他們這一批人，也被稱為電影學(xué)院的黃金一代。

畢業(yè)后，在其他同學(xué)校友都已紛紛有了自己作品并收獲各自不同的成功時(shí)，張黎卻一直在踏踏實(shí)實(shí)地干攝影。40歲那年，他接觸到同學(xué)胡玫正在拍的《雍正王朝》。那時(shí)雖就導(dǎo)演手法和編劇過程同胡玫、劉和平都有不同程度的學(xué)習(xí)，但他告訴我那一年，他心里攝影的“癮”其實(shí)還沒有過盡?！队赫醭分笏謸?dān)任了電影《橫空出世》《一聲嘆息》的攝影，前者還因此獲了金雞獎(jiǎng)。然后才于2001年，踏踏實(shí)實(shí)執(zhí)導(dǎo)起自己的第一部作品，《走向共和》。那一年，他44歲。

可以說，《走向共和》是他44年來所積累的一個(gè)大爆發(fā)，也開創(chuàng)了他對(duì)于歷史正劇領(lǐng)域的真正探索——導(dǎo)演技法上的、宏觀敘事上的。歷史劇，也由此成為他職業(yè)生涯中標(biāo)簽性、標(biāo)桿性的一樣事物。

從早期的《走向共和》到《軍人機(jī)密》《大明王朝1566》，以及《中國(guó)往事》《人間正道是滄?！贰犊鬃哟呵铩?，張黎執(zhí)導(dǎo)的歷史正劇因獨(dú)特的拍攝手法以及對(duì)歷史的別樣反思吸引了不少男性、高知觀眾，奠定了歷史劇領(lǐng)域里很大一部分觀眾基礎(chǔ)。多年后在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行二輪播放，又讓新一代、年齡更小的觀眾，發(fā)現(xiàn)這些劇不因時(shí)代變換而顯得過時(shí)的魅力。

張黎工作照

在他早期的歷史劇作品里，既反映了一種觀眾對(duì)電視劇審美的變遷，又提供了一種新的方式或路徑，去理解歷史、看待人物。他的作品代表了那一時(shí)代國(guó)劇領(lǐng)域里的經(jīng)典，也啟發(fā)了面對(duì)高速發(fā)展的社會(huì)圖景，電視劇承載的功能將更為重要、細(xì)致。在他幾部代表作集中的2003～2006年，年輕一代的口味相對(duì)沒有像現(xiàn)在這么占據(jù)電視劇市場(chǎng)的主導(dǎo)性地位，因此，也提供了讓年長(zhǎng)一代講述者更從容推出自己心中想講的故事、想表達(dá)的主題這一市場(chǎng)空間。

2006年，湖南衛(wèi)視推出“娛樂立臺(tái)”后，彼時(shí)正在該臺(tái)播出的《大明王朝1566》遭遇了審美意趣上的分歧，最終迎來收視率慘淡的結(jié)局。如今的通稿，還能刷到在《大明王朝1566》播出之初，張黎同劉和平還興致勃勃地要策劃《大明王朝》的續(xù)集。隨著收視率的滑鐵盧，這一計(jì)劃也被擱置下來。為生計(jì)需要，他們各自投入了其他項(xiàng)目的創(chuàng)作。在這期間，大量資本涌入，觀眾的口味越來越傾向于娛樂性，歷史正劇的空間變得進(jìn)一步狹小。

不過對(duì)于歷史劇，無論是張黎或劉和平，都沒有放棄。張黎現(xiàn)在正在籌備《曹操》，最近剛曝光了第一張概念海報(bào)。據(jù)張黎透露，前段時(shí)間聽說劉和平現(xiàn)在鼓搗一個(gè)北魏的東西，第一集寫了一年，他自己然后又撕了。這讓人想起《大明王朝1566》雖是講述中國(guó)明朝背景的故事，配樂卻大膽用了大量西方古典樂。比如第六集，海瑞剛升任淳安知縣，和正德知縣也是日后的至交好友王潤(rùn)蓮初碰面那一段，在拿腔作勢(shì)的巡撫衙門的一間房，配樂用的卻是肖邦降E大調(diào)《小夜曲》的改編，再配合著窗外的雨聲，使人覺得既有歷史感，又有人生的況味。

對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，執(zhí)導(dǎo)作品的過程或許更像一個(gè)“翻譯”的過程。首先他要有一套自我非常完整的、對(duì)世界的看法，心中要有一股勁。接到劇本以后他比常人要理解得更多，吃透每一句話字里行間的意思。然后再用自己的鏡頭語言，把它翻譯出來，給更廣的受眾觀看。在張黎集中講述《走向共和》《大明王朝1566》這兩部劇的拍攝過程和前期準(zhǔn)備的經(jīng)歷中，既表達(dá)了一種他對(duì)歷史的溫情闡釋，又反映了那一時(shí)期中國(guó)電視劇市場(chǎng)的現(xiàn)狀。伴隨改革開放的時(shí)代進(jìn)程，社會(huì)的方方面面都在尋找新的方向，探索新的路徑。電視劇與社會(huì)文化的相互成就，構(gòu)成了這一傳播的現(xiàn)實(shí)意義。