孟京輝 駁靜

我1992年從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，把自己投擲到社會(huì)。

但學(xué)校和社會(huì)，差別不大。90年代，大家都迷茫。我跟廖一梅和幾個(gè)朋友到三里屯喝酒，她要一杯橘汁，我要一杯啤酒。該散場(chǎng)了，可大家都坐著，遲遲不動(dòng)身，大眼瞪小眼。為什么？因?yàn)椴恢涝撛趺唇Y(jié)賬，那時(shí)沒(méi)有AA制，更沒(méi)有錢，就這樣互相看著。

這簡(jiǎn)單一次結(jié)賬行為，我到現(xiàn)在都記得，因?yàn)槟欠N不知所措的情狀太叫人印象深刻。生活叫人不知所措，工作也是同樣。當(dāng)時(shí)我們理想非常燦爛，但無(wú)事可做。胡軍、郭濤他們，就在學(xué)校溜嗓子，我就找他們排貝克特的《等待戈多》。

這是我排的畢業(yè)大戲，還給自己起了個(gè)宣傳口號(hào)，叫“超實(shí)驗(yàn)廢墟搖滾話劇”，現(xiàn)在想來(lái)真是鬧著玩兒。我清楚地記得，學(xué)校給我批了1000塊錢，我花超了80塊。我們買了顏料把四樓禮堂通刷一遍，刷成雪白，買了道具，還有100來(lái)塊吃了飯——可能就是多吃了兩頓飯給超的。

胡軍扮演弗拉基米爾，每次演到結(jié)尾，他都要伸出一把雨傘，擊碎窗玻璃，第二天再給安一塊新的，道具錢就是這么花掉的。1989年12月31日就想演《等待戈多》，用它給80年代告別。但就在那天中午，我接到學(xué)校通知，說(shuō)晚上演出別進(jìn)行了，老師不支持，覺(jué)得“瞎胡混什么”。演出是沒(méi)演，但就在中戲操場(chǎng)煤堆那塊兒，胡軍和郭濤他們還是穿著軍大衣，把臺(tái)詞都給念了。

戲劇就這樣瞎弄了一些，但又覺(jué)得自己做的東西肯定是好東西，怎么肯定？因?yàn)槔蠋焸兌疾幌矚g。這幫老師一不喜歡，毫無(wú)疑問(wèn)，我們就覺(jué)得特來(lái)勁。

1993年，我導(dǎo)的另一個(gè)戲《思凡》參加北京小劇場(chǎng)展演，在研討會(huì)上遇見(jiàn)一個(gè)日本戲劇制作人，叫丹羽文夫，他問(wèn)我，想不想去日本學(xué)習(xí)。我心說(shuō)，日本有什么可學(xué)的。我只知道日本有個(gè)鈴木忠志，還有什么？我不知道。過(guò)了幾年，1997年，丹羽文夫又出現(xiàn)了，他說(shuō)，日本有一個(gè)文化基金，可以資助我去日本，一天能給我差不多120美元補(bǔ)貼，可以連續(xù)資助我一年，還說(shuō)“這是世界上最好的獎(jiǎng)學(xué)金”。

我一聽(tīng)，這可以。

到了東京，丹羽文夫甚至讓我住他家里，好幫我省下住旅店的錢。他家有一條大狗，名字叫西巴，純種斑點(diǎn)狗，大色塊兒，眼神不太好。這條叫西巴的狗，后來(lái)我還夢(mèng)到過(guò)。所以在日本的半年，我過(guò)的是什么日子呢？下午游泳，晚上看戲，看完戲得晚上10點(diǎn)，我再騎自行車，車把拴著西巴，帶著它，在中野遛一圈。每天如此。有時(shí)候我遛完狗，丹羽文夫還在那忙，我倆就聊聊天，然后睡覺(jué)。一睡睡一整個(gè)上午，第二天起床，繼續(xù)過(guò)這樣的生活。除了在東京看戲，我們還去過(guò)一趟名古屋和大阪。

去也帶著狗，丹羽文夫開(kāi)車，狗坐副駕，我坐后排。丹羽文夫的夫人是大阪的教授，二人一起建起一個(gè)特別特別小的劇院，叫Little Alice（小愛(ài)麗斯劇院），只有80個(gè)座，后來(lái)我的《思凡》和《我愛(ài)XXX》都去那演出過(guò)。

所以日本培育了我在戲劇上一種全新的思維方式。它可以有這么小的劇場(chǎng)，它也可以是東方的，同時(shí)呢，它又接受強(qiáng)烈的現(xiàn)代觀念。那個(gè)時(shí)期，我正在成長(zhǎng)，我覺(jué)得自己沒(méi)那么拘謹(jǐn)了，沒(méi)那么狹窄了?，F(xiàn)在想來(lái)，所幸沒(méi)有把我扔到美國(guó)這樣一個(gè)單調(diào)戲劇形態(tài)的土壤里，也不是去了強(qiáng)大戲劇傳統(tǒng)的歐洲，而是日本這么一個(gè)跟自己有關(guān)，卻又很豐沛的文化環(huán)境里。

我突然感覺(jué)到，戲劇它不能改變?nèi)说纳?，但可以改變?nèi)说目捶āＨ毡局?，我一點(diǎn)點(diǎn)拋棄原來(lái)那種特別象牙塔的東西，因?yàn)樗鼈兏叭恕睙o(wú)關(guān)。如果戲劇能夠跟更多的人發(fā)生交通往來(lái)，才重要。如果一直徘徊在學(xué)院派灌輸給我的東西里邊，我覺(jué)得特沒(méi)出息。

話是這樣說(shuō)，但我還是躁動(dòng)，想排戲。本來(lái)我可以待一年，但半年后我就回北京了?；貋?lái)的時(shí)候，哥們兒已經(jīng)是大款了。我在日本，一天基本只吃牛肉丼，一頓才花300日元。我集結(jié)了七八萬(wàn)元人民幣我就回來(lái)了。哥們兒牛了，你們什么臭電視劇，破廣告，跟我沒(méi)關(guān)系了，哥們兒排戲了。

我排了《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》。

達(dá)里奧·福（Dario Fo）是一個(gè)社會(huì)性的劇作家，他面對(duì)的是人的尊嚴(yán)和公平問(wèn)題，這些問(wèn)題很具體，跟具體的人產(chǎn)生巨大的關(guān)系。討論這樣的問(wèn)題，我覺(jué)得只有放到更大的人群里去才不虛偽。所以這部戲我一開(kāi)始就要做大劇場(chǎng)。制作人覺(jué)得沒(méi)人看，我堅(jiān)持說(shuō)，小劇場(chǎng)堅(jiān)決不行。

我們就在北京人藝演，800人的場(chǎng)子，前10場(chǎng)稀稀落落沒(méi)幾個(gè)人看。大家急了，說(shuō)，虧了，完了。我心說(shuō)，虧不虧跟我有什么關(guān)系，虧，你們制作人就得承擔(dān)，人生你都得承擔(dān)呢，這點(diǎn)事兒你都承擔(dān)不了？人家就說(shuō)，又不是你賠錢，我說(shuō)，我這兒還賠名聲呢。因?yàn)榇髣?chǎng)小劇場(chǎng)，我們就吵起來(lái)，“沒(méi)人看，沒(méi)人看，怎么辦”，不可開(kāi)交。我還給人出主意，賣不掉票你就降票價(jià)，或者干脆請(qǐng)大家進(jìn)來(lái)看。這才是達(dá)里奧·福最初本的意圖。

主演是陳建斌，那時(shí)候誰(shuí)知道他是誰(shuí)。我跟他排完，我說(shuō)，30場(chǎng)挺多的，咱倆得堅(jiān)持住。后來(lái)，為了堅(jiān)持，我自己也上臺(tái)。我現(xiàn)學(xué)了幾下吉他，在舞臺(tái)邊上坐下來(lái)彈。

就這么堅(jiān)持著，前10場(chǎng)是真沒(méi)人。后來(lái)他們把票賣起來(lái)了，我記得，800多人的場(chǎng)，全滿。我親眼看見(jiàn)，一個(gè)笑點(diǎn)弄完，那效果就跟拿一根火柴點(diǎn)著似的，“呼啦”一下。觀眾的笑聲真就像海浪一樣，從第一排往后蔓延，“哄”……特別快就過(guò)去了。太來(lái)勁了。

那是1998年。達(dá)里奧·福那時(shí)候已經(jīng)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，我本來(lái)是學(xué)文學(xué)的，早就喜歡他。兩年后，我和廖一梅到米蘭參加一個(gè)藝術(shù)節(jié)。見(jiàn)到了達(dá)里奧·福，我跟他那張合影就是廖一梅給我倆拍的。這張照片，現(xiàn)在都不知去向了。

到了米蘭，先見(jiàn)了達(dá)里奧·福的愛(ài)人，到了她辦公室，我們見(jiàn)到一位特別優(yōu)雅的女士，達(dá)里奧·福作品演出的錄像帶，她送了我們一堆，我就提溜著一個(gè)大兜子去見(jiàn)達(dá)里奧·福。在他們夫婦離辦公室不遠(yuǎn)的家中，我們見(jiàn)到了達(dá)里奧·福。我說(shuō)：“我從中國(guó)來(lái)，就想見(jiàn)見(jiàn)你?！蔽?guī)е鴪?bào)紙上的報(bào)道，給他看陳建斌主演的劇照。他說(shuō)：“你排的這個(gè)戲，看的人多嗎？”我說(shuō)：“很多人看。”他聽(tīng)了就笑，說(shuō)：“很多人看，這還是我寫(xiě)的戲嗎？”

后來(lái)我想起來(lái)，覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他作品里關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作的部分，但當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，挺遺憾的。但沒(méi)關(guān)系，也挺好。《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》里，陳建斌有句臺(tái)詞，大概是說(shuō)，我一直看不上那幫先鋒派，十個(gè)八個(gè)破紙盒子，十個(gè)八個(gè)破電視放在舞臺(tái)上，這就是先鋒嗎。我看這是嘩眾取寵。

別人說(shuō)我拿這話自我揶揄，其實(shí)我是諷刺那幫批評(píng)我的人呢。

也說(shuō)不上誰(shuí)率先使用“先鋒”這個(gè)詞，反正大家就管我們排的這些戲叫先鋒戲劇，因?yàn)閰^(qū)別于當(dāng)時(shí)中國(guó)比較現(xiàn)實(shí)主義的主流戲劇。這個(gè)詞仔細(xì)想想，還挺好。“先”是一個(gè)時(shí)間概念，就是時(shí)間上你比它早一些，走在更前面，“鋒”是一個(gè)物理空間概念，它更銳利一些，可以破掉一些東西。所以，“先鋒”，它準(zhǔn)確而寬廣，多好聽(tīng)的一個(gè)詞。

去日本的時(shí)候，我跟廖一梅說(shuō)，是不是應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)男女之間的激烈沖突，特別來(lái)勁。阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）有一個(gè)電影叫《捆著我，綁著我》，講的是從精神病院重返社會(huì)的年輕人里奇，找到自己鐘愛(ài)的色情片女明星示愛(ài)，他示愛(ài)的方法是綁架她，囚禁她，要求她“像他愛(ài)她一樣愛(ài)他”。電影易于展示現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，而戲劇可以更寬廣地表現(xiàn)這種劇烈的情感。

關(guān)于“劇烈情感”的想法，我在日本的時(shí)候廖一梅跟我聊過(guò)一點(diǎn)。等我回到北京，她說(shuō)，要不要發(fā)展一下。她已經(jīng)寫(xiě)了好多相關(guān)的臺(tái)詞，只是沒(méi)有合在一起。說(shuō)發(fā)展就發(fā)展了，發(fā)展成了一個(gè)劇本，就是《戀愛(ài)的犀牛》。劇本我一讀，太好了，我有感覺(jué)，愿意排。我找了張廣天做音樂(lè)，我做導(dǎo)演。我把廖一梅文字的力量、演員、音樂(lè)這些東西，湊到一起，再加上自己的文學(xué)思緒，開(kāi)始排。排到后來(lái)，我感覺(jué)到，這個(gè)戲能噴發(fā)出來(lái)。

《戀愛(ài)的犀?！凡皇且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義的戲。一個(gè)犀牛飼養(yǎng)員，殺了犀牛，把犀牛的心掏出來(lái)，獻(xiàn)給他的愛(ài)人，現(xiàn)實(shí)生活中哪有這種事。但它透露出來(lái)的是一種篩選過(guò)的人類的極端情感，實(shí)際上就是你和我、男和女之間永恒不變的東西。

落實(shí)到演員表演，就不能太寫(xiě)實(shí)。《戀愛(ài)的犀?！?999年首演，到2003年重排，男女主角換成段奕宏和郝蕾。段奕宏那時(shí)還叫段龍，后來(lái)他是演好了，排的時(shí)候很艱難，因?yàn)樽铋_(kāi)始他的問(wèn)題就是表演太寫(xiě)實(shí)。我希望他可以從寫(xiě)實(shí)出發(fā)，但最后要達(dá)到一種美好的抽象的狀態(tài)。可這種表演跟電影電視劇的不一樣，不是每個(gè)演員都能輕松達(dá)到。段奕宏在過(guò)程中就很痛苦，我太知道這種掙扎是怎么回事兒了，演員身臨其境，實(shí)際上很脆弱，同時(shí)也很勇敢。

這個(gè)戲到現(xiàn)在，馬上20年。已經(jīng)有過(guò)十幾個(gè)版本，演員換過(guò)好幾撥。大家說(shuō)，它成了一個(gè)經(jīng)典。你要問(wèn)，它現(xiàn)在自由生長(zhǎng)了嗎。我覺(jué)得并沒(méi)有。盡管有時(shí)候，在蜂巢劇場(chǎng)，年輕觀眾明顯都不認(rèn)識(shí)我了。有一次《戀愛(ài)的犀牛》演出，我去歡迎大家。一般觀眾來(lái)看戲，碰到我在，太高興了，“孟京輝來(lái)了”。那天，我舉著話筒，一看就知道，大家眼神里有疑問(wèn)，“這誰(shuí)呀？”我開(kāi)始說(shuō)話：“歡迎大家來(lái)，我們今天要演的是《戀愛(ài)的犀?！?，我是這個(gè)戲的導(dǎo)演，我叫孟京輝?！薄芭?，哦……”他們反應(yīng)過(guò)來(lái)。但是大家都認(rèn)《戀愛(ài)的犀?！罚篮枚鄰倪@戲里出去的金句，知道廖一梅。

它沒(méi)有自由生長(zhǎng)，是因?yàn)?，往往它長(zhǎng)一長(zhǎng)，我就給它掰回來(lái)。而且這一“掰”，還挺重要。為什么它能活這么久，除了可能因?yàn)閯”竞?，我們的表演觀念對(duì)頭，我、演員、舞臺(tái)美術(shù)不斷地變化，符合當(dāng)下審美。二十年三十年就在不斷改動(dòng)中走了過(guò)去，很來(lái)勁，很銳利，也很迷人。

手記

“要是你們能等到烏鎮(zhèn)（戲劇節(jié)）就好了?！蔽乙?jiàn)到孟京輝時(shí)，他正在上海排他改編的《茶館》。這是第6屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開(kāi)幕戲，10月18號(hào)就要首演，這期間他“沒(méi)有別的心思”，拒絕了其他所有采訪。從縫隙里抽出的這兩個(gè)小時(shí)，孟京輝的狀態(tài)的確與戲劇節(jié)期間迥異。作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起者之一，自2013年開(kāi)始，10月的其中兩周，戲劇觀眾熟悉的“老孟”會(huì)出現(xiàn)烏鎮(zhèn)各個(gè)角落，維護(hù)劇場(chǎng)秩序，接受許多采訪，忙碌但狀態(tài)松弛。

他在烏鎮(zhèn)接受采訪時(shí)常會(huì)發(fā)生在名為“戀愛(ài)的犀牛”的咖啡館。顯然，《戀愛(ài)的犀?！啡匀皇敲暇┹x所有戲劇作品里最受歡迎且名氣最大的一部?！稇賽?ài)的犀?！分?，孟京輝以“先鋒”“前衛(wèi)”著稱，從1989年到1999年的10年間，這一身份由《等待戈多》（1991）、《思凡》（1992）、《我愛(ài)XXX》（1994）和《愛(ài)情螞蟻》（1997）等作品，一步步確立起來(lái)。1999年歲末，在《先鋒戲劇檔案》的編后記里，孟京輝寫(xiě)道：“10年過(guò)去了，我們確實(shí)改變了戲劇。”

他所說(shuō)的“改變”，不僅是指他的作品創(chuàng)造過(guò)的演出紀(jì)錄，恐怕更是指將先鋒戲劇帶入主流文化，甚至，促使中國(guó)戲劇創(chuàng)作者們?yōu)槿藗儙ァ伴g接影響”。

公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代戲劇開(kāi)端的作品是林兆華的《絕對(duì)信號(hào)》，那是1982年。上世紀(jì)80年代中期至90年代中期的10年間，孟京輝與牟森兩位由文學(xué)進(jìn)入戲劇的導(dǎo)演，卻也共同引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代戲劇的整整10年。爾后，當(dāng)牟森離開(kāi)戲劇圈，孟京輝的作品越來(lái)越受到市場(chǎng)歡迎，陸續(xù)又有《兩只狗的生活意見(jiàn)》，自2006年首演后，成為孟京輝戲劇工作室的又一代表作。

下一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)則是2008年。這一年，《戀愛(ài)的犀?！芳磳⒂瓉?lái)第十個(gè)年頭，同時(shí)，孟京輝找到一家孤獨(dú)的單體電影院，改造成“蜂巢劇場(chǎng)”，這個(gè)劇場(chǎng)給一位話劇導(dǎo)演帶去安全感。在這個(gè)大本營(yíng)里，孟京輝辦起了北京青年戲劇節(jié)，“先鋒”從一種戲劇美學(xué)意識(shí)，成為孟京輝的姿態(tài)和品牌?！扒鄳蚬?jié)”與年輕戲劇人發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的理念又進(jìn)入烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，以“青年競(jìng)演”單元出現(xiàn)。這讓烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)不只是一個(gè)單純的國(guó)際劇目演出承辦者。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)由陳向宏、黃磊、賴聲川和孟京輝共同發(fā)起，經(jīng)過(guò)五屆，已經(jīng)“被培育得很好”。最開(kāi)始邀請(qǐng)劇團(tuán)到中國(guó)演出，他們只知道北京和上海。短短5年已獲得國(guó)際認(rèn)可。這種認(rèn)可怎么體現(xiàn)呢？孟京輝跟我舉了個(gè)例子，今年他去俄羅斯參加金面具戲劇節(jié)，到圣彼得堡大劇院，負(fù)責(zé)人跟他說(shuō)：“莫斯科劇院去年去了，今年又要去，明年怎么也該到我們了。”

在孟京輝的“先鋒時(shí)期”，有人批評(píng)，后來(lái)連“先鋒”都落伍了，沒(méi)人提了。有人開(kāi)始批評(píng)“商業(yè)化”。在孟京輝自己眼里，批評(píng)他“先鋒”的人是沒(méi)頭腦，批評(píng)他“商業(yè)”的人是不高興。商業(yè)與否，孟京輝都持續(xù)受到關(guān)注。他按照自己的方式走，這么多年，越走越寬。