張?jiān)葡?/p>

晚飯后在村上散步，走著走著便來到了 這里。

整齊的一排紅磚瓦房，兀地豁出了一塊地，原本的三間屋子已不復(fù)存在，空地上雜亂地堆放著破磚殘瓦，空蕩的五斗櫥歪斜在瓦礫上，櫥門張開，像被人掏了心肺……兩棵樹上的晾衣繩還在，空空蕩蕩，在微風(fēng)中輕擺。

在一個(gè)角落里，梔子花開得正好，白花瓣、綠葉子，芳香四溢、濃烈撲鼻。這些花朵原本是種在窗前的。在不久的過去，有人常在清晨推開印花的玻璃小窗凝視這里，欣賞的眼光便會(huì)落在這些花上，笑意便也不自然地溢滿酒窩。有時(shí)，孩子們笑著鬧著攀附在花樹上，把童年的幻想灑在每一瓣花葉間。

但是現(xiàn)在房子沒了，所有關(guān)于主人和這所房子的故事到這里就戛然而止。花還在盛開，“沒心沒肺”地?zé)崃摇?/p>

不久后，所有的房子便會(huì)和這所房子一樣轟然倒地，它們的主人會(huì)奔赴不同的地方，有更嶄新的房子，更明亮的小窗。然而鄉(xiāng)村的一花一朵，阡阡陌陌，都會(huì)融化在骨血里，與靈魂不可分割。那些不經(jīng)意的時(shí)刻，它會(huì)驀然出現(xiàn)，叩擊著，讓你，心痛。那些熟悉的人，便在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里與你相見，或在村頭巷尾、橋上井邊，或在田間籬角，花間樹下……我們呼吸著同樣清新的空氣，仰望同一片蔚藍(lán)的天空，我們操一口同樣的鄉(xiāng)音，濡染著同樣的風(fēng)習(xí)，我們是一樣的，一樣的，我們千絲萬縷地沾著邊，我們千山萬水地掛念著。

很快，我們會(huì)和城市里的人們一樣，穿著整齊地上街，慢條斯理地說話。似乎，我們橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，就和過去告了個(gè)別，就和故鄉(xiāng)告了個(gè)別。

不是的，不是的，看見賣梔子花的農(nóng)婦，我們可能會(huì)說：“以前我們村上的梔子花到處都是，誰要誰摘，不要錢，比這還美，比這還香！”看見小區(qū)花盆里一株辣椒，伶仃地結(jié)著幾個(gè)，我們會(huì)忍不住地笑出聲：“以前的園里大個(gè)的辣椒到處都是，還沾著露水。”看著寵物店伏在籠子里的小狗，我們會(huì)愛憐地想：“從前的大黑帶著一群小崽大搖大擺地在村前巡邏?！薄枢l(xiāng)的影子就這樣毫無防備地闖進(jìn)生活，如影隨形，又像紋在身上的圖案，一輩子烙在身上。

……

大黑兩聲犬吠喚醒了我，我回過神來，梔子花依舊開得歡喜，花樹下的一株番瓜藤恣意匍匐。雖然園子已不在，故鄉(xiāng)也將不在，但記憶一定會(huì)和濃烈的梔子花、密匝的番瓜一樣在未來的日子里瘋狂生長(zhǎng)。所以“廢”園未廢，只是長(zhǎng)在了心田！

突然想起了倉央嘉措的詩：

你念或者不念我，情就在那里，不來不去。

你愛或者不愛我，愛就在那里，不增不減。

你跟或者不跟我，我的手就在你手里，不舍 不棄。

來我的懷里，或者讓我住進(jìn)你的心里。