◎梁生樹（本刊記者）

“一個(gè)人能把個(gè)人的命運(yùn)同國(guó)家變化相連，有機(jī)會(huì)徹底改變一個(gè)國(guó)家的面貌，這樣的機(jī)會(huì)連許多美國(guó)人都感到羨慕?！?/p>

和學(xué)生一起交流討論，是管曉宏日常的重要工作

2018年7月7日，清華大學(xué)舉行研究生畢業(yè)典禮。管曉宏院士作為校友代表出席并發(fā)言。

不到十分鐘的發(fā)言中，被同學(xué)們近二十次掌聲打斷。一家媒體以《10分鐘演講，20次掌聲，是誰讓清華學(xué)霸們?nèi)绱诵某迸炫?？》為題進(jìn)行報(bào)道。

“個(gè)人成長(zhǎng)融入國(guó)家和民族的命運(yùn)，是清華人的光榮傳統(tǒng)，也是個(gè)人發(fā)展的明智選擇?！?/p>

這是管曉宏和青年學(xué)子們談“人生選擇和選擇人生”時(shí)，“三個(gè)選擇”之一，也是掌聲最熱烈之處。

放棄國(guó)外優(yōu)渥生活條件回國(guó)執(zhí)教、頂著各種壓力回母校執(zhí)教、四十年尋找恩師只為當(dāng)面道聲謝，家國(guó)情懷在管曉宏身上演繹得生動(dòng)感人。

“四川鄉(xiāng)親賣多少罐榨菜，才能供一個(gè)公費(fèi)留學(xué)生！”

上世紀(jì)80年代末，中美之間國(guó)力的差距是巨大的。初到美國(guó)，管曉宏能在住的公寓中洗上熱水澡，感覺比國(guó)內(nèi)優(yōu)越無比。來美不到一年，他用積攢的獎(jiǎng)學(xué)金買了一輛二手汽車，并將妻子和兒子接到美國(guó)團(tuán)聚。

學(xué)習(xí)和工作是緊張的，但生活同國(guó)內(nèi)小講師的條件相比又是舒適的。美國(guó)東北部的新英格蘭地區(qū)風(fēng)景如畫，每年秋季整個(gè)地區(qū)就像淹沒在北京的香山紅葉之中。

在這巨大的反差下，有的同學(xué)放松了，失去了目標(biāo)。而管曉宏在求學(xué)路上的經(jīng)歷無時(shí)無刻不在提醒，不能忘記自己的職責(zé)，不能忘記國(guó)內(nèi)的父老鄉(xiāng)親，不能忘記培養(yǎng)了他的母校清華大學(xué)和鍛煉了他的西安交通大學(xué)。

管曉宏的祖籍是四川，他到紐約的中國(guó)城買菜，看到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很難買到的上等四川榨菜絲只賣65美分一罐，曾對(duì)國(guó)內(nèi)的同事感嘆，四川的鄉(xiāng)親要賣多少罐榨菜才能供養(yǎng)一個(gè)公費(fèi)留學(xué)生！

由于博士期間的工作表現(xiàn)和導(dǎo)師強(qiáng)力推薦，畢業(yè)后，他受聘于美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的電力公司PG&E，任高級(jí)顧問工程師。因從事的研究十分熱門，各種機(jī)會(huì)接踵而來，有幾家公司打電話請(qǐng)求加盟，待遇從優(yōu)，他又面臨人生的重要選擇。

其實(shí)在學(xué)成回國(guó)的問題上，管曉宏的態(tài)度始終如一，選擇并不困難。

美國(guó)科研條件雖好，工資雖高，但畢竟不是祖國(guó)。在美國(guó)無論取得多少成就，但感覺總是在打工。在許多美國(guó)公司中，中國(guó)人頭頂上的“玻璃天花板”雖然看不見，卻是實(shí)實(shí)在在存在著。

“上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)的條件雖然艱苦，但已經(jīng)開始成為最有活力的世界經(jīng)濟(jì)中心之一。一個(gè)人能把個(gè)人的命運(yùn)同這變化相連，有機(jī)會(huì)徹底改變一個(gè)國(guó)家的面貌，這樣的機(jī)會(huì)連許多美國(guó)人都感到羨慕?！惫軙院暾f。

1995年7月，管曉宏辭去了美國(guó)的職位，回到了西安交通大學(xué)工作。

回國(guó)之前，他給蔣德明校長(zhǎng)寫了一封信，表明自己即將學(xué)成回國(guó)服務(wù)，為學(xué)校的建設(shè)貢獻(xiàn)力量。他幾乎沒有向?qū)W校提出任何要求，就攜全家回到了學(xué)校。

得知管曉宏要回國(guó)，母校清華大學(xué)自動(dòng)化系領(lǐng)導(dǎo)和老師特地寫信給他，希望能回到母校工作，但管曉宏婉拒了。

他在回信中說：“雖然我出國(guó)留學(xué)是自費(fèi)，但當(dāng)時(shí)去北美留學(xué)的人數(shù)受到國(guó)家教委控制，西交大為我爭(zhēng)取了名額，我也向?qū)W校表示過一定會(huì)回來。講誠(chéng)信，知恩圖報(bào)，是我做人的底線。”

決心已定，但回國(guó)之路并非坦途。

那時(shí)候還沒有所謂的“海歸派”一說，有人悄悄打聽他是不是在美國(guó)“混不下去了”；學(xué)校的人事部門對(duì)他“沒有提任何條件就全家回國(guó)”表示質(zhì)疑。

對(duì)此，管曉宏早有心理準(zhǔn)備，他深知自己的祖國(guó)、自己的學(xué)校并不完美，正因如此，才需要“出去過”的人將新理念和新技術(shù)帶回來。

按學(xué)校當(dāng)時(shí)規(guī)定，他出國(guó)前是講師，只能再從講師開始。每月只有300多元的講師工資，直到重新評(píng)定職稱；兒子從小在美國(guó)長(zhǎng)大，漢語跟不上，妻子帶孩子再次出國(guó)上學(xué)，家庭就此遠(yuǎn)隔大洋；科研經(jīng)費(fèi)一時(shí)無法落實(shí)，工作難以快速開展。

工作和生活條件上的巨大反差沒有讓管曉宏泄氣，他知道要第二次創(chuàng)業(yè)，就要克服種種困難。他放下“海歸”的架子，與同事們共同奮斗，建實(shí)驗(yàn)室，建網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，籌辦國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，一切從頭做起。

努力終有回報(bào)。他本人和領(lǐng)導(dǎo)的課題組先后承擔(dān)了國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目、“863”計(jì)劃項(xiàng)目、教育部重點(diǎn)項(xiàng)目，在國(guó)際一流期刊上發(fā)表了大量論文并被大量引用，申請(qǐng)了多項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利。

回國(guó)后的五年時(shí)間里，他獲得了美國(guó)李氏基金杰出成就獎(jiǎng)和國(guó)家教委科技進(jìn)步獎(jiǎng)，獲得國(guó)家杰出青年基金，被任命為制造系統(tǒng)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，受聘“長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授”。

“每當(dāng)在工作和生活中不順時(shí)，我總想起美國(guó)超市貨架上的那罐質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的榨菜”，管曉宏說。那是他對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)融入血液里的愛。

“我們已經(jīng)老了，該你為母校做貢獻(xiàn)了”

回西交大任教以后，管曉宏應(yīng)美國(guó)工程院院士、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院外籍院士何毓琦教授的邀請(qǐng)?jiān)诠鸫髮W(xué)工作了一年多，他在這所世界一流大學(xué)認(rèn)識(shí)到了網(wǎng)絡(luò)安全的重要性。

這是一個(gè)需要學(xué)科交叉融合才能出成果的領(lǐng)域。

為了能讓不同學(xué)科的研究生坐在一起合作，他找到一間10多年沒有用的計(jì)算機(jī)房，和研究生們當(dāng)起了搬運(yùn)工，把報(bào)廢設(shè)備安置好，“創(chuàng)造”出寶貴的30平方米實(shí)驗(yàn)室，在國(guó)內(nèi)高校中較早開展了網(wǎng)絡(luò)信息安全領(lǐng)域的多學(xué)科交叉研究。

他的研究團(tuán)隊(duì)逐步擴(kuò)大，后來建成了智能網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)安全教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

新世紀(jì)之初，母校清華大學(xué)提出了建設(shè)世界一流大學(xué)的宏偉目標(biāo)。

為了加快建設(shè)步伐，作為一項(xiàng)戰(zhàn)略措施，清華聘請(qǐng)管曉宏在哈佛大學(xué)的導(dǎo)師何毓琦院士擔(dān)任講席教授，成立了清華大學(xué)第一個(gè)講席教授組，管曉宏受邀擔(dān)任講席教授組成員。

管曉宏是這個(gè)講席教授組唯一的國(guó)內(nèi)高校成員，并擔(dān)任了清華大學(xué)智能與網(wǎng)絡(luò)化系統(tǒng)研究中心主任。

講席教授組植根清華十年，在人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、國(guó)際合作等方面取得重要成果，引起國(guó)內(nèi)外科學(xué)與工程界的高度關(guān)注。

時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)顧秉林在講席教授組10周年慶祝會(huì)上說：“這是根據(jù)清華與中國(guó)教育實(shí)際情況的一個(gè)偉大創(chuàng)新與創(chuàng)舉”。

2003年，清華大學(xué)自動(dòng)化系領(lǐng)導(dǎo)換屆，母校的領(lǐng)導(dǎo)和管曉宏的一些老師們希望他能擔(dān)任自動(dòng)化系主任。

經(jīng)清華大學(xué)同西安交大商量之后，決定在人事關(guān)系不轉(zhuǎn)的情況下，任命管曉宏擔(dān)任清華大學(xué)自動(dòng)化系主任。

這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。清華大學(xué)自動(dòng)化系和自動(dòng)化學(xué)科是全國(guó)最早成立，在全國(guó)乃至全世界都有重要影響，由于受當(dāng)時(shí)大環(huán)境的影響，沒能處于快速發(fā)展時(shí)期。

管曉宏在西安交通大學(xué)的工作沒有明顯減少的情況下，擔(dān)任這樣的職務(wù)備感壓力和責(zé)任重大。有好心人“警告”他，如果接下這個(gè)任務(wù)沒有做好，他在全國(guó)自動(dòng)化界就會(huì)“聲名狼藉”，沒有立足之地。

“想想從美國(guó)回來時(shí)，我已婉拒了母校老師的要求，這次母校老領(lǐng)導(dǎo)說‘我們已經(jīng)老了，該你為母校做貢獻(xiàn)了’。我不能再拒絕了，要以求學(xué)精神來做好這份工作?！惫軙院暾f，這是一種回報(bào)和一份責(zé)任。

經(jīng)過管曉宏五年的不懈努力，清華大學(xué)自動(dòng)化系在國(guó)際學(xué)術(shù)前沿和對(duì)國(guó)家有重大貢獻(xiàn)的工程技術(shù)兩個(gè)方面都取得重要成果。自動(dòng)化學(xué)科在全國(guó)排名重回第一，建成了一流的人才培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)基地，科研經(jīng)費(fèi)翻了一番還多。

“尊師重教、知恩圖報(bào)是中華文化的精華”

自從離開自己恩師莊家玫后，管曉宏每當(dāng)在工作和學(xué)習(xí)中取得一點(diǎn)進(jìn)步，首先想到的是向莊老師匯報(bào)。但在那個(gè)“人事漂泊”的年代，這個(gè)小小心愿是很難實(shí)現(xiàn)的。

1971年春，已是“十冶”宣傳隊(duì)笛手的管曉宏要到華縣人民劇院演出。

他聽說，在自己離開蓮花寺小學(xué)不久，莊老師調(diào)到了地處華縣縣城的咸林中學(xué)。他給莊老師寫了信，請(qǐng)她去看自己的演出，并在信中約定，演出結(jié)束后在劇場(chǎng)見面。

演出開始后，管曉宏單純地認(rèn)為莊老師就在觀眾席上注視著自己，所以表演得特別賣力，他的笛子獨(dú)奏返場(chǎng)三次。

演出后，他在劇場(chǎng)左等右等都沒有等到莊老師，失望至極。四十年后他見到莊老師時(shí)，才知道信沒有收到，即使收到了，莊老師也會(huì)因小女兒出生不久，不大可能來看演出。

收到清華大學(xué)的錄取通知書后，管曉宏寫了一封掛號(hào)信給莊老師，哪知信被退回來了。管曉宏說，這是幸福之中最大的遺憾了。

1985年4月碩士畢業(yè)后，他主動(dòng)要求到西安交通大學(xué)當(dāng)教師。回到這座城市，工作之余的第一件事，就是繼續(xù)尋找莊老師。

憑著和莊老師相處中的零星記憶，管曉宏騎自行車多次到陜西師范大學(xué)打聽莊老師的丈夫，但因?yàn)椴恢彰?，始終沒有得到確切的線索。

從美國(guó)學(xué)成回來后，尋找莊老師的心更迫切了。

1998年，陜西衛(wèi)視紀(jì)念改革開放20年，做了一期特別節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)訪談幾十位77、78級(jí)的大學(xué)生，管曉宏是臺(tái)上就坐的三位嘉賓之一。

因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，他沒有辦法細(xì)說莊老師的故事，只能求導(dǎo)演在節(jié)目最后允許自己呼喚知道莊老師情況的觀眾跟電視臺(tái)聯(lián)系，但沒有得到任何回復(fù)。

2007年，中央電視臺(tái)制作紀(jì)念高考30年新聞節(jié)目，采訪了幾位當(dāng)年的老考生，其中就有管曉宏。

他給記者講了莊老師的故事，拿出了當(dāng)年的準(zhǔn)考證、裝入學(xué)通知書的信封和入學(xué)須知等“文物”，希望能允許他在采訪中提一下找莊老師的事情。

節(jié)目在新聞聯(lián)播中播出，時(shí)長(zhǎng)只有3分多鐘，不可能多說一句與高考30年不直接相關(guān)的事，尋找莊老師的愿望再次落空。

2011年暑假前，管曉宏在一次研討會(huì)休息期間，與華縣籍外事助理小楊老師閑聊時(shí)，有了意外的收獲。

小楊老師的同學(xué)在市公安局戶籍部門工作，動(dòng)用了一點(diǎn)“特權(quán)”，在戶籍信息系統(tǒng)中很快找到了莊老師的信息。

終于等來與莊老師見面的時(shí)刻。見到莊老師首先做什么？讓管曉宏想了好長(zhǎng)時(shí)間。

管曉紅（右一）與清華大學(xué)講席教授組成員合影

“我從未給莊老師鞠過躬，先把這一課補(bǔ)上。”管曉宏說。

和莊老師相聚的場(chǎng)面并不像電影鏡頭中的“抱頭痛哭”，甚至莊老師不記得他，也不太記得之前教導(dǎo)他的那些事。

“她對(duì)記不得的學(xué)生都那么好，這不正是她的偉大之處嗎？”管曉宏更加敬重自己的恩師。

2014年9月11日，在第30屆教師節(jié)之際，2014“藝術(shù)與科學(xué)的交匯”專場(chǎng)音樂會(huì)在陜西師范大學(xué)終南音樂廳上演。43年之后，管曉宏終于實(shí)現(xiàn)了給莊老師匯報(bào)演出。

莊老師一輩子恪盡職守，異常低調(diào)，一再囑咐堅(jiān)決不上臺(tái)，否則就不來。管曉宏與西安音樂學(xué)院的演奏家合演的雙長(zhǎng)笛協(xié)奏曲曲終后，管曉宏用幾分鐘時(shí)間講了莊老師的故事，樂團(tuán)加演了《同一首歌》，管曉宏下臺(tái)給莊老師和她的丈夫韓守湘老師獻(xiàn)上了遲到的鮮花。

全場(chǎng)觀眾被感動(dòng)了，陜西師范大學(xué)的很多師生眼含熱淚。出席音樂會(huì)的西安交大同事說：“藝術(shù)與科學(xué)的交匯專場(chǎng)音樂會(huì)震撼了全場(chǎng)、更是感動(dòng)了全場(chǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生為了把這場(chǎng)音樂會(huì)獻(xiàn)給他的啟蒙老師，尋找等待了四十三年，今天終于如愿以償了，看到此景，多少人為之動(dòng)容……”

“尊師重教、知恩圖報(bào)是中華文化的精華，是我們民族幾千年生生不息的根基?！惫軙院暾f，自己也是教師，一生要向莊老師學(xué)習(xí)，去鋪平年輕學(xué)生的人生道路。