這件紅色羽絨服，是因為三年多之前要來北京，余秀華的媽媽特意帶她到鎮(zhèn)上買的，沒幾家賣衣服的店，選來選去不是黑的就是灰的，于是就挑了個嫩點兒的，紅色的，也“亮眼一點”。果不其然，這件紅色羽絨服迅速抓住了大家的眼球，它幾乎出現(xiàn)在了當(dāng)時跟余秀華有關(guān)的所有報道里，經(jīng)意地不經(jīng)意地，它像一個鮮艷的暗示，暗示她的來途與去路。

2014年12月17日，余秀華第一次以詩人的身份出現(xiàn)在北京，參加《詩刊》為她策劃的一場五人詩歌朗誦會。鳳凰網(wǎng)讀書頻道也是這場朗誦會的主辦方之一，我記得那是個工作日，午飯時主編說他要去人民大學(xué)參加一位“腦癱女詩人”的朗誦會。有個同事問了句什么是“腦癱”，但很快這個話題就終結(jié)了，我們轉(zhuǎn)而聊了些別的，接著我和同事回辦公室，主編背著書包去地鐵站。

即便是對余秀華懷有十二分善意的《詩刊》，在最初的宣傳里，也使用了“腦癱”這個標簽。這個時代太不缺新聞了，如果沒有身殘志堅的底層人設(shè)和“穿過大半個中國去睡你”的聳動標題，余秀華可能依然在博客上寂寞地寫著詩，沒有印著她名字的書，沒有以她為主角的獲獎紀錄片。

《詩刊》編輯劉年在一篇后記里提起，來北京參加朗誦會的時候，余秀華提了一些雞蛋。這是我在關(guān)于余秀華的故事里聽到的，最樸素感人的細節(jié)。站在媽媽身邊，提著雞蛋的余秀華不知道接下來的人生會迎來什么，那一刻，只想對發(fā)表自己詩歌的編輯表示感謝。

幾年過去，余秀華更多時候被描述成一個反叛者，兵來將擋、水來土掩。跟我見面時，她自己先打趣，“楊老師說了，今天不許對記者胡說八道，不許說‘他媽的，不許說‘放屁。”

她嘴里的楊老師，是她的編輯楊曉燕。余秀華的第一本詩集《月光落在左手上》創(chuàng)造了出版界的一個記錄，從確定選題到下印廠，僅用了9天。這本書的責(zé)編是時任圖書品牌“理想國”大眾館主編的楊曉燕，后來楊曉燕離職去了另家出版機構(gòu)，余秀華有了新書，也還是交給她來做。

生活上，楊曉燕是余秀華的好朋友，“楊老師”、“余老師”這樣互相稱呼。楊曉燕說：“之前有家媒體主動來采訪余老師，看到我給余老師補襪子，就把這個細節(jié)寫進去。余老師的身體狀況在那兒，她自己補不了襪子，這樣做其實很正常。那篇稿子的導(dǎo)向我覺得有點問題……”楊曉燕希望媒體更多地把注意力放在余秀華的作品上，而不是一味強調(diào)其他的。

余秀華本人倒是不回避任何問題，隨著她為更多人所知曉，各種爭議接踵而至。余秀華走起路來會因為平衡問題傾斜身體，遇到批評和質(zhì)疑，她反而挺直了身子，正面迎擊。

“不管你寫得比我好，還是不比我好，你都沒有資格批評我。你對一個人根本不了解，甚至不讀她的詩歌，你哪來的權(quán)力來批評？你沒有?！闭f到今年年初跟老一輩詩人食指的風(fēng)波，余秀華還是一臉的不忿。

“屢屢回擊是為了保護自己嗎？”我問她。

“不是，最好的保護是不說話，因為一說話就會引來更多聲音。但我的性格做不到不說話?！闭f這話時余秀華摘了眼鏡，眼前的世界模模糊糊。

今年七月，余秀華去了趟北京，是為了宣傳自己的第一部散文集《無端歡喜》。有點“佛系”的名字，封面上印一顆開了花的仙人掌，如果不是余秀華所寫，恐怕要被當(dāng)作雞湯文了。很奇妙，余秀華有種消解詞語的能力，“永恒”、“饋贈”、“禮贊”，這些其他作家覺得土掉渣的標題，她都大大方方用了，用得自然并且厚重。

聊到生活的現(xiàn)狀，余秀華說兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)在武漢找到了工作；媽媽去世了，余秀華跟爸爸繼續(xù)生活在橫店——不是那個每年接待幾百個劇組的影視基地橫店，而是位于湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村——現(xiàn)在都是社會主義新農(nóng)村了，他們住進新房子，家里的地被征收，爸爸也不用種地，而是在家附近上班，一天8個小時，在別人的葡萄園里鋤草打農(nóng)藥。爸爸很勤快，除了上班還在魚塘里養(yǎng)魚，家里的空地上種著菜。一日三餐，爸爸做給她吃。

不像最早出名時候那樣天天被記者圍堵，但仍時常有不認識的人來看她，前幾天還有個從瑞典過來的老太太，70多歲了，帶著一個翻譯。這些人不請自來，到村里一問，就知道哪個是余秀華家。也不干別的，就聊聊天，“聊聊天就走了。”

余秀華學(xué)會了在淘寶上買衣服，不喜歡穿褲裝，喜歡連衣裙，花的、純色的、低領(lǐng)的、吊帶的，通通經(jīng)過快遞小哥之手從祖國的四面八方運來。

至于寫作，她坦言今年一直過得比較萎靡，起床的時間很少，大部分時間都在床上耗著，身體不太好，精神也困倦，東西寫得少。

不大看她文章的爸爸老是擔(dān)心她，她不結(jié)婚，等自己也離開了，她要怎么辦，誰來照顧她？

“我還有兒子呢！幸虧我生了個兒子?！庇嘈闳A覺得以后的事情以后再說，眼下可不想再結(jié)婚。