胡煙

那是揚州的雨夜。

揚州五月，已接近入夏，送走了一重重熱鬧的賞花客，呈現(xiàn)出倦怠之后的安詳。我不喜歡揚州城打扮得花枝招展去諂媚游人的姿態(tài)?！皳P州八怪”之首金農(nóng)畫梅的時候題：“近來老丑無人賞，恥向春風(fēng)開好花”，并自號“恥春翁”。

避開人群，我故意選擇在這個時間來到這里。我喜歡到一個新鮮的地方，住新鮮的房子。我在北京的舊樓房，住了十年，有時候水管漏水，墻壁也跟著開裂了，蟑螂不知從哪個角落里出來探頭探腦。它們在一刻不停地走向陳舊，昭示著腐朽。在揚州，我交往新鮮的人，住新鮮的房子，看新鮮的風(fēng)景，會忽略光陰的冷酷，也讓人忘記在舊時光里自己做過的很多錯事，之后再重新出發(fā)。幾乎每年春天，我讓自己完成這樣的吐納。

那個夜里，雨下得真大。半夜中雨轉(zhuǎn)大雨的時候，我終于從睡夢中驚醒。散漫地呼吸著窗外濕潤的空氣，隨即我意識到，讓我醒來的不是雨聲，而是鳥鳴。應(yīng)該是一只鳥，孤單的一只，在雨中呼嘯。那種叫聲很難形容，大約是一聲高亢的長音，很剛烈的，后面跟著一聲短鳴，象征著收尾。就這樣響亮清脆地循環(huán)往復(fù)著。雨夜里，這種鳴叫擊中了我，讓我果斷地告別夢境，開始了一團又一團濃密的思想。

南方少有那種參天的白楊，樹木大多清秀。我居住的地方是個公園，樓下是夾竹桃、玉蘭樹、桂花樹，還有葉子狹長肥厚的枇杷樹。都是些讓我欣喜的植物，它們不算高大，但都頗有風(fēng)姿。這樣纖秀的樹上，站不住大鳥。我想象著，是什么體態(tài)輕盈的鳥，竟然有那樣大的氣量，發(fā)出那么響亮的鳴叫。仔細辨別，那聲音不是凄厲的哀鳴，而是一聲緊似一聲地近乎亢奮。在那個雨夜，我側(cè)身躺在床上，凝神聚氣，分析著鳥的語言。

我曾經(jīng)研讀過八大山人畫里的鳥，認出那是一個落魄文人的化身。也曾讀懂過隔壁鄰居養(yǎng)的黑八哥的叫聲，那也是一只不快樂的鳥，很明顯地表達著憤世嫉俗和對主人的不滿。我斷定，揚州的雨夜，這種篤定而興奮的鳴叫大約包含兩種情緒：一是嘲笑，嘲笑其他膽小的在樹葉間窸窸窣窣躲雨的鳥；二是享受，享受大雨帶來的整棵樹連著大地的震顫。這沒什么奇怪。如同人喜歡攀巖和沖浪一樣，大腦越是在艱險的困境面前，就越是涌出興奮的汁液。

雨聲依舊密集，但也只能做那只鳥長嘯的背景音。這真是一只高傲的鳥，不把一切放在眼里，只聽從著它自己的內(nèi)心。這真是一只危險的鳥，它不管不顧，它特立獨行，它擅長打破秩序，它在極度的自我沉浸中又完全忘記自我。

就這樣，我一直傾聽著那只鳥全身顫栗的鳴叫，感受著它的激越情緒直到黎明。也許是光亮帶來的靈感，我在持續(xù)的鳥鳴中聯(lián)想起與之相關(guān)的人，比如，畫家石濤。石濤晚年的時候，把自己的“大滌草堂”就建在離揚州城不遠的地方。他一生漂泊，拿著那支畫筆，有時候是在黃山，有時候是在南京的“一枝閣”，像云彩一樣無根地飄，偶爾在哪座山頂，只作短暫的停留。石濤就是用那一支畫筆，打破了前人畫畫的舊思路。毫無顧忌，山澗林壑信手拈來。畫畫的時候他必然是忘記了那種叫做章法的東西，崢嶸奇崛，磊磊落落地飛動起來。

之所以在鳥的長嘯中想到石濤，是因為他的詩：“拈禿筆，向君笑，忽起舞，發(fā)大叫。大叫一聲天宇寬，團團明月空中小。”他畫畫，畫著畫著心就飛舞起來，“吾寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江月隨我起。把卷坐江樓，高呼曰子美。一嘯水云低，圖開幻神髓?！笔瘽诋嫯嬛卸堵渲约旱撵`魂，滌蕩凡俗的塵埃。但一支畫筆仍不能盡興，輔以“起舞、大叫”之后，又“一嘯”，終于把自己抖落得干干凈凈。用干凈的心一看，境界大變，天宇寬，明月小。他自己說，他這一聲嘯，水和云彩都低了。

想到石濤的“一嘯”，越發(fā)感覺到這只在雨夜里長嘯的鳥，不是一般的鳥。

天大亮，雨停了，鳥叫聲終于熄滅了。我沿著湖邊濕潤的甬道，在樹葉中去尋找它。來來回回，我并沒見到一只脫俗的鳥，只見到地上幾只啄食落花的麻雀。

第二天深夜，雨又來了。熟悉的鳥鳴聲緊跟著響起，震顫整個雨夜。

我不知道它的樣子。我在黑夜里羨慕著這只鳥，真實，勇敢，脫略了凡俗的目光。它鳴叫的時候，必定是緊緊抓住腳下的樹枝，讓氣息從腳底直接涌向喉嚨。它像一個極富聲望的帝王，俯視著所有在雨夜里不敢發(fā)聲的眾生。它興奮，渾身顫抖而近乎癲狂。它讓整座揚州城的氣質(zhì)堅實而硬朗。

又是一個不眠夜。這世道，周圍都是千篇一律的人，一樣的裝扮，吃一樣的食品，聽一樣的歌。沒有什么比發(fā)現(xiàn)一個特立獨行的人更令人興奮和深思。這只特立獨行的鳥，給我極大的啟發(fā)。我在腦海里搜尋著，身邊有沒有類似的人。石濤已經(jīng)作古，還有很多會發(fā)出這樣呼嘯聲的人，似乎也都在遙遠的古代了。比如阮籍。《世說新語》記載：阮步兵嘯，聞數(shù)百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說。阮籍往觀，見其人擁膝巖側(cè)，籍登嶺就之，箕踞相對。籍商略終古，上陳黃、農(nóng)玄寂之道，下考三代盛德之美以問之，仡然不應(yīng)。復(fù)敘有為之教、棲神導(dǎo)氣之術(shù)以觀之，彼猶如前，凝矚不轉(zhuǎn)。籍因?qū)χL嘯。良久，乃笑曰：“可更作?！奔畯?fù)嘯。意盡，退，還半嶺許，聞上然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響，顧看，乃向人嘯也。

魏晉時期著名的隱士孫登隱居蘇門山，被一些砍柴的人見到了，四下里傳說。阮籍獨自趕來拜訪，只見他抱膝而坐，無論怎么打招呼都是沉默不語。阮籍跟他論起了上古玄遠之道、儒家名教，其人依舊不答。后來阮籍自己也不再說話了，跟那人對視到黃昏。阮籍發(fā)現(xiàn)那人仍是毫無表情，仿佛一尊化石。阮籍忽有所悟，于是對之長嘯。這時候那人忽然轉(zhuǎn)過臉來，笑著對阮籍說，可不可以再嘯一次。阮籍于是又嘯了一番。天黑了，阮籍終于盡興而歸，剛走到半山之間，忽然聽到山上傳來一陣陣清嘯之聲，那聲音響徹山林。嘯者正是蘇門真人孫登。

這故事極富美感。讀的時候，山林長嘯仿佛環(huán)繞耳畔，讓我進一步羨慕著、仰望著那些會發(fā)出長嘯的人。這些會發(fā)出奇怪聲音的人，他們一定是天上來客，平時不在人前暴露自己的身份，而一旦得意忘形，就露出了馬腳，互相講起了天上的語言。他們平時是很高傲的，阮籍發(fā)出長嘯，讓蘇門真人徹底知道了他的來路，才不敢自恃高人一等，只好跟他彼此呼應(yīng)，一起降臨到凡間。這種天籟，不受大地的管束，他們一唱一和的長嘯，至今仍飄蕩在那座山林的上空。

我到黃州去尋覓東坡遺跡的時候，特別留意那個蘇東坡曾登高并發(fā)出長嘯的山嶺，可惜早已滄海桑田。在《后赤壁賦》中，東坡寫道：“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也?！?/p>

月色皎潔的夜晚，蘇東坡和朋友拿著魚和酒，準備到赤壁泛舟。在赤壁泛舟之前，他做了另外一件高雅的事——攀登了一個險峻的山巖，對著長江發(fā)出劃然一聲長嘯。草木山川皆被震動，蒼穹給與了回應(yīng)——“山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。”東坡聽后悄然而悲……

這是蘇東坡跟宇宙的對話。用長嘯的方式，簡單而直接，萬萬不能用我們平常的語言。我們的心思太過曲折繁復(fù)，語言也過于含蓄，唯唯諾諾的毫不光明磊落。長嘯一聲，宇宙便完全聽懂了，讓山川、風(fēng)、水，都一齊回應(yīng)。蘇東坡又進一步回復(fù)以“悄然而悲”的情緒，意識到宇宙之大，人之渺小。這便是君子與蒼穹的對話。

想起我們漁村古老的拉網(wǎng)號子，那是人與海的對話。那么多漁民光著膀子，齊心協(xié)力，一邊把拉網(wǎng)的繩子勒進了肉里，一邊歇斯底里地向著天吼：“咿呀咿嗨……哎哎……咿呀咿呀……”海被感動了，一浪一浪送來無窮的力量，連天大的網(wǎng)就被這些長嘯的聲響恐嚇著上了岸。如今，這些號子都聽不見了，年富力強的船長們造起了幾十噸重的鋼殼船，機械化全副武裝，他們不再像前輩那樣大聲跟海交流，他們聰明而狡黠，他們悄沒聲息地捕撈著大量的魚蝦，一天一個來回，悶聲發(fā)大財。

草原呼麥應(yīng)該是最接近長嘯的一種樂音。當蒼茫的草原上空升起明晃晃的月亮，散發(fā)出震撼人心的美感，牧民們不知道用什么方式去贊美它，便發(fā)出那種近似于大地轟鳴的嗓音——那種可以貼著低矮的草叢行走的樂音，那種可以飄浮在云彩之上的樂音，那種只有心靈純凈的人才能發(fā)出的聲音。大地接收之后，賜以更加豐美的水草。

刀郎木卡姆中間也有著動人的長嘯。新疆那遼闊得大氣磅礴的地域，最能引發(fā)人與大地的共鳴。長嘯不足，輔以舞蹈。勞作之余且歌且舞，便是新疆人最迷醉的生活方式。作家張承志在描述新疆的散文中寫道：“那時的小伙子可以不再為思想而痛苦。他可以學(xué)一種自然的技藝，比如打馕、鑲嵌、木匠或者鐵匠。白天讓汗水出得歡暢，晚上拿一把琴，熱瓦甫或者吉他，到姑娘家住的深深巷子里，一直唱到月上中天?！蹦欠N對著月亮的歌唱，是不是也類似于長嘯？而且，張承志抓住了最核心的問題——不再為思想而痛苦。

思想即是煩惱。滌蕩了煩惱，便是回歸了自然。只有不為思想而痛苦的人，才有底氣對著自然發(fā)出干干凈凈的長嘯。

想起小的時候，我曾在故鄉(xiāng)的土坷垃上回應(yīng)過布谷鳥的鳴叫。用兩只手并攏起來，中間留有一點空隙捧在嘴唇的前面，學(xué)著天上布谷的叫聲——布谷布谷……叫聲往遠處飄，山野更空曠了。等到長大一些，不知道是哪個器官萎縮，基本發(fā)不出很大的聲音了。似乎有很多的話，也并非見不得人，但就是顧忌著什么，防備著什么，血液不再通暢，不能大聲地喊出來。平日在人多的地方，或者抱持著竊竊私語狀，或者索性作沉默高冷狀，大多是掩飾著自己的膚淺與不安。度假的時候來到山川，有時候是登頂，少有人跡，掠過一絲想要對著遠處的山峰呼嘯一聲的念頭，但終究張不開嘴了。像是裹了多年小腳的女人，讓你放開裹腳布，反而扭扭捏捏地渾身不自在了。我背負了多少思想的痛苦？

如今身邊，很少見到能坦蕩地發(fā)出長嘯的人。記得有一位寫書法的朋友，說是朋友，也已經(jīng)有七十多歲了。他寫字的時候經(jīng)常進入無人之境，嘴里發(fā)出像蛇一樣的“嘶嘶”鳴叫。有節(jié)奏感的嘶鳴，再加上手腕底部的婉轉(zhuǎn)騰挪，十分具有震撼力。因為這個緣故，很多人邀請他當眾表演。這位朋友平時是個沉默寡言的人，我猜想他把平時積郁的氣息，在忘我的時候，就那樣不知不覺傾吐出來了。所以每每收筆，顯得神清氣爽。遺憾的是，觀眾多的時候，那種嘶鳴就發(fā)不出來了，因為是無意而為之。

古往今來，有很多藝術(shù)家創(chuàng)作到關(guān)鍵處，都是伴以長嘯的。清代文人惲南田就在畫跋里面寫道：“群必求同，同群必相叫，相叫比于荒天古木。此畫中所謂意也。”被藝術(shù)所震顫的時候，必然發(fā)出叫聲。如果是知音，必定是在荒天古木，無人之境，互相能聽懂彼此的長嘯，共同感受那種來自心靈深處的震顫。我那位藝術(shù)家朋友，之所以有時候發(fā)不出嘶鳴的聲音，大概是因為沒有知音來應(yīng)和的緣故。

又想起在魯院學(xué)習(xí)的時候，班里有一位叫王劍平的同學(xué)。貴州人，平時沉默寡言，還自嘲說自己把文學(xué)雜志給辦黃了。但有一次聯(lián)歡，他上臺，沉著地表演了一曲吟嘯，《渭城曲》。那是我從未聽過的一種歌唱方式。剛開始像是低低的傾訴，唱到“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的時候，婉轉(zhuǎn)哀愁的音調(diào)，讓四周都寂靜了，我們仿佛都夢回唐朝，現(xiàn)場忘記了鼓掌。他像是王維的化身。王維也一定擅長這種吟嘯，一邊彈琴一邊嘯。因為他在《竹里館》詩里寫道：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！币饩痴婷?。聯(lián)想到王維的另一首詩《鳥鳴澗》也是這樣的意境：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！鼻罢哂虚L嘯，后者沒有，但都表達了同一種寂靜?？梢?，那種長嘯，早已與自然渾然一體，類似天籟。我猜想，“流水今日，明月前身”，形容的就是王維隱居終南山之后的狀態(tài)，不然怎么會寫出那樣澄明的詩？

有一個人，是我的鄰居，五十多歲的中年大叔。據(jù)說他曾經(jīng)是一位中學(xué)老師，由于犯了什么嚴重的錯誤而被學(xué)校開除。沒有收入來源，一直未婚，住在隔壁的地下室。經(jīng)常是，天剛蒙蒙亮的時候，他開始在小區(qū)轉(zhuǎn)著圈，練他的嗓子，音調(diào)很高的美聲唱法，最后一個字拖得極長——星星呀還是那顆星星，月亮呀還是那個月亮……他唱的是《籬笆女人和狗》的主題曲。更多時候他什么歌也不唱，沒有詞，只是像練聲那樣，啊啊啊……喔喔喔……。冬天的大雪里，他不怕冷，穿得單薄，像是靠著唱歌御寒。夏天午后，他也不怕熱，一邊踱著很慢的步子，一邊微微閉著眼睛唱。吵到了午睡的孩子，便從哪家窗戶扔出來一陣喝罵。我還見過，秋雨很涼的時候，他穿著黑色的雨衣，沾滿雨水，在路燈下閃爍著亮光，很專注地唱——星星呀還是那顆星星……

他喝醉的時候，經(jīng)常把左鄰右舍的幾條狗圍在一起訓(xùn)話。因為沒有人愿意跟他交談。每當窗外傳來他長嘯一般的歌聲，我總能聽出幾分蒼涼，一面同情著他的際遇，一面感慨著人世的涼薄。我原以為，這樣孤獨的人，在他歌聲里，必定盡是苦悶了。但有一次我留意他唱歌時候的神情，竟然有一絲凜然的傲慢。原來，在遭受著冷漠的同時，他對這一切竟是不屑一顧的。

突然想起，那年去延安寶塔山，見塔下的小門上方方正正寫著四個字：“俯視紅塵。”當時不知為什么，就記住了這四個字，久久思索著，不知道如何能夠企及這樣的境界。我想，能發(fā)出長嘯的人，一定是那些能夠把雙腿從活色生香的物質(zhì)泥潭里拔出來，進而站在云端俯視紅塵的人。那些人必定不是凡俗之人，平時不與瑣事糾纏。他們有的天生就具有極高的悟性，有的忙于修禪、修道。比如禪宗的藥山惟儼大師就擅長大嘯。儒學(xué)者李翱曾有詩《贈藥山高僧惟儼》云：“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎。有時直上孤峰頂，月下披云嘯一聲?！贝髱煹巧瞎路屙敹?，在月亮下，披著云，大嘯一聲。在這種意境里，作為凡人的看客，只能是敬畏地沉默著了。

我就是這樣，在揚州的雨夜里，在一只未曾謀面的鳥的長嘯里，羨慕著那些不凡的人。那個四周無人的夜，令我回想起這么多年來自己的隱忍和委屈，憤恨著那些如影隨形的“思想的痛苦”，想要與它們決一死戰(zhàn)。我萌生出想要在黑暗里長嘯一聲的念頭。這次，我一定是揚州城里唯一能夠?qū)χB鳴發(fā)出應(yīng)和的人。然而，我畢竟不是石濤，也不是揚州八怪里的某一位。就這樣，一念的遲疑，各種凡庸的念頭便像潮水一樣奔涌過來，迅速吞沒了我超越世俗的可能。

喪失了那個機緣，注定我一生平凡。也許，那個念頭，是由于夜晚的時空錯亂導(dǎo)致的。我對天長嘯的場景，曾發(fā)生在久遠的前世。然而此生，我不復(fù)長嘯了。