李蕾

又到了小滿這個(gè)節(jié)氣，雨自然是少不了的存在。我一邊讀著手中的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，一邊平靜而閑適地聽(tīng)著窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，帶著浸潤(rùn)凡心的美。

坐在窗臺(tái)上，樓下的行人行色匆匆，傘的色彩是奪目的，人卻很慌亂。書(shū)中描繪著參天的古木，幽靜的伽藍(lán)，還有那高聳的九層浮屠。佛像用慈悲之眼，看盡眾生之相，眾生皆苦，一生行路艱難，那么，為何要急著趕路，難道前方不會(huì)淋雨嗎？不過(guò)所幸，天不淋一人，眾生平等，大雨之中，有差別的不過(guò)是心境罷了。

菩提樹(shù)下，釋迦牟尼佛了悟，看破的不僅是自己的人生，而是紫陌紅塵，不悲觀，不厭世，不過(guò)是參透了，知道放下才能獲得歡喜。很多人輕易地“拿起”，多少人會(huì)釋然地“放下”，不過(guò)是掙扎，背著名，馱著利，帶著許許多多的不甘心和不滿足，負(fù)重前行，疲于奔命。放下并不是消極，不過(guò)是卸下了靈魂的重?fù)?dān)，一身輕松上路，才會(huì)走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

“世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑”，拈花，微笑，心照不宣，佛說(shuō)，懂他的唯有迦葉。微笑著，不苦澀，不狂放，不自怨自艾，才是生命最好的態(tài)度。

雨繼續(xù)下，帶著訴說(shuō)不盡的纏綿意味。遠(yuǎn)處的陰云卷卷舒舒，造型奇特，有些詭譎。

我不由得想起了電影《劍雨》中的畫(huà)面，雷聲隆隆，豆大的雨點(diǎn)拍打在石橋之上，一片陰云籠罩，女主人公撐傘走過(guò)石橋，耳邊是老和尚講給她的故事：佛祖的弟子阿難見(jiàn)到一個(gè)女子，從此愛(ài)慕難舍，佛祖問(wèn)他，究竟有多愛(ài)那個(gè)女子，阿難答：“我愿化身石橋，受五百年風(fēng)吹，五百年雨淋，只求那少女從橋上走過(guò)。”

這么多年了，那個(gè)鏡頭始終在我的心頭縈繞著，觸動(dòng)心弦的，是陰云，是雨滴，是石橋，更是那哀傷又癡心的情話。

五蘊(yùn)皆空方能了悟，人生三戒：“貪、嗔、癡”，前兩者都還好說(shuō)，唯有“癡”最難戒。每一個(gè)以為自己能夠放下的人，都會(huì)有一處無(wú)法看破的紅塵。滿懷愛(ài)慕的仙女化身為一株曇花，“曇花一現(xiàn)，只為韋陀”。唐僧歷經(jīng)了那么多的劫難，最過(guò)不去的是女王溫柔的眉眼。

手里的書(shū)，不知不覺(jué)有些沉甸甸的。

聽(tīng)聞方文山在讀完《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》后，被其中的一段故事觸動(dòng)不已，寫(xiě)下了那首《煙花易冷》。“雨紛紛，舊故里草木深。我聽(tīng)聞，你仍守著孤城?！蔽簳x亂世，心上人征召入伍，再未回還，女子守著相見(jiàn)時(shí)的那座伽藍(lán)，落發(fā)出家，等了一生。然而滄桑的不僅是她短暫而寂寞的一生。戰(zhàn)亂紛紛，洛陽(yáng)城屢次成為戰(zhàn)火的中心，一次次外敵入侵，一次次又見(jiàn)證了外敵覆滅。無(wú)論是英雄還是平民，都如匆匆過(guò)客，誰(shuí)也無(wú)法鐫刻他們的一生。曾經(jīng)繁華過(guò)的萬(wàn)千伽藍(lán)，毀了又建，建了又毀，生靈涂炭，連佛門(mén)清凈之地都無(wú)法幸免。慈悲的佛眼見(jiàn)證著萬(wàn)千流離，悲歡離合，喟嘆解救不得。

永寧寺有一座通天巨塔，高九十余丈，每只角上都懸掛著精巧的金鐸?！爸劣诟唢L(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里?！睔v經(jīng)劫難之后為大火所炬，“火經(jīng)三日不滅，有火入地尋柱，周年猶有煙氣?！蔽铼q如此，人何以堪！

不同于唐時(shí)佛像的寶相莊嚴(yán)，也沒(méi)有飛天的空靈飄逸，魏晉時(shí)的佛是悲憫的。割肉喂鷹，舍身喂虎。恰如《楞伽經(jīng)》里的地藏王菩薩功業(yè)無(wú)邊，卻不愿入極樂(lè)之地。發(fā)誓“地獄未空，誓不成佛。眾生渡盡，方證菩提。”

天下太平之時(shí)終于等到，可是洛陽(yáng)城已經(jīng)草木深深，衰敗不堪。那個(gè)獨(dú)自等待的女子，終究沒(méi)有等到她的心上人，也沒(méi)有等到天下安定之時(shí)。她和洛陽(yáng)城里的伽藍(lán)浮屠一樣，化為歷史中讓人嘆息的，遙遠(yuǎn)的故事。

亂世的流離，盛世的繁華，時(shí)移世易，幾多滄桑。遠(yuǎn)古的暮鼓晨鐘，如今的落雨紛紛，看破的，看不破的，太多紛擾，太多慨嘆。唯留心靈一方凈土，還自己一顆潔凈敏感的心，用一生洗滌塵埃，回歸最本真的自己。

羌管悠悠兵車(chē)遠(yuǎn)

“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋……”

也不知從哪個(gè)時(shí)段開(kāi)始，突然就讀懂了杜甫，杜詩(shī)沉郁，充滿了對(duì)百姓的悲憫和對(duì)社稷的憂慮，開(kāi)元盛世沒(méi)有趕上，入眼全是滿目瘡痍的河山。眾生悲苦之相落入一個(gè)敏感之人的眼中，便是字里行間的充斥著的嘆息和無(wú)奈。

這首《兵車(chē)行》，讀起來(lái)實(shí)在壓抑。

征夫之怨，從古至今都是一個(gè)被頗多提及的題材，尤其是冷兵器時(shí)代，征夫之歌總響著悲慟哀傷的調(diào)子，烏云沉沉，羌管悠悠。

衛(wèi)國(guó)保家，再豪邁不過(guò)的青春誓言，他們?cè)谧詈玫哪耆A，吟唱著“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的誓言，堅(jiān)定追求著“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的目標(biāo)，在“胡天八月即飛雪”的惡劣環(huán)境下，“了卻君王天下事，贏得身前生后名”。聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)上風(fēng)沙會(huì)迷了眼睛，暴風(fēng)雪刮在臉上像是刀割一般，聽(tīng)說(shuō)那里殘陽(yáng)如血，聽(tīng)說(shuō)那里杳無(wú)人煙……然而，大好男兒怎能將一生沉溺于市井繁華中，“匈奴未滅，何以家為？”泱泱中華最不缺少的便是這樣有血性的男兒，于是前有衛(wèi)青霍去病，縱馳千里，勒馬燕然，后有李衛(wèi)公郭子儀掃賊蕩寇，千古揚(yáng)名。

“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！睘閲?guó)征戰(zhàn)本是男兒之責(zé)，怕只怕碧血入江河，忠骨藏青山，到頭來(lái)卻不知永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是保衛(wèi)了家鄉(xiāng)的妻兒，還是只成全了別人的野心。

在那個(gè)年代，征召入伍很可能就意味著“埋沒(méi)隨百草”，好不容易回來(lái)了，也是“少小離家老大回”“不知家中有阿誰(shuí)”。老父的牽掛，母親總也流不完的淚水，妻子房中孤寂的殘燈，這些都會(huì)成為記憶中最模糊的畫(huà)面，最終成為心口唯一的掛牽。

他們不過(guò)是史書(shū)中記載不到的人。從軍之時(shí)或許還在稚齡，赤著足，踏過(guò)中原，穿過(guò)大漠，翻過(guò)一座又一座的高山，風(fēng)塵撲面，那張臉在經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的生死之后，變得滄桑。本以為一生清澈的雙眼，終于也學(xué)會(huì)了隱忍渾濁的淚水。北方的風(fēng)那樣凌厲，在臉上刻上了風(fēng)霜的印痕。西域的日頭那樣熾烈，肌膚慢慢不再白皙。他已然是一個(gè)老兵了，長(zhǎng)年從軍，殺敵斬將，他有了軍功，開(kāi)始指揮著那些剛剛?cè)胛榈模匀粠е蓺夂鸵鈿獾纳倌陚?，正如?dāng)年的他自己，有對(duì)生命的敬畏，心臟依然跳動(dòng)得鮮活。然而，邊患未已，天下動(dòng)蕩，他還在日復(fù)一日地穿梭在生與死之間。林間的杜鵑凄厲地叫：“不如歸去，不如歸去……”

終于，可以回家了?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”家鄉(xiāng)早已變換了模樣，鄉(xiāng)音無(wú)改，然而失去了所有熟悉的氣息，當(dāng)年上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)想要守護(hù)的人們，成為了荒草叢生的孤冢。在如血?dú)堦?yáng)的映照之下，既凄涼又絕望，烏鵲南飛，獨(dú)立殘陽(yáng)，一生便是這樣，或許值得，或許只是一文不值。

前幾年往北走，經(jīng)過(guò)一條河，導(dǎo)航說(shuō)：“前方到達(dá)無(wú)定河橋”。原來(lái)這就是無(wú)定河，原來(lái)那首悲哀的詩(shī)寫(xiě)的就是這個(gè)地方：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。

天陰陰的，將哭未哭的樣子，似乎也只有這樣的天氣，才配得上讀這首詩(shī)的心境。平凡人的生命總是容易被遺忘。我們?cè)谑窌?shū)中看過(guò)太多的帝王將相，才子佳人。他們的生活再怎樣多姿多彩，曲折離奇，也不過(guò)是個(gè)例罷了。誰(shuí)又能說(shuō)普通人的悲歡離合不能成詩(shī)作賦呢？他們用了完整的一生演繹著一場(chǎng)場(chǎng)或悲或喜的故事，而他們的血淚藏在了史書(shū)的縫隙之中，為我們悄悄講述著那個(gè)時(shí)代。他們?yōu)榱苏鲬?zhàn)而死，卻只成了冰冷的數(shù)字，然而于他們的家人而言，他們是整個(gè)世界。

宮詞幽幽秋意涼

寫(xiě)這篇文章時(shí)，外面下著雨，秋雨連綿已持續(xù)了一周的時(shí)間。果真應(yīng)了詩(shī)經(jīng)里的那句“七月流火，九月授衣”。一到了農(nóng)歷的七月，一場(chǎng)雨一過(guò)，真算得上是“一層秋雨一層涼”了。

此時(shí)讀唐詩(shī)，恰好讀到了那首《秋夕》。

銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。

剛剛過(guò)去七夕節(jié)，這首詩(shī)稱不上是恰如其分，也算得上是恰得其時(shí)。眾多寫(xiě)七夕的詩(shī)詞中，這首突兀的綺麗幽怨，整首一讀，畫(huà)面便近在眼前。這是一幅怎樣的畫(huà)面：一位綺年玉貌的宮人，獨(dú)自坐在空蕩蕩的回廊上。殿內(nèi)的銀燭散發(fā)著昏暗的光芒，斑駁地映照在冰涼的屏風(fēng)上。她漫不經(jīng)心地打著羅扇，螢火蟲(chóng)自眼前飛過(guò)，畢竟年少活潑，百無(wú)聊賴之下，竟生了追逐之心，一路追逐到了庭院中，月色如銀灑了一地清輝，帶著一片涼意。驀然抬手，銀漢橫在天際，一年一度的七夕節(jié)只是別人團(tuán)圓的日子，意興闌珊之下，淚水滑落臉頰。

這首詩(shī)里有幾個(gè)意向?qū)m人的孤獨(dú)完全烘托了出來(lái)。第一個(gè)便是屏風(fēng)。記得我一直會(huì)將這首詩(shī)和李商隱的那首《嫦娥》被混，大約就是被相似的屏風(fēng)所誤導(dǎo)。這首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

同樣幽微的燭火，類似冰涼的屏風(fēng)。嫦娥偷得靈藥，獲得了永恒的生命和不老的容顏，卻只落得無(wú)窮無(wú)盡的寂寥。諾大的廣寒宮，愈華麗愈清冷，滿目星辰璀璨，卻再也照不亮枯木般的歲月。曾經(jīng)追求的長(zhǎng)生不老原來(lái)只意味著遙遙無(wú)期的孤獨(dú)。仙女如此，宮人亦如此。“侯門(mén)一入深似海，從此蕭郎是路人”，揮別故土，遠(yuǎn)離親人，宮門(mén)一闔上，便與外界的所有都斷絕了聯(lián)系。漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的日子里，只余自己一人小心翼翼地苦苦掙扎。在日復(fù)一日的膽戰(zhàn)心驚中蒼老，最終落得“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的凄涼晚景。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，有沒(méi)有哪首詩(shī)讓你覺(jué)得特別悲涼？自然是有不少，有的是壯志未酬，有的是人生感悟，有的是思鄉(xiāng)懷人。只有一首，寫(xiě)的是一個(gè)人，在一個(gè)懶洋洋的午后驟然讀到，當(dāng)時(shí)便有一種悲傷橫亙?cè)谛念^，呼吸都難受了起來(lái)。那首詩(shī)叫《宮詞》，唐人張祜所作：

故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。

據(jù)說(shuō)這首詩(shī)藏著這樣一個(gè)故事。唐武宗病重，想以最寵愛(ài)的孟才人殉葬。將其喚至身邊，詢問(wèn)其意，孟才人不言，只愿唱一曲，內(nèi)容便是《河滿子》，一首流傳于玄宗時(shí)期，凄厲到讓皇帝放了一個(gè)將死囚徒的歌。方唱兩句，倒地而死，御醫(yī)診斷的結(jié)果是肝腸寸斷。

無(wú)論是這首詩(shī)，還是這個(gè)故事，都是一個(gè)悲傷的基調(diào)。孟才人的死，并不是對(duì)于死亡的恐懼，更多的那句“故國(guó)三千里，深宮二十年”，短短十個(gè)字，道盡了她一生的悲哀。那份悲哀如此深重，似乎除了肝腸寸斷的死亡，再?zèng)]有什么可以救贖。

杜牧的《秋夕》里，還有另一個(gè)意象，也訴說(shuō)著無(wú)盡的宮怨。那便是“扇子”，這個(gè)本該是盛夏才能用上的東西，出現(xiàn)在“涼如水”的秋夕，便是這般不合時(shí)宜。

第一個(gè)用團(tuán)扇作歌的班婕妤，應(yīng)該最知道那份無(wú)奈的心情。本是漢宮的一代才女，賢德之名千古流傳。卻在趙家姐妹入宮后，被逼守著年邁的太后，才能茍且活著?！俺？智锕?jié)至，涼意奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”。秋風(fēng)乍起，涼意襲來(lái)，曾經(jīng)的那柄扇子再好，也會(huì)被無(wú)情拋棄?？v然不甘心，誰(shuí)又能拗的過(guò)人心的寒涼呢？“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”

“臨風(fēng)有客吟秋扇，拜月無(wú)人見(jiàn)晚妝”多少紅顏便那樣蹉跎在了那一方有限的天地間，守著無(wú)法掙脫和改變的命運(yùn)?！凹拍胀ゴ河?，梨花滿地不開(kāi)門(mén)”，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，朝朝暮暮，“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！?/p>

很多時(shí)候，我感謝現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)女性有了勞動(dòng)的權(quán)利時(shí)，便是一片海闊天空。沒(méi)有依附關(guān)系的人生，如此自由，如此美好！