周尚俊

十年前，組織上派我到縣上最遠(yuǎn)的一個山區(qū)鄉(xiāng)工作，擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記職務(wù)。

這個鄉(xiāng)地處甘青兩省交界的所謂“雞叫兩省三縣”的地方，山大溝深，偏遠(yuǎn)閉塞。我想，這里的鄉(xiāng)政府充其量也就像上世紀(jì)七八十年代的生產(chǎn)大隊一樣的地方。我能適應(yīng)這里的環(huán)境嗎？在這種“通話基本靠吼，取暖基本靠抖，娛樂基本靠酒，治安基本靠狗”的偏遠(yuǎn)山區(qū)，哪一天是工作的盡頭？

鄉(xiāng)政府在一個山洼里，坐北朝南，居高臨下，相對是一個較好的地方。鄉(xiāng)政府北邊是一幢三層樓房，東西南三面是平房，中間是一個寬闊的院落，還有兩個小花園點綴在大院里。這里窗明幾凈，井然有序，給人一種清新的感覺。雖然鄉(xiāng)政府與駐地村的農(nóng)戶雜居在一起，但門里門外整潔明亮，樓上樓下煥然一新，儼然是一種與眾不同的景象。盡管鄉(xiāng)政府每天的人都寥寥無幾，因為許多的時候鄉(xiāng)干部都到村上開展工作去了，除了集中開會的時候，大多的日子都是這樣，但無論冬夏、不管早晚，這里的秩序，這里的安全，這里的衛(wèi)生，如在中南海一般，剛來時的那種擔(dān)憂早已煙消云散。

轉(zhuǎn)眼到了冬天。這里的冬天非常寒冷，冬季也是十分難熬的季節(jié)。鄉(xiāng)政府雖說在樓上辦工，但沒有上下水，沒有取暖設(shè)施，房間里只有靠火爐溫暖。有一天我?guī)ьI(lǐng)幾個人到村開展工作，回來的時候由于是冰天雪地，我們放棄乘車返回，徒步走到鄉(xiāng)政府。由于一天沒有生火，我想著房間里可能與外面的溫度不差上下了。令我意料不到的是，打開房門，一股熱氣撲面而來，一種溫暖迎頭而上，火爐那么通紅，紅得像太陽。被子已平展地鋪在床上，掀開被窩，摸摸床鋪，一種久違的舒暢與痛快傳遍全身。我望著窗外，夜空漆黑，鄉(xiāng)政府所在的村子已安然入睡。當(dāng)我入床息燈，準(zhǔn)備就寢時，門衛(wèi)值班室的燈才斷然而滅。

第二天早晨，門衛(wèi)老白問我，昨晚上是否受凍了。我告訴老白，昨晚上我享受了一回小時候在母親的懷抱般的感覺。

噢，原來這一切是門衛(wèi)老白師傅的精心安排！

我這才注意起門衛(wèi)老白。老白師傅，中等個頭，身板硬朗，年齡快五十，沒有文化，是附近一個藏族村的村民，在鄉(xiāng)政府干了快四年。他的職責(zé)是守門護(hù)院，打掃衛(wèi)生，保證安全，管好兩個水窖。因為那時自來水一年通兩次，通水的時候必須把水存放在窖里才能保證平時的吃水，還有其他說上或說不上的事情，總之是雜七雜八的工作，但這些工作都事關(guān)鄉(xiāng)政府工作的正常開展。而就這樣一個門衛(wèi)老白，把一個鄉(xiāng)政府打理得井井有條，看管得嚴(yán)嚴(yán)實實，夏天鮮花怒放，清新亮麗；冬天溫暖如春，干凈利落。干部們上班了，他得打掃衛(wèi)生，管護(hù)樓院；干部們休息回家了，他得值班守護(hù)，接待來人。他是一個支點，鄉(xiāng)政府這個小地球的運轉(zhuǎn)時刻需要他的支撐與動力。

有一次，我問他，給你的報酬多少？他說，一年就三百元的工資，上年的還沒有拿到手。

這一下子令我心酸無比，一個沒有休息日，一個享受不了八小時工作制權(quán)利的門衛(wèi)，一個鄉(xiāng)政府的編外人員，一年才拿一個干部一月的工資，這與他的勞動付出相符嗎？

老白出了一次事。一個冬天的夜晚，他做完了所有的工作，再次把鄉(xiāng)政府大院的樓上樓下，門里門外巡查了一遍，看著外出下村的干部們都回到了鄉(xiāng)政府，一切該歇息了，一切都停當(dāng)了。他要回一趟家。早晨村上的人給他帶話，讓他回一趟家。他沿著鄉(xiāng)間小道，在星星的照耀下，翻山越嶺，回自己的家?？墒堑搅藴系?，在冰塊上不小心一滑，重重地摔在了一塊石頭上，頓時天旋地轉(zhuǎn)，鮮血直流，半小時后才蘇醒過來。他拖著受傷的身子，手摸著疼痛難忍的胸膛，幾乎是爬著回到了家里，一進(jìn)家門便一頭栽倒了炕上。

他讓兒子到鄉(xiāng)政府來請假，說是家里有事，一時半會上不了班，需要請假一兩個月。

這無論如何是讓我們不能相信。第二天我?guī)蠋讉€人在下村開展工作后走進(jìn)老白的家。

一切讓我驚呆了！

沒有老白的兩個月，鄉(xiāng)政府的冬天似乎比任何時候都冷，而且不是停電，就是斷水。大院里沒有了昔日的熱氣與溫暖，也沒有了原來的活力與熱鬧。

于是我想起了我們的干部，這些人一個月拿兩千多元的工資，有那么多的休息日、節(jié)假日，天天是培訓(xùn)、學(xué)習(xí)，時時用制度來約束、管理，即便是這樣，許多人還覺得得到的少，學(xué)習(xí)上不求上進(jìn)，工作上應(yīng)付了事，責(zé)任意識太淡薄了。而一個編外人員，一個請客吃飯想不起他、獎金福利沒有他、培訓(xùn)旅游不用他的人，卻居然支撐著一個鄉(xiāng)政府的運轉(zhuǎn)，居然調(diào)控著一個鄉(xiāng)機(jī)關(guān)單位的活力，真令人難以相信！

我們重視的沒有成為支點，我們忽略的卻撬起了地球。

我們指望的沒有給我們陽光，我們忽視的卻給了我們溫暖。

老白門衛(wèi)，確切地說門衛(wèi)老白們，真的是我們忽略的群體。他們管得最多，拿得最少；付出的最多，得到的最少。他們不能受到別人的尊重，往往會被忽略，有時忽略得無法記起；他們卻尊重每一個人，無論是當(dāng)官的，還是打雜跑腿的，總是點頭哈腰地句句聲稱“領(lǐng)導(dǎo)”，生怕有什么閃失。他們在每個人的眼里都無足輕重，可有可無，甚至連吃飯的時候都沒有座次；可在實際工作中，他們頂天立地，任務(wù)無所不包，責(zé)任事關(guān)全局。

他們是一座大院的保衛(wèi)者，一個單位的護(hù)衛(wèi)者，一幢樓房的管理者。他們使一座大院百花齊放，一個單位儼然有序，一幢大樓潔白無暇，一些人舒舒貼貼。

他們?nèi)旌蛏习?，白天不可少，晚上更不能缺。他們是編外游擊隊，一旦走進(jìn)哪個單位，進(jìn)駐哪座樓房，就與這個單位、那座樓房榮辱連在一塊，安危系于一起。

他們不需要培訓(xùn)、學(xué)習(xí)甚至上崗前的訓(xùn)練，一旦進(jìn)入角色便皰丁解牛，游刃有余，對自己的職責(zé)心領(lǐng)神會，對自己的角色把握有加。他們沒進(jìn)過大會堂，卻把單位的小會堂打理得像大會堂一樣莊嚴(yán)；他們沒進(jìn)過中南海，卻把自己的小南?？醋o(hù)得如中南海一樣嚴(yán)實；他們沒做過領(lǐng)導(dǎo)，卻把領(lǐng)導(dǎo)的尊嚴(yán)維護(hù)得高高在上，無懈可擊。

他們拿上幾百元的工資便笑口常開，不像單位人領(lǐng)著幾千元還牢騷滿腹。他們的眼里錢真乃是身外之物，他們說得好，那些官員、大款、富豪雖腰纏萬貫，但家里的床也長不過兩米，與他值班室的床差不了多少，睡他的床還身板硬朗，睡眠甜香。

他們敢于面對一切冒犯者。小偷小摸對他們束手無策，狂偷亂盜者對他們更是恨之入骨，因為他們筑起了一道銅墻鐵壁，因為他們干的是正義的事業(yè)。他們善于面對一切無理取鬧者，面對那些酒后鬧事、無理上訪者，他們苦口婆心，循循善誘，應(yīng)對自如，令一個個酒后鬧事者抱頭痛哭，后悔莫及，使一個個無理上訪者如夢初醒，悄然而歸。

他們是鐵人，什么都不需要別人幫忙，但別人處處都需要他們的幫忙，給老人指房間，給小孩拎書包，給同事背面袋，給領(lǐng)導(dǎo)倒開水。甚至你半夜三更，喝得醉洶洶，大喊大叫地回到單位，還得需要他背你上房，扶你上床，為你倒水，給你擦嘴，使你清醒后才感到，這個看不起的人，其實是天底下良心最好的人，在他高大的身影下你會黯然失色。

忽略的往往是最重要的。

我們可以忽略一切，但我們不能看輕門衛(wèi)。

忽略了他們的存在，也便忽略了他們的勞動，更確切的說，忽略了社會的進(jìn)步。

城市屬于誰？

小學(xué)二年級的那年，小剛跟著媽媽到遠(yuǎn)在甘肅的娘娘家去了一趟。途經(jīng)縣城，娘兒倆在這里莫名其妙地轉(zhuǎn)了半天。小剛是第一次到所謂“城市”的，眼前的這一切令他目不暇接而又望而生畏，街道是那么寬闊筆直，市場是那么繁華熱鬧，一座大橋飛架在湟水兩岸，似乎是他聽過老師講的南京長江大橋。他好奇地注視著這座陌生縣城的一切，不知道這么多的人是從哪里來的。三十年前的縣城盡管還是那么單調(diào)與落后，但是在小剛的眼里，在一個山里孩子的眼前，還是那么不可想象。

小剛生活在遠(yuǎn)在五十公里的大山里。這里山大溝深，偏遠(yuǎn)閉塞。生他養(yǎng)他的這個小山村幾乎與外界隔絕，不通水、不通電，路是彎彎曲曲的山間小道，唯一的交通工具是牲口。條件好一些的人家，掛在上房墻上的那個十分陳舊而且里三層外三層用毛巾嚴(yán)嚴(yán)實實包裹著的、在莊稼人眼里珍貴得像眼睛般的收音機(jī)，才是了解外界以及原始娛樂的唯一途徑。他們聽過火車，但永遠(yuǎn)沒見過火車，只好把火車的崇拜表現(xiàn)在兒童游戲上；他們聽過飛機(jī)的聲音，但沒靠近過飛機(jī)，也只好夢想地一個小一點的孩童騎在大一點孩童的肩上，兩手叉開，嘴里哼哼小叫，跑來跑去，做飛行狀，夢想飛機(jī)，也制造飛機(jī)。他們生活的這塊黃土地那么貧瘠，他們居住的這個小山村那么靜磕。城市對他們是那么充滿誘惑，但祖祖輩輩生活在山里，誰能改變這種狀況？

小剛和媽媽在縣城轉(zhuǎn)了半天，什么也沒有買，熙熙攘攘的人群里連熟悉的半個影子都沒有，在這座城市他們沒有立足之地。小剛留戀地看著，媽媽說：“好好念書，長大我娃到城里工作。”小剛懷疑地望著媽媽，媽媽又說：“城里人原來也是鄉(xiāng)下人，誰還一生下來就是城里人，毛主席不也是農(nóng)民出身嗎？”小剛記下了這個出自一個邊遠(yuǎn)山區(qū)婦女、他的媽媽的一句經(jīng)典語言。

轉(zhuǎn)眼到了考大學(xué)的時候，小剛在走一趟需要三個小時的同在山區(qū)的中學(xué)讀完了高中。

考大學(xué)要到縣城。前兩個星期，小剛的媽媽就帶上禮物，到娘家的鄰居家說情，因為鄰居家的小女遠(yuǎn)嫁到縣城東的村子，離縣城步行也就半小時路程，小剛家再沒有別的親戚和朋友在縣城居住，只好讓小剛在那兒住兩晚以參加高考。

緊緊張張參加完高考，第二天下午小剛才有時間游逛這座縣城?？h城已今非昔比，繁華的街道，林立的高樓，井然有序的人流車流，琳瑯滿目的商品物品。游走于這樣的世界，真使小剛滿目歡喜，流連忘返。左玩右耍，天快黑了，街道上的人少了許多。這時候他才明白，這個繁華的縣城離他那么遠(yuǎn)，同樣他身無立錐之地。那個生他養(yǎng)他的小山村，那塊凄涼貧瘠的黃土地才是他的歸宿。這時他顯得那么渺小，那么黯然失色。傍晚的時候，他和同村參加高考的同學(xué)結(jié)伴而行，搭便車，然后再步行，終于在夜半三更時到了家里。媽媽知道兒子一定會回來，她在炕頭上守望者，見到氣喘吁吁、滿臉汗水的兒子，她說：“該來的時候就來，不管天高夜黑；該去的時候就去，無論風(fēng)平浪靜。”

小剛居然考上了大學(xué)。通知書是鄰居在雨中拿來的。那天下午，陰云密布，大雨滂沱。所有的人都在家里聽著嘩啦啦的雨水聲，都希望今年一定是個豐收年；所有的鳥都在山洞的窩里忍受著寂寞，都期盼著雨過天晴，好讓它們遠(yuǎn)走高飛。在急促的敲門聲里，進(jìn)來的鄰居全身被雨水濕透，滿臉都是。鄰居沒有絲毫怠慢，急切地在最里面的衣兜里拿出一張紙，是那么純潔干凈，沒有一絲雨水浸過的痕跡。全家人一下驚呆了，老實的父親喜極而泣，唯有他的媽媽是那么平靜、那么安詳，似乎早就知道一樣。

假期里，媽媽說要到娘家去一趟，得三四天時間。

媽媽其實沒到娘家，她和村里的另一個女人偷偷地到縣城，租了兩間房子。僅供兒子上高中，女兒讀初中，就把家里折騰得一窮二白，兒子上大學(xué)的學(xué)費只有靠外出打工掙錢，靠家里的十畝地是杯水車薪、力不從心的。

要上學(xué)去了，媽媽把家里的一切交給了父親。父親懷疑地問：“莫非你也去東北的大學(xué)不成？”媽媽說：“這你就不要管，三月五月的我還得來?！?/p>

小剛在鄰居們的目送中離開了這個小山村，坐在鄰村一個遠(yuǎn)房親戚的手扶拖拉機(jī)上，一種飄飄游游的感覺，即而又是一種難舍難分的心情，上大學(xué)讀書是喜也是悲，考上了大學(xué)，全村人都說，這是先人積的德，老天爺睜的眼，但5000多元的費用把家里人跑了一個月，才湊起來的?？粗偟膽岩?，媽媽說：“小剛你去了，就好好學(xué)習(xí)，媽一天打工掙10元錢，能保準(zhǔn)湊夠你的平常費用。我不要多掙，一天掙10塊錢就行了?！毙傔@才明白，媽媽每次回娘家，都是早上去下午來，或者晚上去早上來，從不坐個一天兩天的，怪不得這次“去了”三四天。

在這個陌生的縣城里，在這個復(fù)雜的環(huán)境里，一個農(nóng)村婦女要想掙到錢、立下足是多么的不可思議。她先是到農(nóng)貿(mào)市場上裝卸蔬菜，后又到建筑工地當(dāng)小工，盡管吃盡了苦頭，有時甚至比在家里的六月天務(wù)弄莊稼還辛苦的多，但種莊稼還有個天旱雨打，雖然每年起早貪黑，辛辛苦苦，可說不定到頭來顆粒無收，一事無成。干這種勞務(wù)活兒，雖為辛苦，工錢也不多，但每月卻能按時領(lǐng)到。她不但把小剛供養(yǎng)得綽綽有余，還把女兒接下來轉(zhuǎn)到城里的中學(xué)讀書。每到假期，小剛不再爬山涉水到山里的家中，而是在城里幫媽媽做生意。每到晚上，城里人住在樓房里燈火輝煌，那么惹人；她們坐在郊區(qū)的農(nóng)房里，雖為簡陋，也充滿著希望，畢竟她們有了立足之地。

后來，媽媽開了個水果蔬菜批發(fā)部，生意越來越好，家里人也不種莊稼，連父親都到了縣城，女兒上了大學(xué)。

后來，小剛大學(xué)畢業(yè)被分配到這個縣城的機(jī)關(guān)單位工作。

再后來，縣城越修越大，樓房越來越多。小剛有了自己的樓房，媽媽也有了自己的樓房。連同村里小時候一起玩游戲“開飛機(jī)”打仗的張五、魏明都進(jìn)了城，有了樓房，他們有的雖然鉆的是下水道，卻開的是桑塔納。每到夜晚，這座初具規(guī)模的城市萬家燈火，流光溢彩，忙碌完了一天的工作生意之后，這里的人們陸續(xù)回到自己的家里，感受著現(xiàn)代文明帶來的快樂，享受著城市生活給予的便利。小剛，小剛的媽媽們也依次走進(jìn)自己的家里，三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，真是想也不敢想。但他們永遠(yuǎn)也忘不了那個小山村，那塊黃土地。

只有在過節(jié)的時候，他們回一趟“家”，看看自己老了的三伯、四爺。

只有在清明的時候，他們走一次山，拜祭那些永遠(yuǎn)屬于大山的祖先。

城市是屬于誰的？

而生活又是屬于誰的？

欄目責(zé)編：魏建國 張?zhí)祆?/p>