南方
我們存在的現(xiàn)實(shí)世界由生活的物理空間構(gòu)建。你所在的住所、城市、國(guó)家勾勒了“你”世界的形狀??v使在書本上、電視上看到過(guò)五彩斑斕的地球,但終究因沒(méi)能親自體驗(yàn)而略顯概念且虛幻。我們對(duì)未知永遠(yuǎn)充滿好奇,對(duì)史詩(shī)般的英雄主義有本能的沖動(dòng)與向往。我們迫切地希望走出去,去擴(kuò)大自己世界的范圍。而且,人生的價(jià)值只有在他人身上才得以體現(xiàn)。
去非洲之前,我對(duì)非洲的認(rèn)識(shí)是自我構(gòu)建的。面對(duì)著觸手可及的西沉落日,背靠著面包樹(shù),看著陸地上最大最強(qiáng)的哺乳動(dòng)物們慵懶地打著呵欠或者追逐嬉戲,那就是我腦海里的詩(shī)和遠(yuǎn)方。維和的緣故,我有機(jī)會(huì)來(lái)到了西非利比里亞。橫跨了半個(gè)地球,飛機(jī)徐徐降落,打開(kāi)艙門那一刻一股熱浪襲來(lái),讓我有些眩暈。當(dāng)我環(huán)顧四周想去找尋野性未脫的動(dòng)物時(shí),一聲口令把我匆匆地拽入了隊(duì)列,我背著行囊往前趕路。我對(duì)非洲的第一印象是炎熱,還有前面同志那緊湊的步伐。
在城市森林里忙碌穿梭,我們習(xí)慣了信息化的便捷、人與人之間的淡漠以及追求優(yōu)渥生活的壓力。在發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家的“慢非洲”,我開(kāi)始逐漸地探索開(kāi)拓這片我人生全新的世界。利比里亞的首都蒙羅維亞放在中國(guó),恐怕根本不能稱之為一個(gè)城市,這里最氣派的建筑是當(dāng)今大國(guó)的使領(lǐng)館與黎巴嫩人投資的酒店。在所謂的“富人區(qū)”里穿行,鮮見(jiàn)衣衫襤褸的當(dāng)?shù)厝?。走在街頭,并沒(méi)有看到獅子大象的身影,反倒是經(jīng)常有拉著警笛的特權(quán)車輛從身邊呼嘯而過(guò),想不到落后潦倒的非洲一樣等級(jí)森嚴(yán)。有一天,我將汽車停放在大西洋邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)——Fish town,去欣賞動(dòng)人心魄的驚濤拍岸。海洋的浩瀚讓我倍加地感受到自己的渺小,遠(yuǎn)處捕魚的小船在海浪間忽上忽下、忽隱忽現(xiàn),當(dāng)我擔(dān)心它被大海吞噬的時(shí)候,它卻像黏在海洋表面一樣,倔強(qiáng)地隨著地心引力翩翩起舞。等到漁船歸來(lái),我興匆匆地跑去“采訪”這位與海洋搏斗的勇士,我想他應(yīng)該像海明威筆下的主人公,是一位堅(jiān)毅且勇猛的老人??僧?dāng)我跑到他跟前,我發(fā)現(xiàn)這位勇士才不到20歲。他靦腆地告訴我他叫斯密斯,是以打魚為生的水手,是一個(gè)男孩的父親。在我與他交談中,“貧窮、生計(jì)”是怎么也繞不開(kāi)的話題,所以我不會(huì)像那些高高在上的人一樣去問(wèn)一些“你為什么不去讀書”之類的愚蠢問(wèn)題。他對(duì)中國(guó)很有好感,告訴我中國(guó)人是利比里亞的好朋友,并說(shuō)中國(guó)人在利比里亞起了很多房子修了很多路。是的,在蒙羅維亞街頭可以看到許多中國(guó)援建的項(xiàng)目,圍墻上的漢字提示著行人中國(guó)在利比里亞的努力。工地里,吃苦耐勞的中國(guó)人帶領(lǐng)著當(dāng)?shù)厝诵藿蛄捍髽?。在我看?lái),與其強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能給利比里亞帶來(lái)翻天覆地的變化,倒不如說(shuō)中國(guó)人的隱忍刻苦能潛移默化地改變當(dāng)?shù)厝诵愿裰械碾S遇而安,后者顯然更持久亦更深刻。斯密斯對(duì)遙遠(yuǎn)的東方很好奇,我用手機(jī)向展示了我所生活的城市。他的眼中撲閃著驚奇與羨慕,仿佛那個(gè)閃光的屏幕背后裝著童話中不可企及的城堡。我和他說(shuō),有機(jī)會(huì)要到中國(guó)看看。他莞爾一笑,轉(zhuǎn)身回到了他那條簡(jiǎn)陋卻美麗的小漁船。我知道,現(xiàn)實(shí)逼得他沒(méi)有間隙幻想,他的世界屬于大海。
戰(zhàn)爭(zhēng)為這個(gè)國(guó)家留下了太多的傷疤。有的已經(jīng)愈合,有的還在滲血。利比里亞上世紀(jì)80年代的人均GDP比中國(guó)還高,但一場(chǎng)曠日持久的血腥內(nèi)戰(zhàn)快要把這個(gè)國(guó)家拽回石器時(shí)代。曾經(jīng)金碧輝煌的杜克酒店現(xiàn)在殘敗落寞地矗立在山頂,沒(méi)有旅客沒(méi)有舞會(huì),唯有布滿彈孔的墻壁與蓄滿臭水的游泳池。作為一個(gè)外來(lái)者,我總是會(huì)小心翼翼地去與他們交談這個(gè)話題。每次我嘗試打探戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)時(shí),他們都會(huì)警惕地望著我,就像一只被驚擾的豹子,黑色肌膚下的大眼珠充滿了敵意。“這個(gè)中國(guó)人究竟想了解什么”,我想他們腦海里肯定縈繞著這個(gè)問(wèn)題。其實(shí),包括西方的紀(jì)錄片、書籍已經(jīng)有許多關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的記述與描寫。當(dāng)年震駭世人的童子軍現(xiàn)在也放下了手中的AK-47沖鋒槍,重新回歸正常的社會(huì)生活。戰(zhàn)爭(zhēng),就是死亡。有時(shí)候?yàn)槭裁捶且?tīng)別人親口說(shuō)出自身的苦難呢?是偏執(zhí)地去印證那個(gè)人性的至暗時(shí)刻嗎?我也意識(shí)到了自己的不禮貌,告慰道:這個(gè)世界會(huì)變好的。
去年8月,是利比里亞大選時(shí)間。我人生第一次體驗(yàn)政治帶來(lái)的全民狂熱。演講、游行、舞蹈、酒精、性,那場(chǎng)競(jìng)選給這個(gè)死氣沉沉的國(guó)家打了一針興奮劑。8月19日當(dāng)天,我在瘋狂的人群中被困了兩個(gè)小時(shí)。雨季并沒(méi)有澆滅選民的熱情,他們?cè)谟曛兴缓鹬?、咆哮著、狂奔著、揮舞著,癱瘓了整個(gè)城市的交通。既然無(wú)法及時(shí)趕回營(yíng)地,何不感受一下選舉的氛圍呢。我索性擠入狂熱的人群,隨著人流來(lái)到了一個(gè)舞臺(tái)前。臺(tái)上的主持人一遍一遍地呼喊著喬治·維阿的競(jìng)選口號(hào),臺(tái)下的支持者一遍一遍地跟著重復(fù)吶喊。我觀察到很多支持者已經(jīng)處于醉酒的狀態(tài),酒精的刺激讓他們更加興奮與狂躁(注:當(dāng)日的酒精飲料是免費(fèi)派送的)。一個(gè)維持現(xiàn)場(chǎng)秩序的警察百無(wú)聊賴地在一旁默默地注視著這幫狂歡者,仿佛這場(chǎng)選舉與他毫無(wú)瓜葛。我走過(guò)去問(wèn)他,“老兄,你怎么不一起熱鬧熱鬧呢?”他世故地對(duì)我說(shuō),“走吧,兄弟。我開(kāi)車引你出去”。歷史已無(wú)數(shù)次驗(yàn)證,在民眾對(duì)人權(quán)、規(guī)則、制度并不了解的情況下,西式民主能夠帶來(lái)繁榮不過(guò)是一個(gè)神話。腐敗橫行的社會(huì)里,選誰(shuí)上臺(tái)都一樣,與其選一個(gè)政客不如選一個(gè)明星,他們的世界還是按照陳舊的規(guī)則運(yùn)行。如何突出重圍建設(shè)新世界?沒(méi)有人能為他們開(kāi)出藥方。利比里亞的人均壽命很短,尤其是肆虐的埃博拉病毒為這個(gè)國(guó)家留下了許多孤兒。我偶爾會(huì)到孤兒院去給孩子們帶些吃的,送他們一些學(xué)習(xí)用品。孩子們親切地叫我“爸爸”,我撫摸著他們的頭,和他們說(shuō):你們才是利比里亞。
我們的營(yíng)區(qū)在自由港,我每天閑暇時(shí)都會(huì)在海晏廣場(chǎng)觀賞日落,數(shù)著回家的日子,思考著身邊的事和物,人。并不總是向善或者向惡的,而是一個(gè)矛盾的綜合體。當(dāng)在密閉的環(huán)境里,一盒方便面能成為交換貨幣、一包國(guó)產(chǎn)香煙能作為身份象征時(shí),人心是被考驗(yàn)的。營(yíng)區(qū)里有一條朝夕相處的狗叫大白,她生了一窩犬仔。由于物資的匱乏、任務(wù)的緊迫,我們無(wú)法豢養(yǎng)過(guò)多的護(hù)衛(wèi)犬。終于,我們把她的孩子送人了。那天晚上下著瓢潑大雨,她哀嚎著嗅遍了整個(gè)營(yíng)區(qū)找尋她的孩子,每個(gè)集裝箱、每個(gè)花盆、每個(gè)哨塔的角落。我知道,無(wú)論在哨位上還是在房間里,我們每一名戰(zhàn)士都無(wú)法入眠。我躺在床上翻閱著網(wǎng)頁(yè),試圖找到能讓大白盡快走出傷痛的辦法,可是怎么也找不到。那一刻,我們的心與大白的心是相通的,也正是在密閉的環(huán)境里我們觸碰到了人與動(dòng)物的共識(shí),實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的抵達(dá)。在物質(zhì)極度艱苦的條件下生活,我們不再是單純的非洲援助者,我們已經(jīng)成為了非洲的一部分。在這里,“愛(ài)”是有維度且現(xiàn)實(shí)的。
歸國(guó)以后,我時(shí)常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)翻搶垃圾的窮人、夢(mèng)見(jiàn)曾經(jīng)共事的志愿者、夢(mèng)見(jiàn)那里的一草一木。我在恍惚之間,時(shí)常分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。到底自己現(xiàn)在身處哪個(gè)世界?我究竟從非洲回來(lái)了嗎?還是我從未去過(guò)那片土地?這些看似玄之又玄的命題直擊我的心靈。物理學(xué)上,存在平行世界一說(shuō)。在這些不同的世界里,事物的發(fā)展會(huì)有不同的結(jié)果,在我們世界中已經(jīng)滅絕的事物,在另一個(gè)世界可能正在不斷進(jìn)化,生生不息。也許,在那一個(gè)世界里還有另一個(gè)“我”,繼續(xù)在為和平而努力,在默默地注視著生命的繁衍與生息。
抽文1:維和的緣故,我有機(jī)會(huì)來(lái)到了西非利比里亞。戰(zhàn)爭(zhēng)為這個(gè)國(guó)家留下了太多的傷疤。有的已經(jīng)愈合,有的還在滲血。
2:我知道,無(wú)論在哨位上還是在房間里,我們每一名戰(zhàn)士都無(wú)法入眠。我躺在床上翻閱著網(wǎng)頁(yè),試圖找到能讓大白盡快走出傷痛的辦法,可是怎么也找不到。