張勇

--- 1 ---

徐志摩談起戀愛(ài)來(lái)，情感恣意熱烈，被稱為情圣，《愛(ài)眉札記》就是最好的證明?！懊?，今晚我只是‘爽然！‘如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立終宵多凄涼的情調(diào)呀！北海月色荷香，再會(huì)了！織女與牛郎，清淺一水隔，相對(duì)兩無(wú)言，盈盈復(fù)脈脈。”如此富有詩(shī)意的描述，雖然更符合其詩(shī)人身份，但與他對(duì)愛(ài)妻陸小曼的其他文字比來(lái)，只能算是漣漪微動(dòng)。事實(shí)上，徐志摩的許多情信，讓不少年輕人感嘆，現(xiàn)在看都會(huì)臉熱心跳?！懊?，我恨不得立刻摟著你，親你一個(gè)氣都喘不回來(lái)”“我的心想不論望哪一方向走，碰著的總是你，我的甜；你呢？”“昨夜我住在蔣家，覆去翻來(lái)老想著你，哪睡得著，連著蜜甜的叫你嗔你親你，你知道不，我的愛(ài)”……“我沒(méi)有別的方法，我就有愛(ài)；沒(méi)有別的天才，就是愛(ài)；沒(méi)有別的能耐，只是愛(ài)；沒(méi)有別的動(dòng)力，只是愛(ài)?！毙熘灸Φ膼?ài)是不食人間煙火、清高出塵的。徐志摩多情，但并不善變，他對(duì)陸小曼可謂溺愛(ài)，對(duì)她的要求幾乎有求必應(yīng)，即使陸小曼向居心不良的翁瑞午學(xué)戲，徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《愛(ài)眉札記》展露無(wú)遺，愛(ài)世間一切美好的事物，對(duì)世界毫不設(shè)防，雖然是兩人天地的隱私，但寫(xiě)來(lái)坦蕩，好像一個(gè)透明的孩子。

--- 2 ---

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這是沈從文寫(xiě)給張兆和的“情書(shū)”，很多人說(shuō)這是民國(guó)時(shí)期的“最美情話”。如果說(shuō)這些甜言蜜語(yǔ)還不足以打動(dòng)張兆和，畢竟她收到的情書(shū)太多了。那么沈從文以一個(gè)年長(zhǎng)者和老師的身份給予的一些學(xué)業(yè)上的建議，可能才是打動(dòng)張兆和的關(guān)鍵。他建議她：“為了要知道多一點(diǎn)，所謂智慧的貪婪，學(xué)校一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)是不夠的，平常時(shí)間也不夠的，平常心情也不濟(jì)事的，好像要有一點(diǎn)不大安分的妄想，用力量去證實(shí)，這才是社會(huì)上有特殊天才、特殊學(xué)者的理由。”從1929年12月開(kāi)始，短短的半年時(shí)間內(nèi)，沈從文給張兆和寫(xiě)了幾百封情書(shū)，最終感動(dòng)了張兆和，決定與沈從文過(guò)一輩子。沈曾對(duì)張說(shuō)，若她父親同意，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)讓他知道，讓他喝杯甜酒吧。等父親同意了自己的婚事后，張兆和即拍電報(bào)給沈從文：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！彪妶?bào)員奇怪，問(wèn)是什么意思？張兆和不好意思地說(shuō)：“你甭管，照拍好了?！?/p>

--- 3 ---

上學(xué)時(shí)，學(xué)過(guò)一篇林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，每次早讀讀起，都是含淚哽咽?！耙庥城淝淙缥睿何峤褚源藭?shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！薄叭陸浄?？四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：‘與使吾先死也，無(wú)寧汝先我而死?！薄叭瓿趼勓远?，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。”纏綿與壯烈，深埋于同一支筆端，他沒(méi)有負(fù)中國(guó)，沒(méi)有負(fù)天下億萬(wàn)人民，唯獨(dú)負(fù)了自己的愛(ài)妻。全篇沒(méi)有太多的愛(ài)字表述，卻在全篇透露著對(duì)妻子濃濃的思念與不舍，帶著愧疚與眷戀。

--- 4 ---

許廣平在1925年第一次寫(xiě)信給魯迅，得到熱情回應(yīng)，兩人從此書(shū)信往來(lái)，進(jìn)而演變?yōu)榍闀?shū)，最后在1933年結(jié)集出版，取名《兩地書(shū)》?！秲傻貢?shū)》里涉及的范圍之廣，真不是“情書(shū)”兩個(gè)字能概括的，連北伐情況兩人都可以討論得興致盎然，這樣的情侶倒也少見(jiàn)，不過(guò)魯迅的老辣遇上了許廣平這個(gè)“小鬼”也化解成了柔情似水。信中雙方的殷殷互念，讓人也覺(jué)得幸福起來(lái)。魯迅也會(huì)軟軟地說(shuō)“我在小心于衛(wèi)生，勿念，但刺猬也應(yīng)該留心保養(yǎng)，令我放心。我相信她正是如此?！保ā秲傻貢?shū)·一三二》）話說(shuō)得又俏皮又討好，真是難得見(jiàn)的魯迅文字。從1925年第一封信，到1927年1月兩人終于握住彼此的手，近兩年的時(shí)間里，魯迅與許廣平通了135封信。由慢慢打開(kāi)心扉到親密無(wú)間，稱呼一路升溫。魯迅由正襟危坐式的廣平兄，到害馬（害群之馬的戲稱）、小鬼、小刺猬、乖姑等等的昵稱；而許廣平則由滿懷敬意的魯迅先生到小白象、嫩弟、小蓮蓬等愛(ài)稱，兩年的時(shí)間，文字轟然摧開(kāi)了魯迅心頭的堅(jiān)冰，由怒發(fā)沖冠的斗士漸漸融化為柔情似水的愛(ài)人。

（編輯/張金余）