滿新穎

歌劇的特性在于以音樂(lè)承載戲劇，只有當(dāng)音樂(lè)和戲劇高度化合后，過(guò)耳成誦又能歷久彌新的佳作，才能被稱為經(jīng)典。然而這種音樂(lè)所能化合的劇本卻非同一般，須遵從人所共情的普遍原則，而不是什么題材都適合搞音樂(lè)戲劇。不論作曲家還是編劇，也不管他們已把作品剪裁得如何得當(dāng)，在從其他藝術(shù)形式轉(zhuǎn)換到音樂(lè)統(tǒng)領(lǐng)全局的戲劇之前，音樂(lè)戲劇題材的適應(yīng)性是首當(dāng)其沖的，如此關(guān)鍵處理不好，不具有歷史的穿透力和當(dāng)下性，后續(xù)傳播鏈環(huán)就都接不上，小修小補(bǔ)也會(huì)來(lái)不及。我國(guó)歷史上那些書寫家國(guó)情懷、民族大義與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的歌劇在當(dāng)今國(guó)際交流日益頻繁時(shí)，正經(jīng)歷著史無(wú)前例的淘洗。

原創(chuàng)歌劇如何出新出經(jīng)典，怎樣以充滿文化自信的軟實(shí)力來(lái)“一帶一路”走出國(guó)門呢？選題對(duì)路是關(guān)鍵。

從“走出去”到“一帶一路”以來(lái)的探索

2013年起，國(guó)際文藝界開(kāi)始緊密關(guān)注本屆政府“一帶一路”倡議。由于“‘一帶一路框架包含了與以往經(jīng)濟(jì)全球化完全不同的理念，即‘和平合作、開(kāi)放包容、互學(xué)互鑒、互利共贏，這正是絲綢之路文化內(nèi)涵的體現(xiàn)”，不少國(guó)家與我國(guó)的合作明顯在朝這個(gè)世界意識(shí)的大方向上靠攏。

在國(guó)內(nèi)，2014年以來(lái)，“一帶一路”已迅速成為學(xué)界熱詞，為促進(jìn)世界和平發(fā)展，以藝術(shù)審美造福各國(guó)，文藝界更是深入圍繞主題，在多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了及時(shí)的探索性調(diào)整、靈活的對(duì)接與創(chuàng)作行動(dòng)，在綜合性舞臺(tái)戲劇領(lǐng)域，也相應(yīng)出現(xiàn)了不少新題材、新形式的演出活動(dòng)。

2016年12月29日，由部長(zhǎng)雒樹剛擔(dān)任組長(zhǎng)的文化部“一帶一路”工作領(lǐng)導(dǎo)小組宣告成立，向全國(guó)下發(fā)了《文化部“一帶一路”文化發(fā)展、行動(dòng)計(jì)劃（2016-2020年）》（見(jiàn)文外發(fā)〔2016〕40號(hào)）的文件。通知指出，要“支持與‘一帶一路沿線國(guó)家和地區(qū)文化機(jī)構(gòu)在戲劇、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等領(lǐng)域開(kāi)展聯(lián)合創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)‘一帶一路沿線區(qū)域?qū)嵤腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)傳承發(fā)展計(jì)劃，通過(guò)國(guó)家藝術(shù)基金對(duì)‘一帶一路主題藝術(shù)創(chuàng)作優(yōu)秀項(xiàng)目予以支持?！蓖瑫r(shí)，文化部也對(duì)包括歌劇在內(nèi)的相關(guān)組織、資金、法規(guī)、人才和評(píng)估等保障措施上進(jìn)行了承諾。這也就意味著，政府文化措施定會(huì)朝著此方向努力。到目前為止，包括歌劇在內(nèi)的音樂(lè)戲劇，在作品原創(chuàng)、表演交流和多項(xiàng)賽事中都在紛紛回應(yīng)此理念。

然而，當(dāng)前需要更為清楚并認(rèn)真思考的是，我們的眼光應(yīng)該更具有歷史的縱深感，我們的歌劇創(chuàng)作不能不把以往的創(chuàng)作和傳播曲折作為當(dāng)下考量的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，要更好地用歌劇造福世界、蔭庇后人，展開(kāi)有歷史廣度、深度和持續(xù)性的文化交流。我國(guó)原創(chuàng)歌劇該怎樣調(diào)整題材，才能更好地適應(yīng)發(fā)展？是否可能按既有的斗爭(zhēng)歌劇、民族歌劇、獻(xiàn)禮歌劇或其他意識(shí)形態(tài)歌劇的路向進(jìn)行選擇題材呢？

應(yīng)該說(shuō)，從前的中國(guó)藝術(shù)節(jié)和中國(guó)歌劇節(jié)，都積累了大批獲獎(jiǎng)歌劇劇目。這些佳作能否在“一帶一路”理念下走出國(guó)門向兩大絲綢之路的沿途國(guó)家或者西方歌劇發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行一番有票房、有國(guó)際影響力的“文化代言”或進(jìn)行“文化大使”交流，從而體現(xiàn)出“一帶一路”的中國(guó)歌劇夢(mèng)呢？

我們必須反思核心的問(wèn)題在哪里？我以為，許多歌劇作品的思想性、藝術(shù)性上，都存在著難以走向國(guó)際和世界交流的問(wèn)題。面對(duì)“一帶一路”倡議這樣的時(shí)代機(jī)遇，面對(duì)歌劇昂貴的造價(jià)，中國(guó)原創(chuàng)歌劇究竟該如何從根本上調(diào)整，才能真正充滿希望地實(shí)現(xiàn)“一帶一路”，而真正影響和回饋全世界呢？歷史上，面對(duì)世界舞臺(tái)，我們的歌劇創(chuàng)作究竟存在什么樣的主要問(wèn)題和差距？歌劇所承載的文化屬性是什么？經(jīng)典歌劇題材的選擇有規(guī)律可循嗎？上述一系列當(dāng)前所面臨的問(wèn)題看似十分復(fù)雜，但是，只要我們從內(nèi)容、從思想性的高度去認(rèn)真審視，便可以得出一些根本性的結(jié)論

藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)是為人和社會(huì)的服務(wù)。須承認(rèn)，“寫什么”當(dāng)然屬于藝術(shù)家作為公民的自由，人人皆可寫，他人無(wú)權(quán)干涉，但是如果放至世界范疇，那關(guān)鍵就要看世界人喜歡什么，怎么寫。歌劇卻不同，既往的中國(guó)歌劇與西方歌劇史上膾炙人口、久演不衰的經(jīng)典相比，除藝術(shù)表現(xiàn)手段及表現(xiàn)力這個(gè)形式感之外，首要的問(wèn)題是：歌劇能否承載人類普遍的理想和追求，即劇本的主題立意能否承載世界和未來(lái)。這些歌劇題材所包含的主題與立意，能否跨越歷史、政治的風(fēng)雨后還可以恒久地感動(dòng)人心。

原創(chuàng)歌劇，該如何選題

筆者長(zhǎng)期以來(lái)研究中國(guó)歌劇史及創(chuàng)作思潮，緊密關(guān)注每部中國(guó)原創(chuàng)歌劇的誕生，也越來(lái)越清楚地看到，不管我國(guó)歌劇過(guò)去無(wú)論在藝術(shù)手法上有何種可貴經(jīng)驗(yàn)，但從創(chuàng)作中，反映出的對(duì)歌劇美的認(rèn)識(shí)程度上的片面性，歌劇創(chuàng)作自身不能遵循一般創(chuàng)作規(guī)律和原則，仍是最大的問(wèn)題。如不能從根本上扭轉(zhuǎn)或大力改善這種局面，我們還將陷入長(zhǎng)期困頓，而大量的人力物力財(cái)力和藝術(shù)家的大好青春、才華，也照舊是“流水落花無(wú)問(wèn)處”。如何打造能在未來(lái)走向世界、贏得普世尊敬的中國(guó)歌劇經(jīng)典，我們則須俯視歷史的研究、俯視世界藝術(shù)思潮，找到引領(lǐng)未來(lái)的歌劇選題。

然而，俯視歷史，須先搞清為何那些誕生于400多年前的意大利歌劇，如蒙特威爾第的《奧菲歐》、格魯克的《奧菲歐與優(yōu)麗狄茜》等作品至今還頻頻上演。筆者認(rèn)為，我們還要不斷地研究歌劇史，要能從整個(gè)大歷史中，找到前人在歌劇選材、主題立意和藝術(shù)表現(xiàn)上的規(guī)律性，從而解決這百年來(lái)長(zhǎng)期困擾中國(guó)的問(wèn)題。歌劇這種“不自然的化合物”儼然屬于文藝復(fù)興以來(lái)最具魅力的活態(tài)舞臺(tái)綜合藝術(shù)形式，而被抬高后奉若“朝陽(yáng)藝術(shù)”的音樂(lè)劇，恰恰也體現(xiàn)了這種音樂(lè)戲劇與時(shí)代同步、奉行格魯克歌劇改革的主張。在此，我無(wú)意做歌劇和音樂(lè)劇的差異比較，但事實(shí)上，在題材選擇所表現(xiàn)出的睿智上講，經(jīng)典的音樂(lè)劇與歷史上的經(jīng)典歌劇相比，并無(wú)太大差異，音樂(lè)劇的選題從勢(shì)頭、成功率、總量和所表現(xiàn)出的創(chuàng)作活力上，也大大超過(guò)了目前中國(guó)歌劇的狀態(tài)。

若仔細(xì)比較400多年以來(lái)那些演出率最高的經(jīng)典劇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們?cè)谶x題上具有驚人的一致性：不論作品屬于何種神話體系，這些歌劇根本的主題、立意都著眼和彰顯人對(duì)自由、平等與博愛(ài)理想的渴望。而弘揚(yáng)啟蒙精神、注重歷史反思與對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神，這依然屬于經(jīng)典戲劇的最高品質(zhì)。這些作品體現(xiàn)出的價(jià)值觀和哲學(xué)精神有著跨民族、跨歷史、跨宗教、跨文化、跨政治、跨種族、跨時(shí)代、跨國(guó)界的優(yōu)勢(shì)和特質(zhì)，體現(xiàn)出了時(shí)代最高、最不平凡的藝術(shù)態(tài)度和自由精神與信仰。從這個(gè)高度上看，歌劇學(xué)作為戲劇學(xué)的分支，依然屬于理性的人學(xué)命題范疇，而絕不能作為娛樂(lè)。當(dāng)然，歌劇所體現(xiàn)的這種現(xiàn)代性，的確長(zhǎng)期被其復(fù)雜而多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法和劇場(chǎng)的迷幻和曼妙所遮蔽。無(wú)論歐洲還是中國(guó)，那些不好的歌劇，不是因?yàn)閼騽∧_本內(nèi)在的戲劇性不足，就是營(yíng)造的劇場(chǎng)戲劇性不足。